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Ce n'est ni au prince romain, ni à l'héritier de l'illustre 
maison de Cajetani qui a fourni des papes à la Chrétienté, 
c'est au savant commentateur de Dante que je dédie ce petit 
fragment d’une longue histoire. 

Vous m'avez fait apercevoir la merveilleuse charpente 
d'idées sur laquelle le plus grand poète italien a construit 
son poème, le seul que les modernes puissent opposer à ce- 
lui d'Homère. Jusqu'à ce que je vous eusse entendu, la Dr- 
VINE COMÉDIE me semblait une immense énigme, dont le 
mot n'avait été trouvé par personne, et moins par les com- 
mentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, 
c'est être grand comme lui; mais toutes les grandeurs vous 
sont familières. 

Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une 
chaire et beaucoup de croix, à publier, en un volume dogma- 
tique, l'improvisation par laquelle vous avez charmé l’une 
de ces soirées où l’on se repose d'avoir vu Rome. Vous ne 
savez peut-être pas que la plupart de nos professeurs vivent 
sur l'Allemagne, sur l'Angleterre, sur l'Orient ou sur le Nord, 
comme des insectes sur un arbre; et, comme l’insecte, ils en 
deviennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle 
du sujet. Or, l'Italie n’a pas encore été exploitée à chaire ou- 
verte. On ne me tiendra jamais compte de ma discrétion litté- 
raire. J'aurais pu, vous dépouillant, devenir un homme docte 
de la force de trois Schlegel; tandis que je vais rester simple 
docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux incu- 
rables ne fût-ce que pour offrir un témoignage de reconnais- 
sance à mon cicerone, et joindre votre illustre nom à ceux 
des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di Negro, des 
Belgiojoso, qui représenteront dans la COMÉDIE HUMAINE 
cette alliance intime et continue de l'Italie et de la France 


que déjà le Bandello, cet évêque, auteur de contes très-drô- 
latiques, consacrait de la même manière, au seizième siècle, 
dans ce magnifique recueil de nouvelles d’où sont issues plu- 
sieurs pièces de Shakespeare, quelquefois même des rôles en- 
tiers, et textuellement. 

Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux 
éternelles faces d’un même fait. Homo duplex, a dit notre 
grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter: Res duplex? Tout 
est double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-il tou- 
jours les deux côtés de tout problème humain; à son imita- 
tion, Diderot écrivit un jour: CECI N’EST PAS UN CONTE, le 
chef-d'œuvre de Diderot peut-être, où il offre la sublime fi- 
gure de mademoiselle de Lachaux immolée par Gardanne, 
en regard de celle d'un parfait amant tué par sa maîtresse. 
Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux 
jumeaux de sexe différent. C'est une fantaisie littéraire à la- 
quelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où 
l’on essaie de représenter toutes les formes qui servent de vête- 
ment à la pensée. La plupart des disputes humaines viennent 
de ce qu'il existe à la fois des savants et des ignorants, consti- 
tués de manière à ne jamais voir qu’un seul côté des faits ou 
des idées; et chacun de prétendre que la face qu'il a vue est 
la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il jeté 
cette prophétique parole: Dieu livra le monde aux discus- 
sions. J'avoue que ce seul passage de l’Écriture devrait enga- 
ger le Saint-Siége à vous donner le gouvernement des deux 
Chambres pour obéir à cette sentence commentée, en 1814, 
par l'ordonnance de Louis XVIII. 

Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les 
deux épisodes des PARENTS PAUVRES 

De votre affectionné serviteur, 

DE BALZAC. 

Paris, août-septembre 1846. 


PREMIÈRE PARTIE 
LE PÈRE PRODIGUE 


Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une 
de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les 
places de Paris et nommées des milords, cheminait, rue de 
l’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en 
uniforme de capitaine de la garde nationale. 

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être si spiri- 
tuels, il s’en trouve qui se croient infiniment mieux en uni- 
forme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent 
chez les femmes des goûts assez dépravés pour imagi- 
ner qu'elles seront favorablement impressionnées à l’aspect 
d’un bonnet à poil et par le harnais militaire. 

La physionomie de ce capitaine appartenant à la 
deuxième légion respirait un contentement de lui-même 
qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure pas- 
sablement joufflue. À cette auréole que la richesse acquise 
dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on 
devinait l’un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de 
son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Lé- 
gion-d'Honneur ne manquait pas sur la poitrine, crâne- 
ment bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le 
coin du milord, cet homme décoré laissait errer son re- 
gard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi 
d’agréables sourires adressés à de beaux yeux absents. 

Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la 
rue de Bellechasse et la rue de Bourgogne, à la porte d’une 
grande maison nouvellement bâtie sur une portion de la 
cour d’un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l'hôtel qui 
demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour dimi- 
nuée de moitié. 


À la manière seulement dont le capitaine accepta les ser- 
vices du cocher pour descendre du milord, on eût reconnu 
le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur 
a toute l’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine 
remit son gant jaune à sa main droite, et, sans rien deman- 
der au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaus- 
sée de l’hôtel d’un air qui disait : «Elle est à moi!» Les por- 
tiers de Paris ont le coup d'œil savant, ils n’arrêtent point 
les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante; enfin 
ils connaissent les riches. 

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur 
le baron Hulot d’Ervy, commissaire ordonnateur sous la 
République, ancien intendant-général d'armée, et alors di- 
recteur d’une des plus importantes administrations du Mi- 
nistère de la Guerre, Conseiller-d’État, grand-officier de la 
Légion-d'Honneur, etc., etc. 

Ce baron Hulot s'était nommé lui-même d’Ervy, lieu de 
sa naissance, pour se distinguer de son frère, le célèbre gé- 
néral Hulot, colonel des grenadiers de la garde impériale, 
que l'Empereur avait créé comte de Forzheim, après la cam- 
pagne de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de prendre 
soin de son frère cadet, l'avait, par prudence paternelle, pla- 
cé dans l'administration militaire où, grâce à leurs doubles 
services, le baron obtint et mérita la faveur de Napoléon. 
Dès 1807, le baron Hulot était intendant-général des ar- 
mées en Espagne. 

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands 
efforts pour remettre en place son habit, qui s'était autant 
retroussé par derrière que par devant, poussé par l’action 
d’un ventre pyriforme. Admis aussitôt qu'un domestique 
en livrée l’eut aperçu, cet homme important et imposant 
suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon: 
— Monsieur Crevel! 

En entendant ce nom, admirablement approprié à la 
tournure de celui qui le portait, une grande femme blonde, 


très-bien conservée, parut avoir reçu comme une commo- 
tion électrique et se leva. 

— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine 
Bette, dit-elle vivement à sa fille qui brodait à quelques pas 
d'elle. 

Après avoir gracieusement salué le capitaine, mademoi- 
selle Hortense Hulot sortit par une porte-fenêtre, en emme- 
nant avec elle une vieille fille sèche qui paraissait plus âgée 
que la baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de moins. 

— Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette à l'oreille 
de sa petite cousine Hortense sans paraître offensée de la 
façon dont la baronne s’y prenait pour les renvoyer, en la 
comptant pour presque rien. 

La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans- 
gêne. 

Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur rai- 
sin de Corinthe, dont la coupe et les lisérés dataient de la 
Restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois 
francs, un chapeau de paille cousue à coques de satin bleu 
bordées de paille comme on en voit aux revendeuses de la 
halle. À l'aspect de souliers en peau de chèvre dont la façon 
annonçait un cordonnier du dernier ordre, un étranger au- 
rait hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de 
la maison, car elle ressemblait tout à fait à une couturière 
en journée. Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire 
un petit salut affectueux à monsieur Crevel, auquel ce per- 
sonnage répondit par un signe d'intelligence. 

— Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fi- 
scher ? dit-il. 

— Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette. 

— Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur. 

— Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi. 

— Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la 
milice bourgeoise en saluant de nouveau la baronne Hulot. 


Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe 
en jette à Elmire, quand un acteur de province croit néces- 
saire de marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à 
Coutances. 

— Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous 
serons beaucoup mieux que dans ce salon pour causer 
d’affaires, dit madame Hulot en désignant une pièce voisine 
qui, dans l’ordonnance de l’appartement, formait un salon 
de jeu. 

Cette pièce n'était séparée que par une légère cloison 
du boudoir dont la croisée donnait sur le jardin, et ma- 
dame Hulot laissa monsieur Crevel seul pendant un mo- 
ment, car elle jugea nécessaire de fermer la croisée et la 
porte du boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. 
Elle eut même la précaution de fermer également la porte- 
fenêtre du grand salon, en souriant à sa fille et à sa cousine 
qu'elle vit établies dans un vieux kiosque au fond du jardin. 
Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin 
d'entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu'un y en- 
trait. En allant et venant ainsi, la baronne, n'étant observée 
par personne, laissait dire à sa physionomie toute sa pen- 
sée ; et qui l’aurait vue, eût été presque épouvanté de son 
agitation. Mais en revenant de la porte d'entrée du grand 
salon au salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve im- 
pénétrable que toutes les femmes, même les plus franches, 
semblent avoir à commandement. 

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde na- 
tional examinait l’ameublement du salon où il se trouvait. 
En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, dé- 
teints en violet par l’action du soleil, et limés sur les plis par 
un long usage, un tapis d’où les couleurs avaient disparu, 
des meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était 
usée par bandes, des expressions de dédain, de contente- 
ment et d'espérance se succédèrent naïvement sur sa plate 
figure de commerçant parvenu. Il se regardait dans la glace, 


par-dessus une vieille pendule-Empire, en se passant lui- 
même en revue, quand le froufrou de la robe de soie lui an- 
nonça la baronne. Et il se remit aussitôt en position. 

Après s'être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été 
fort beau vers 1809, la baronne indiquant à Crevel un fau- 
teuil dont les bras étaient terminés par des têtes de sphinx 
bronzées dont la peinture s’en allait par écailles en laissant 
voir le bois par places, lui fit signe de s’asseoir. 

— Ces précautions que vous prenez, madame, seraient 
d’un charmant augure pour un... 

— Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde 
national. 

— Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main droite sur 
son cœur et roulant des yeux qui font presque toujours rire 
une femme quand elle leur voit froidement une pareille ex- 
pression, amant ! amant ! dites ensorcelé ? 

— Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sé- 
rieuse pour pouvoir rire, vous avez cinquante ans, c’est 
dix ans de moins que monsieur Hulot, je Le sais; mais, à 
mon âge, les folies d’une femme doivent être justifiées par 
la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, 
par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au 
point de nous faire tout oublier, même notre âge. Si vous 
avez cinquante mille livres de rentes, votre âge contreba- 
lance bien votre fortune; ainsi de tout ce qu’une femme 
exige, vous ne possédez rien... 

— Et l'amour? dit le garde national en se levant et 
s’avançant, un amour qui... 

— Non, monsieur, de l’entêtement! dit la baronne en 
l’'interrompant pour en finir avec cette ridiculité. 

— Oui, de l’entêtement et de l'amour, reprit-il, mais aussi 
quelque chose de mieux, des droits. 

— Des droits? s’écria madame Hulot qui devint sublime 
de mépris, de défi, d’indignation. Mais, reprit-elle, sur ce 
ton, nous ne finirons jamais, et je ne vous ai pas demandé de 


venir ici pour causer de ce qui vous en a fait bannir malgré 
l'alliance de nos deux familles... 

— Je lai cru... 

— Encore! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, à la 
manière leste et dégagée dont je parle d’amant, d'amour, de 
tout ce qu’il y a de plus scabreux pour une femme, que je 
suis parfaitement sûre de rester vertueuse ? Je ne crains rien, 
pas même d’être soupçonnée en m'enfermant avec vous. 
Est-ce là la conduite d’une femme faible ? Vous savez bien 
pourquoi je vous ai prié de venir!. 

— Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air 
froid. 

Il se pinça les lèvres et se remit en position. 

— Et bien ! je serai brève pour abréger notre mutuel sup- 
plice, dit la baronne Hulot en regardant Crevel. 

Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du 
métier eût reconnu les grâces d’un ancien commis-voya- 
geur. 

— Notre fils a épousé votre fille. 

— Et si c'était à refaire! dit Crevel. 

— Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la ba- 
ronne, je m'en doute. Néanmoins, vous n'avez pas à vous 
plaindre. Mon fils est non-seulement un des premiers avo- 
cats de Paris, mais encore le voici député depuis un an, et 
son début à la chambre est assez éclatant pour faire suppo- 
ser qu'avant peu de temps il sera ministre. Victorin a été 
nommé deux fois rapporteur de lois importantes, et il pour- 
rait déjà devenir, s’il le voulait, avocat-général à la Cour de 
Cassation. Si donc vous me donnez à entendre que vous 
avez un gendre sans fortune. 

— Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, 
ce qui me semble pis, madame. Des cinq cent mille francs 
constitués en dot à ma fille, deux cents ont passé, Dieu sait 
à quoi !... à payer Les dettes de monsieur votre fils, à meubler 
mirobolamment sa maison, une maison de cinq cent mille 


francs qui rapporte à peine quinze mille francs, puisqu'il en 
occupe la plus belle partie, et sur laquelle il reçoit deux cent 
soixante mille francs. Le produit couvre à peine les intérêts 
de la dette. Cette année, je donne à ma fille une vingtaine 
de mille francs pour qu’elle puisse nouer les deux bouts. Et 
mon gendre, qui gagnaïit trente mille francs au Palais, di- 
sait-on, va négliger le Palais pour la Chambre... 

— Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d’œuvre, et 
nous éloigne du sujet. Mais, pour en finir là-dessus, si mon 
fils devient ministre, s’il vous fait nommer officier de la Lé- 
gion-d'Honneur, et conseiller de Préfecture à Paris, pour 
un ancien parfumeur, vous n'aurez pas à vous plaindre ?.. 

— Ah! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un bou- 
tiquier, un ancien débitant de pâte d'amande, d’eau de Por- 
tugal, d'huile céphalique, on doit me trouver bien hono- 
ré d’avoir marié ma fille unique au fils de monsieur le ba- 
ron Hulot d’Ervy, ma fille sera baronne. C’est Régence, c’est 
Louis XV, Œil-de-Bœuf! c’est très-bien.. J'aime Célestine 
comme on aime une fille unique, je l’aime tant que, pour 
ne lui donner ni frère ni sœur, j'ai accepté tous les incon- 
vénients du veuvage à Paris (et dans la force de l’âge, ma- 
dame!), mais sachez bien que, malgré cet amour insensé 
pour ma fille, je n’entamerai pas ma fortune pour votre fils 
dont les dépenses ne me paraissent pas claires, à moi, an- 
cien négociant... 

— Monsieur, vous voyez en ce moment même au Minis- 
tère du Commerce, monsieur Popinot, un ancien droguiste 
de la rue des Lombards. 

— Mon ami, madame !.. dit le parfumeur retiré; car moi, 
Célestin Crevel, ancien premier commis du père César Bi- 
rotteau, j'ai acheté le fonds dudit Birotteau, beau-père de 
Popinot, lequel Popinot était simple commis dans cet éta- 
blissement, et c’est lui qui me le rappelle, car il n’est pas fier 
(c’est une justice à lui rendre) avec les gens bien posés et qui 
possèdent soixante mille francs de rente. 


— Eh bien! monsieur, les idées que vous qualifiez par le 
mot Régence ne sont donc plus de mise à une époque où 
l’on accepte les hommes pour leur valeur personnelle ? et 
c’est ce que vous avez fait en mariant votre fille à mon fils. 

— Vous ne savez pas comment s’est conclu ce mariage!... 
s’écria Crevel. Ah! maudite vie de garçon ! Sans mes dépor- 
tements, ma Célestine serait aujourd’hui la vicomtesse Po- 
pinot! 

— Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits 
accomplis, reprit énergiquement la baronne. Parlons du su- 
jet de plainte que me donne votre étrange conduite. Ma fille 
Hortense a pu se marier, le mariage dépendait entièrement 
de vous, j'ai cru à des sentiments généreux chez vous, j'ai 
pensé que vous auriez rendu justice à une femme qui n’a 
jamais eu dans le cœur d’autre image que celle de son mari, 
que vous auriez reconnu la nécessité pour elle de ne pas re- 
cevoir un homme capable de la compromettre, et que vous 
vous seriez empressé, par honneur pour la famille à laquelle 
vous vous êtes allié, de favoriser l’établissement d’Hortense 
avec monsieur le conseiller Lebas.. Et vous, monsieur, vous 
avez fait manquer ce mariage... 

— Madame, répondit l’ancien parfumeur, j'ai agi en hon- 
nête homme. On est venu me demander si les deux cent 
mille francs de dot attribués à mademoiselle Hortense se- 
raient payés. J'ai répondu textuellement ceci: «— Je ne le 
garantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hulot a consti- 
tué cette somme en dot, avait des dettes, et je crois que 
si monsieur Hulot d'Ervy mourait demain, sa veuve serait 
sans pain.» Voilà, belle dame. 

— Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda ma- 
dame Hulot en regardant fixement Crevel, si pour vous 
j'eusse manqué à mes devoirs 2... 

— Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, 
s’écria ce singulier amant en coupant la parole à la baronne, 
car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille. 


Et joignant la preuve à la parole, le gros Crevel mit un ge- 
nou en terre et baisa la main de madame Hulot, en la voyant 
plongée par ces paroles dans une muette horreur qu’il prit 
pour de l’hésitation. 

— Acheter le bonheur de ma fille au prix de. Oh! le- 
vez-vous, monsieur, Ou je sonne. 

L'ancien parfumeur se releva très-difficilement. Cette 
circonstance le rendit si furieux, qu’il se remit en position. 
Presque tous les hommes affectionnent une posture par la- 
quelle ils croient faire ressortir tous les avantages dont les 
a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait à 
se croiser les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de trois 
quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait 
lancer dans son portrait, c’est-à-dire à l’horizon. 

— Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver 
sa foi à un libert... 

— À un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame 
Hulot en interrompant Crevel pour ne pas lui laisser pro- 
noncer un mot qu'elle ne voulait pas entendre. 

— Tenez, madame, vous m'avez écrit de venir, vous vou- 
lez savoir les raisons de ma conduite, vous me poussez 
à bout avec vos airs d’impératrice, avec votre dédain, et 
votre. mépris! Ne dirait-on pas que je suis un nègre? Je 
vous le répète, croyez-moi! jai le droit de vous... de vous 
faire la cour... car... Mais, non, je vous aime assez pour me 
taire. 

— Parlez, monsieur, j'ai dans quelques jours qua- 
rante-huit ans, je ne suis pas sottement prude, je puis tout 
écouter. 

— Voyons, me donnez-vous votre parole d’honnête 
femme, car vous êtes, malheureusement pour moi, une 
honnête femme, de ne jamais me nommer, de ne pas dire 
que je vous livre ce secret 2... 


— Si c’est la condition de la révélation, je jure de ne nom- 
mer à personne, pas même à mon mari, la personne de qui 
j'aurai su les énormités que vous allez me confier. 

— Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous et de lui... 

Madame Hulot pâlit. 

— Ah! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir! 
Voulez-vous que je me taise ?.. 

— Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous, de justifier à 
mes yeux les étranges déclarations que vous m'avez faites, 
et votre persistance à tourmenter une femme de mon âge, 
qui voudrait marier sa fille et puis... mourir en paix! 

— Vous le voyez, vous êtes malheureuse... 

— Moi, monsieur ? 

— Oui, belle et noble créature! s’écria Crevel, tu n’as que 
trop souffert... 

— Monsieur, taisez-vous et sortez! ou parlez-moi conve- 
nablement. 

— Savez-vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, 
nous nous sommes connus ?.… chez nos maîtresses, ma- 
dame. 

— Oh! monsieur... 

— Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d’un ton 
mélodramatique et en rompant sa position pour faire un 
geste de la main droite. 

— Eh bien! après, monsieur ?.. dit tranquillement la ba- 
ronne au grand ébahissement de Crevel. 

Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais les 
grandes âmes. 

— Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant 
comme un homme qui va raconter une histoire, ne voulant 
pas me remarier, dans l'intérêt de ma fille que j'idolâtre, 
ne voulant pas non plus avoir d’accointances chez moi, 
quoique j'eusse alors une très-jolie dame de comptoir, j'ai 
mis, comme on dit, dans ses meubles une petite ouvrière de 
quinze ans, d’une beauté miraculeuse et de qui, je l’avoue, 


je devins amoureux à en perdre la tête. Aussi, madame, ai- 
je prié ma propre tante, que j'ai fait venir de mon pays (la 
sœur de ma mère !) de vivre avec cette charmante créature 
et de la surveiller pour qu’elle restât aussi sage que possible 
dans cette situation, comment dire ?.. chocnoso.. non, illi- 
cite! La petite, dont la vocation pour la musique était vi- 
sible, a eu des maîtres, elle a reçu de l’éducation (il fallait 
bien l’occuper!). Et d’ailleurs, je voulais être à la fois son 
père, son bienfaiteur, et, lâchons le mot, son amant; faire 
d’une pierre deux coups, une bonne action et une bonne 
amie. J'ai été heureux cinq ans. La petite a l’une de ces voix 
qui sont la fortune d’un théâtre, et je ne peux la qualifier 
autrement qu’en disant que c’est Duprez en jupon. Elle m'a 
coûté deux mille francs par an, uniquement pour lui donner 
son talent de cantatrice. Elle m’a rendu fou de la musique, 
j'ai eu pour elle et pour ma fille une loge aux Italiens. J’y 
allais alternativement un jour avec Célestine, un jour avec 
Josépha... 

— Comment, cette illustre cantatrice ?.. 

— Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fa- 
meuse Josépha me doit tout. Enfin, quand la petite eut 
vingt ans, en 1834, croyant l'avoir attachée à moi pour tou- 
jours, et devenu très-faible avec elle, je voulus lui donner 
quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite ac- 
trice, Jenny Cadine, dont la destinée avait quelque simili- 
tude avec la sienne. Cette actrice devait aussi tout à un pro- 
tecteur, qui l'avait élevée à la brochette. Ce protecteur était 
le baron Hulot... 

— Je le sais, monsieur, dit la baronne d’une voix calme et 
sans la moindre altération. 

— Ah! bah! s’écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien! 
Maïs savez-vous que votre monstre d'homme a protégé Jen- 
ny Cadine, à l’âge de treize ans ? 

— Eh bien! monsieur, après ? dit la baronne. 


— Comme Jenny Cadine, reprit l’ancien négociant, en 
avait vingt, ainsi que Josépha, lorsqu'elles se sont connues, 
le baron jouait le rôle de Louis XV vis-a-vis de mademoi- 
selle de Romans, dès 1826, et vous aviez alors douze ans de 
moins... 

— Monsieur, j'ai eu des raisons pour laisser à monsieur 
Hulot sa liberté. 

— Ce mensonge-là, madame, suffira sans doute à effacer 
tous les péchés que vous avez commis, et vous ouvrira la 
porte du paradis, répliqua Crevel d’un air fin qui fit rougir 
la baronne. Dites cela, femme sublime et adorée, à d’autres; 
mais pas au père Crevel, qui, sachez-le bien, a trop souvent 
banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de ma- 
ri, pour ne pas savoir tout ce que vous valez! Il s’adressait 
parfois des reproches, entre deux vins, en me détaillant vos 
perfections. Oh! je vous connais bien: vous êtes un ange. 
Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hési- 
terait, moi je n'hésite pas. 

— Monsieur !.… 

— Bien, je m'arrête. Mais apprenez, sainte et digne 
femme, que les maris, une fois gris, racontent bien des 
choses de leurs épouses chez leurs maîtresses qui en rient, 
comme des crevées. 

Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils 
de madame Hulot, arrêtèrent net le garde national et il ne 
pensa plus à se remettre en position. 

— Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et 
moi, par nos coquines. Le baron, comme tous les gens vi- 
cieux, est très-aimable, et vraiment bon enfant. Oh! m'a- 
t-il plu, ce drôle-là! Non, il avait des inventions... enfin 
laissons là ces souvenirs. Nous sommes devenus comme 
deux frères. Le scélérat, tout à fait Régence, essayait bien 
de me dépraver, de me prêcher le saint-simonisme en fait 
de femmes, de me donner des idées de grand seigneur, de 
justaucorps bleu; mais, voyez-vous, j'aimais ma petite à 


l’épouser, si je n’avais pas craint d’avoir des enfants. Entre 
deux vieux papas, amis comme... comme nous l’étions, 
comment voulez-vous que nous n’ayons pas pensé à ma- 
rier nos enfants? Trois mois après le mariage de son fils 
avec ma Célestine, Hulot, (je ne sais pas comment je pro- 
nonce son nom, l’infâme! car il nous a trompés tous les 
deux, madame!) eh bien! l’infâme m'a soufflé ma pe- 
tite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté par un jeune 
Conseiller-d’État et par un artiste (excusez du peu!) dans 
le cœur de Jenny Cadine, dont les succès étaient de plus en 
plus esbrouffants, et il m’a pris ma pauvre petite maîtresse, 
un amour de femme; mais vous l’avez vue assurément aux 
Italiens où il l’a fait entrer par son crédit. Votre homme 
n'est pas aussi sage que moi, qui suis réglé comme un pa- 
pier de musique, (il avait été déjà pas mal entamé par Jen- 
ny Cadine qui lui coûtait bien près de trente mille francs 
par an). Eh bien ! sachez-le, il achève de se ruiner pour José- 
pha. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est 
l’anagramme de Hiram), un chiffre israélite pour pouvoir la 
reconnaître, car c’est une enfant abandonnée en Allemagne 
(les recherches que j’ai faites prouvent qu’elle est la fille na- 
turelle d’un riche banquier juif). Le théâtre, et surtout les 
instructions que Jenny Cadine, madame Schontz, Malaga, 
Carabine ont données sur la manière de traiter les vieillards, 
à cette petite que je tenais dans une voie honnête et peu coû- 
teuse, ont développé chez elle l'instinct des premiers Hé- 
breux pour l'or et les bijoux, pour le Veau d’or! La canta- 
trice célèbre, devenue âpre à la curée, veut être riche, très- 
riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu’on dissipe pour 
elle. Elle s’est essayée sur le sieur Hulot, qu’elle a plumé 
net, oh ! plumé, ce qui s'appelle rasé! Ce malheureux, après 
avoir lutté contre un des Keller et le marquis d’Esgrignon, 
fous tous deux de Josépha, sans compter les idolâtres incon- 
nus, va se la voir enlever par ce duc si puissamment riche 
qui protége les arts. Comment l’appelez-vous ?.. un nain 2... 


ah! le duc d’Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention 
d’avoir à lui seul Josépha, tout le monde courtisanesque en 
parle, et le baron n'en sait rien; car il en est au treizième 
arrondissement comme dans tous les autres: l’amant est, 
comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous mes 
droits, maintenant ? Votre époux, belle dame, m’a privé de 
mon bonheur, de la seule joie que j’ai eue depuis mon veu- 
vage. Oui, si je n’avais pas eu le malheur de rencontrer ce 
vieux roquentin, je posséderais encore Josépha, car, moi, 
voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au théâtre, elle serait 
restée obscure, sage, et à moi. Oh! si vous l'aviez vue, il y a 
huit ans: mince et nerveuse, le teint doré d’une Andalouse, 
comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, 
un œil à longs cils bruns qui jetait des éclairs, une distinc- 
tion de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvreté, 
de la grâce honnête de la gentillesse comme une biche sau- 
vage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, 
tout est devenu piége à loup, chatière à pièces de cent sous. 
La petite est la reine des impures, comme on dit. Enfin elle 
blague, aujourd’hui, elle qui ne connaissait rien de rien, pas 
même ce mot-là ! 

En ce moment, l’ancien parfumeur s’essuya les yeux où 
roulaient quelques larmes. La sincérité de cette douleur agit 
sur madame Hulot qui sortit de la rêverie où elle était tom- 
bée. 

— Eh bien! madame, est-ce à cinquante-deux ans qu’on 
retrouve un pareil trésor ? À cet âge, l'amour coûte trente 
mille francs par an, j'en ai su le chiffre par votre mari, et 
moi, j'aime trop Célestine pour la ruiner. Quand je vous 
ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée, 
je n’ai pas compris que ce scélérat de Hulot entretînt une 
Jenny Cadine.. Vous aviez l’air d’une impératrice. Vous 
n'avez pas trente ans, madame, reprit-il, vous me paraissez 
jeune, vous êtes belle. Ma parole d'honneur, ce jour-là j'ai 
été touché à fond, je me disais : «Si je n’avais pas ma José- 


pha, puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle m'irait 
comme un gant.» Ah! pardon! c’est un mot de mon ancien 
état. Le parfumeur revient de temps en temps, c’est ce qui 
m'empêche d’aspirer à la députation). Aussi, lorsque j’ai été 
si âchement trompé par le baron, car entre vieux drôles 
comme nous, les maîtresses de nos amis devraient être sa- 
crées, me suis-je juré de lui prendre sa femme. C’est justice. 
Le baron n'aurait rien à dire, et l'impunité nous est acquise. 
Vous m'avez mis à la porte comme un chien galeux aux pre- 
miers mots que je vous ai touchés de l’état de mon cœur; 
vous avez redoublé par là mon amour, mon entêtement, si 
vous voulez, et vous serez à moi. 

— Et comment ? 

— Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un 
imbécile de parfumeur (retiré!) qui n’a qu’une idée en tête, 
est plus fort qu’un homme d’esprit qui en a des milliers. Je 
suis foqué de vous, et vous êtes ma vengeance! c’est comme 
si j'aimais deux fois. Je vous parle à cœur ouvert, en homme 
résolu. De même que vous me dites: «je ne serai pas à 
vous,» je cause froidement avec vous. Enfin, selon le pro- 
verbe, je joue cartes sur table. Oui, vous serez à moi, dans 
un temps donné... Oh! vous auriez cinquante ans, vous se- 
riez encore ma maîtresse. Et ce sera, car moi j'attends tout 
de votre mari... 

Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un re- 
gard si fixe de terreur, qu’il la crut devenue folle, et il 
s'arrêta. 

— Vous l’avez voulu, vous m'avez couvert de votre mé- 
pris, vous m'avez défié, j'ai parlé! dit-il en éprouvant le be- 
soin de justifier la sauvagerie de ses dernières paroles. 

— Oh! ma fille, ma fille! s’écria la baronne d’une voix de 
mourante. 

— Ah! je ne connais plus rien! reprit Crevel. Le jour où 
Josépha m'a été prise, j'étais comme une tigresse à qui l’on 
a enlevé ses petits. Enfin, j'étais comme je vous vois en ce 


moment. Votre fille ! c’est, pour moi, le moyen de vous ob- 
tenir. Oui, j'ai fait manquer le mariage de votre fille! et 
vous ne la marierez point sans mon secours ! Quelque belle 
que soit mademoiselle Hortense, il lui faut une dot... 

— Hélas! oui! dit la baronne en s’essuyant les yeux. 

— Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au ba- 
ron, reprit Crevel qui se remit en position. 

Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui 
marque un temps. 

— S’il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Jo- 
sépha! dit-il en forçant son medium. Dans la voie où il est, 
s’arrête-t-on ? Il aime d’abord trop les femmes! (Il y a en 
tout un juste milieu, comme a dit notre Roi.) Et puis la va- 
nité s’en mêle! C’est un bel homme! Il vous mettra tous 
sur la paille pour son plaisir. Vous êtes déjà d’ailleurs sur le 
chemin de l'hôpital. Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds 
chez vous, vous n’avez pas pu renouveler le meuble de votre 
salon. Le mot gêne est vomi par toutes les lézardes de ces 
étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des 
preuves mal déguisées de la plus horrible des misères, celle 
des gens comme il faut ? Jai été boutiquier, je m'y connais. 
Il n’y a rien de tel que le coup d’œil du marchand de Pa- 
ris pour savoir découvrir la richesse réelle et la richesse ap- 
parente... Vous êtes sans Le sou, dit-il à voix basse. Cela se 
voit en tout, même sur l’habit de votre domestique. Vou- 
lez-vous que je vous révèle d’affreux mystères qui vous sont 
cachés 2... 

— Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait à mouiller 
son mouchoir, assez! assez! 

— Eh bien! mon gendre donne de l'argent à son père, et 
voilà ce que je voulais vous dire, en débutant, sur le train 
de votre fils. Mais je veille aux intérêts de ma fille... soyez 
tranquille. 

— Oh! marier ma fille et mourir! dit la malheureuse 
femme qui perdit la tête. 


— Eh bien! en voici le moyen ? reprit Crevel. 

Madame Hulot regarda Crevel avec un air d'espérance 
qui changea si rapidement sa physionomie, que ce seul 
mouvement aurait dû attendrir Crevel et lui faire abandon- 
ner son projet ridicule. 

— Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en posi- 
tion, ayez des bontés pour moi, et mademoiselle Hortense 
est mariée. Hulot m'a donné le droit, comme je vous disais, 
de poser le marché, tout crûment, et il ne se fâchera pas. 
Depuis trois ans, j'ai fait valoir mes capitaux, car mes fre- 
daines ont été restreintes. J'ai trois cent mille francs de gain 
en dehors de ma fortune, ils sont à vous... 

— Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne 
reparaissez jamais devant moi. Sans la nécessité où vous 
m'avez mise de savoir le secret de votre lâche conduite dans 
l'affaire du mariage projeté pour Hortense.. Oui, lâche. 
reprit-elle à un geste de Crevel. Comment faire peser de 
pareilles inimitiés sur une pauvre fille, sur une belle et in- 
nocente créature ?.. Sans cette nécessité qui poignait mon 
cœur de mère, vous ne m'auriez jamais reparlé, vous ne se- 
riez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d’honneur, de 
loyauté de femme ne périront pas sous les coups de mon- 
sieur Crevel... 

— Ancien parfumeur, successeur de César de Birotteau, 
à la Reine des Roses, rue Saint-Honoré, dit railleusement 
Crevel, ancien adjoint au maire, capitaine de la garde 
nationale, chevalier de la Légion-d’'Honneur, absolument 
comme mon prédécesseur... 

— Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot, après 
vingt ans de constance, a pu se lasser de sa femme, ceci ne 
regarde que moi; mais vous voyez, monsieur, qu'il a mis 
bien du mystère à ses infidélités, car j’ignorais qu'il vous eût 
succédé dans le cœur de mademoiselle Josépha.. 


— Oh! s’écria Crevel, à prix d’or, madame... Cette fau- 
vette lui coûte plus de cent mille francs depuis deux ans. 
Ah! ah! vous n'êtes pas au bout... 

— Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai 
pas pour vous au bonheur qu’une mère éprouve à pouvoir 
embrasser ses enfants sans se sentir un remords au cœur, 
à se voir respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon 
âme à Dieu sans souillure.. 

— Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui 
se répand sur la figure des gens à prétention quand ils ont 
échoué de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne 
connaissez pas la misère à son dernier période, la honte. 
le déshonneur... J'ai tenté de vous éclairer, je voulais vous 
sauver, vous et votre fille! eh bien! vous épelerez la para- 
bole moderne du père prodigue, depuis la première jusqu’à 
la dernière lettre. Vos larmes et votre fierté me touchent, car 
voir pleurer une femme qu’on aime, c’est affreux !.. dit Cre- 
vel en s’asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chère 
Adeline, c’est de ne rien faire contre vous, ni contre votre 
mari; mais n’envoyez jamais aux renseignements chez moi. 
Voilà tout! 

— Que faire, donc? s’écria madame Hulot. 

Jusque-là, la baronne avait soutenu courageusement les 
triples tortures que cette explication imposait à son cœur, 
car elle souffrait comme femme, comme mère et comme 
épouse. En effet, tant que le beau-père de son fils s’était 
montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans la 
résistance qu’elle opposait à la brutalité du boutiquier ; mais 
la bonhomie qu’il manifestait au milieu de son exaspération 
d’amant rebuté, de beau garde national humilié, détendit 
ses fibres montées à se briser; elle se tordit les mains, elle 
fondit en larmes, et elle était dans un tel état d’abattement 
stupide, qu'elle se laissa baiser les mains par Crevel à ge- 
noux. 


— Mon Dieu! que devenir ? reprit-elle en s’essuyant les 
yeux. Une mère peut-elle voir froidement sa fille dépérir 
sous ses yeux ? Quel sera le sort d’une si magnifique créa- 
ture, aussi forte de sa vie chaste auprès de sa mère, que de sa 
nature privilégiée ! Par certains jours, elle se promène dans 
le jardin, triste, sans savoir pourquoi; je la trouve avec des 
larmes dans les yeux... 

— Elle a vingt-un ans, dit Crevel. 

— Faut-il la mettre au couvent? demanda la baronne, 
car dans de pareilles crises, la religion est souvent impuis- 
sante contre la nature, et les filles les plus pieusement éle- 
vées perdent la tête!.. Mais levez-vous donc, monsieur, ne 
voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous, 
que vous me faites horreur, que vous avez renversé la der- 
nière espérance d’une mère !... 

— Et si je la relevais ?.. dit-il. 

Madame Hulot regarda Crevel avec une expression déli- 
rante qui le toucha; mais il refoula la pitié dans son cœur, à 
cause de ce mot: Vous me faites horreur ! La Vertu est tou- 
jours un peu trop tout d’une pièce, elle ignore les nuances 
et les tempéraments à l’aide desquels on louvoie dans une 
fausse position. 

— On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, une fille aus- 
si belle que l’est mademoiselle Hortense, reprit Crevel en 
reprenant son air pincé. Votre fille est une de ces beau- 
tés effrayantes pour les maris; c’est comme un cheval de 
luxe qui exige trop de soins coûteux pour avoir beaucoup 
d’acquéreurs. Allez donc à pied avec une pareille femme 
au bras ? tout le monde vous regardera, vous suivra, désire- 
ra votre épouse. Ce succès inquiète beaucoup de gens qui 
ne veulent pas avoir des amants à tuer; car, après tout, on 
n’en tue jamais qu'un. Vous ne pouvez, dans la situation 
où vous êtes, marier votre fille que de trois manières: par 
mon secours, vous n'en voulez pas! et d’un; en trouvant 
un vieillard de soixante ans, très-riche, sans enfants, et qui 


voudrait en avoir, c’est difficile, mais cela se rencontre, il y 
a tant de vieux qui prennent des Josépha, des Jenny Cadine, 
pourquoi n’en rencontrerait-on pas un qui ferait la même 
bêtise légitimement ?.. Si je n'avais pas ma Célestine et nos 
deux petits enfants, j’épouserais Hortense. Et de deux! La 
dernière manière est la plus facile. 

Madame Hulot leva la tête, et regarda l’ancien parfumeur 
avec anxiété. 

— Paris est une ville où tous les gens d'énergie qui 
poussent comme des sauvageons sur le territoire français, 
se donnent rendez-vous, et il y grouille bien des talents, 
sans feu ni lieu, des courages capables de tout, même de 
faire fortune... Eh bien ! ces garçons-là... (Votre serviteur en 
était dans son temps, et il en a connu! Qu'avait du Tillet ? 
Qu’avait Popinot, il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les 
deux dans la boutique du papa Birotteau, sans autre capi- 
tal que l'envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau 
capital! On mange des capitaux, et l’on ne se mange pas 
le moral. Qu’avais-je, moi? l'envie de parvenir, du cou- 
rage. Du Tillet est l’égal aujourd’hui des plus grands per- 
sonnages. Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue 
des Lombards, est devenu député, le voilà ministre...) Eh 
bien ! l’un de ces condottierri, comme on dit, de la comman- 
dite, de la plume ou de la brosse, est le seul être, à Paris, ca- 
pable d’épouser une belle fille sans le sou, car ils ont tous les 
genres de courage. Monsieur Popinot a épousé mademoi- 
selle Birotteau sans espérer un liard de dot. Ces gens-là sont 
fous! ils croient à l'amour, comme ils croient à leur fortune 
et à leurs facultés !.. Cherchez un homme d'énergie qui de- 
vienne amoureux de votre fille et il l’'épousera sans regarder 
au présent. Vous m’avouerez que, pour un ennemi, je ne 
manque pas de générosité, car ce conseil est contre moi. 

— Ah! monsieur Crevel, si vous vouliez être mon ami, 
quitter vos idées ridicules! 


— Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas ainsi, re- 
gardez-vous. Je vous aime et vous viendrez à moi! Je 
veux dire un jour à Hulot: «Tu m'as pris Josépha, j'ai ta 
femme!» C'est la vieille loi du talion! Et je poursuivrai 
l’'accomplissement de mon projet, à moins que vous ne de- 
veniez excessivement laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit- 
il en se mettant en position et regardant madame Hulot. 

— Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune 
homme amoureux, reprit-il après une pause, parce que 
vous aimez trop votre fille pour la livrer aux manœuvres 
d’un vieux libertin, et que vous ne vous résignerez pas, vous, 
baronne Hulot, sœur du vieux lieutenant-général qui com- 
mandait les vieux grenadiers de la vieille garde, à prendre 
l’homme d'énergie là où il sera ; car il peut se trouver simple 
ouvrier, comme tel millionnaire d'aujourd'hui se trouvait 
simple mécanicien il y a dix ans, simple conducteur de tra- 
vaux, simple contre-maître de fabrique. Et alors, en voyant 
votre fille, poussée par ses vingt ans, capable de vous désho- 
norer, vous vous direz: «Il vaut mieux que ce soit moi 
qui me déshonore; et si monsieur Crevel veut me garder 
le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux cent mille 
francs, pour dix ans d’attachement à cet ancien marchand 
de gants... le père Crevel!..» Je vous ennuie, et ce que je dis 
est profondément immoral, n’est-ce pas? Mais si vous étiez 
mordue par une passion irrésistible, vous vous feriez, pour 
me céder, des raisonnements comme s’en font les femmes 
qui aiment... Eh bien! l’intérêt d'Hortense vous les mettra 
dans le cœur, ces capitulations de conscience... 

— Il reste à Hortense un oncle. 

— Qui, le père Fischer ?... il arrange ses affaires, et par la 
faute du baron encore, dont le râteau passe sur toutes les 
caisses qui sont à sa portée. 

— Le comte Hulot... 

— Oh! votre mari, madame, a déjà fricassé les économies 
du vieux lieutenant-général, il en a meublé la maison de 


sa cantatrice. Voyons, me laisserez-vous partir sans espé- 
rance ? 

— Adieu, monsieur. On guérit facilement d’une passion 
pour une femme de mon âge, et vous prendrez des idées 
chrétiennes. Dieu protége les malheureux... 

La baronne se leva pour forcer le capitaine à la retraite, 
et elle le repoussa dans le grand salon. 

— Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre 
la belle madame Hulot? dit-il. 

Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les 
cordes du tapis, enfin les haillons de l’opulence qui faisaient 
de ce grand salon blanc, rouge et or, un cadavre des fêtes 
impériales. 

— La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n’ai pas en- 
vie de devoir un magnifique mobilier en faisant de cette 
beauté, que vous me prêtez, des piéges à loups, des chatières 
à pièces de cent sous! 

Le capitaine se mordit les lèvres en reconnaissant les ex- 
pressions par lesquelles il venait de flétrir l’avidité de José- 
pha. 

— Et pour qui cette persévérance ? demanda-t-il. 

En ce moment la baronne avait éconduit l’ancien parfu- 
meur jusqu’à la porte. 

— Pour un libertin! ajouta-t-il en faisant une moue 
d'homme vertueux et millionnaire. 

— Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait 
alors quelque mérite, voilà tout. 

Elle laissa le capitaine après lavoir salué comme on salue 
pour se débarrasser d’un importun, et se retourna trop les- 
tement pour le voir une dernière fois en position. Elle alla 
rouvrir les portes qu’elle avait fermées, et ne put remarquer 
le geste menaçant par lequel Crevel lui dit adieu. Elle mar- 
chait fièrement, noblement, comme une martyre au Coly- 
sée. Elle avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se lais- 
sa tomber sur le divan de son boudoir bleu, comme une 


femme près de se trouver mal, et elle resta les yeux attachés 
sur le kiosque en ruines où sa fille babillait avec la cousine 
Bette. 

Depuis les premiers jours de son mariage jusqu’en ce 
moment, la baronne avait aimé son mari, comme Joséphine 
a fini par aimer Napoléon, d’un amour admiratif, d’un 
amour maternel, d’un amour lâche. Si elle ignoraïit les dé- 
tails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant 
fort bien que, depuis vingt ans, le baron Hulot lui faisait 
des infidélités; mais elle s’était mis sur les yeux un voile de 
plomb, elle avait pleuré silencieusement, et jamais une pa- 
role de reproche ne lui était échappée. En retour de cette an- 
gélique douceur, elle avait obtenu la vénération de son ma- 
ri, et comme un culte divin autour d'elle. L’affection qu’une 
femme porte à son mari, le respect dont elle l’entoure, sont 
contagieux dans la famille. Hortense croyait son père un 
modèle accompli d'amour conjugal. Quant à Hulot fils, éle- 
vé dans l'admiration du baron, en qui chacun voyait un 
des géants qui secondèrent Napoléon, il savait devoir sa 
position au nom, à la place et à la considération pater- 
nelle; d’ailleurs, les impressions de l'enfance exercent une 
longue influence, et il craignait encore son père; aussi eût- 
il soupçonné les irrégularités révélées par Crevel, déjà trop 
respectueux pour s’en plaindre, il les aurait excusées par des 
raisons tirées de la manière de voir des hommes à ce sujet. 

Maintenant il est nécessaire d’expliquer le dévouement 
extraordinaire de cette belle et noble femme; et voici 
l’histoire de sa vie en peu de mots. 

Dans un village situé sur les extrêmes frontières de la Lor- 
raine, au pied des Vosges, trois frères, du nom de Fischer, 
simples laboureurs, partirent, par suite des réquisitions ré- 
publicaines, à l’armée dite du Rhin. 

En 1799, le second des frères, André, veuf et père de ma- 
dame Hulot, laissa sa fille aux soins de son frère aîné, Pierre 
Fischer, qu'une blessure reçue en 1797 avait rendu inca- 


pable de servir, et fit quelques entreprises partielles dans 
les Transports Militaires, service qu’il dut à la protection 
de l’ordonnateur Hulot d’Ervy. Par un hasard assez naturel, 
Hulot, qui vint à Strasbourg, vit la famille Fischer. Le père 
d’Adeline et son jeune frère étaient alors soumissionnaires 
des fourrages en Alsace. 

Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée 
à la fameuse madame du Barry, comme elle, fille de la Lor- 
raine. C'était une de ces beautés complètes, foudroyantes, 
une de ces femmes semblables à madame Tallien, que la Na- 
ture fabrique avec un soin particulier ; elle leur dispense ses 
plus précieux dons: la distinction, la noblesse, la grâce, la 
finesse, l'élégance, une chair à part, un teint broyé dans cet 
atelier inconnu où travaille le hasard. Ces belles femmes- 
à se ressemblent toutes entre elles. Bianca Capella dont le 
portrait est un des chefs-d’œuvre de Bronzino, la Vénus de 
Jean Goujon dont l'original est la fameuse Diane de Poi- 
tiers, la signora Olympia dont le portrait est à la galerie Do- 
ria, enfin Ninon, madame du Barry, madame Tallien, ma- 
demoiselle Georges, madame Récamier, toutes ces femmes, 
restées belles en dépit des années, de leurs passions ou de 
leur vie à plaisirs excessifs, ont dans la taille, dans la char- 
pente, dans le caractère de la beauté des similitudes frap- 
pantes, et à faire croire qu’il existe dans l'océan des généra- 
tions un courant aphrodisien d’où sortent toutes ces Vénus, 
filles de la même onde salée! 

Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, 
possédait les caractères sublimes, les lignes serpentines, le 
tissu vénéneux de ces femmes nées reines. La chevelure 
blonde que notre mère Eve a tenue de la main de Dieu, 
une taille d’impératrice, un air de grandeur, des contours 
augustes dans le profil, une modestie villageoise arrêé- 
taient sur son passage tous les hommes, charmés comme 
le sont les amateurs devant un Raphaël; aussi, la voyant, 
l’ordonnateur fit-il, de mademoiselle Adeline Fischer, sa 


femme dans le temps légal, au grand étonnement des Fi- 
scher, tous nourris dans l'admiration de leurs supérieurs. 

L'aîné, soldat de 1792, blessé grièvement à l’attaque des 
lignes de Wissembourg, adorait l’empereur Napoléon et 
tout ce qui tenait à la Grande-Armée. André et Johann par- 
laient avec respect de l’ordonnateur Hulot, ce protégé de 
l'Empereur à qui, d’ailleurs, ils devaient leur sort, car Hulot 
d’Ervy, leur trouvant de l'intelligence et de la probité, les 
avait tirés des charrois de l’armée pour les mettre à la tête 
d’une Régie d'urgence. Les frères Fischer avaient rendu des 
services pendant la campagne de 1804. Hulot, à la paix, leur 
avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, sans 
savoir qu'il serait envoyé plus tard à Strasbourg pour y pré- 
parer la campagne de 1806. 

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une As- 
somption. La belle Adeline passa sans transition des de 
son village dans le paradis de la cour impériale. En effet, 
dans ce temps-là, l’ordonnateur, l’un des travailleurs les 
plus probes, Les plus actifs de son corps, fut nommé baron, 
appelé près de l'Empereur, et attaché à la garde impériale. 
Cette belle villageoise eut le courage de faire son éducation 
par amour pour son mari, de qui elle fut exactement folle. 
L’ordonnateur en chef était d’ailleurs en homme, une ré- 
plique d’Adeline en femme. Il appartenait au corps d’élite 
des beaux hommes. Grand, bien fait, blond, l'œil bleu et 
d’un feu, d’un jeu, d’une nuance irrésistibles, la taille élé- 
gante, il était remarqué parmi les d'Orsay, les Forbin, les 
Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux de l’Empire. 
Homme à conquêtes et imbu des idées du Directoire en fait 
de femmes, sa carrière galante fut alors interrompue pen- 
dant assez long-temps par son attachement conjugal. 

Pour Adeline, le baron fut donc, dès l’origine, une espèce 
de Dieu qui ne pouvait faillir; elle lui devait tout: la for- 
tune, elle eut voiture, hôtel, et tout le luxe du temps; le bon- 
heur, elle était aimée publiquement; un titre, elle était ba- 


ronne ; enfin la célébrité, on l’appela la belle madame Hulot, 
à Paris; enfin, elle eut l'honneur de refuser les hommages 
de l'Empereur qui lui fit présent d’une rivière en diamants, 
et qui la distingua toujours, car il demandait de temps en 
temps: « Et la belle madame Hulot, est-elle toujours sage ? » 
en homme capable de se venger de celui qui aurait triom- 
phé là où il avait échoué. 

Il n'est donc pas besoin de beaucoup d'intelligence pour 
reconnaître, dans une âme simple, naïve et belle, les mo- 
tifs du fanatisme que madame Hulot mêlait à son amour. 
Après s'être bien dit que son mari ne saurait jamais avoir 
de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la ser- 
vante humble, dévouée et aveugle de son créateur. Remar- 
quez d’ailleurs qu’elle était douée d’un grand bon sens, de 
ce bon sens du peuple qui rendit son éducation solide. Dans 
le monde, elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne 
cherchait pas à briller; elle réfléchissait sur toute chose, elle 
écoutait, et se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur 
les mieux nées. 

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de 
Vissembourg, l’un de ses amis intimes, et fut l’un des or- 
ganisateurs de cette armée improvisée dont la déroute ter- 
mina le cycle napoléonien à Waterloo. En 1816, le baron 
devint une des bêtes noires du ministère Feltre, et ne fut 
réintégré dans le corps de l’intendance qu’en 1823, car on 
eut besoin de lui pour la guerre d'Espagne. En 1830, il repa- 
rut dans l’administration comme quart de ministre, lors de 
cette espèce de conscription levée par Louis-Philippe dans 
les vieilles bandes napoléoniennes. Depuis l’avénement au 
trône de la branche cadette, dont il fut un actif coopérateur, 
il restait directeur indispensable au ministère de la guerre. 
Il avait d’ailleurs obtenu son bâton de maréchal, et le roi ne 
pouvait rien de plus pour lui, à moins de le faire ou ministre 
ou pair de France. 


Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s'était mis en 
service actif auprès des femmes. Madame Hulot faisait re- 
monter les premières infidélités de son Hector au grand 
finale de l'Empire. La baronne avait donc tenu, pendant 
douze ans, dans son ménage, le rôle de prima dona assolu- 
ta, sans partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affec- 
tion invétérée que les maris portent à leurs femmes quand 
elles se sont résignées au rôle de douces et vertueuses com- 
pagnes, elle savait qu'aucune rivale ne tiendrait deux heures 
contre un mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle 
se bouchait les oreilles, elle voulait ignorer la conduite de 
son mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme 
une mère traite un enfant gâté. Trois ans avant la conver- 
sation qui venait d’avoir lieu, Hortense reconnut son père 
aux Variétés, dans une loge d’avant-scène du rez-de-chaus- 
sée, en compagnie de Jenny Cadine, et s’écria: «— Voilà 
papa. — Tu te trompes, mon ange, il est chez le maréchal, 
répondit la baronne.» La baronne avait bien vu Jenny Ca- 
dine; mais au lieu d’éprouver un serrement au cœur en là 
voyant si jolie, elle se dit en elle-même: — Ce mauvais sujet 
d’Hector doit être bien heureux. Elle souffrait néanmoins, 
elle s’'abandonnait secrètement à des rages affreuses; mais, 
en revoyant son Hector, elle revoyait toujours ses douze 
années de bonheur pur, et perdait la force d’articuler une 
seule plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prit pour 
sa confidente ; mais elle n’avait jamais osé lui donner à en- 
tendre qu’elle connaissait ses fredaines, par respect pour 
lui. Ces excès de délicatesse ne se rencontrent que chez ces 
belles filles du peuple qui savent recevoir des coups sans en 
rendre; elles ont dans les veines les restes du sang des pre- 
miers martyrs. Les filles bien nées, étant les égales de leurs 
maris, éprouvent les besoins de les tourmenter, et de mar- 
quer, comme on marque les points au billard, leurs tolé- 
rances par des mots piquants, dans un esprit de vengeance 


diabolique, et pour s'assurer, soit une supériorité, soit un 
droit de revanche. 

La baronne avait un admirateur passionné dans son 
beau-frère, le lieutenant-général Hulot, le vénérable com- 
mandant des grenadiers à pied de la garde impériale, à qui 
l’on devait donner le bâton de maréchal pour ses derniers 
jours. Ce vieillard après avoir, de 1830 à 1834, comman- 
dé la division militaire où se trouvaient les départements 
bretons, théâtre de ses exploits en 1799 et 1800, était ve- 
nu fixer ses jours à Paris, près de son frère, auquel il por- 
tait toujours une affection de père. Ce cœur de vieux sol- 
dat sympathisait avec celui de sa belle-sœur; il l’admirait, 
comme la plus noble, la plus sainte créature de son sexe. Il 
ne s'était pas marié, parce qu'il avait voulu rencontrer une 
seconde Adeline, inutilement cherchée à travers vingt pays 
et vingt campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette âme de 
vieux républicain sans reproche et sans tache, de qui Napo- 
léon disait : «Ce brave Hulot est le plus entêté des républi- 
cains, mais il ne me trahira jamais, » Adeline eût supporté 
des souffrances encore plus cruelles que celles qui venaient 
de l’assaillir. Mais ce vieillard, âgé de soixante-douze ans, 
brisé par trente campagnes, blessé pour la vingt-septième 
fois à Waterloo, était pour Adeline une admiration et non 
une protection. Le pauvre comte, entre autres infirmités, 
n’entendait qu’à l’aide d’un cornet! 

Tant que le baron Hulot d’Ervy fut bel homme, les amou- 
rettes n'eurent aucune influence sur sa fortune; mais, à 
cinquante ans, il fallut compter avec les grâces. À cet âge, 
l'amour, chez les vieux hommes, se change en vice; il s'y 
mêle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps, Adeline 
vit-elle son mari devenu d’une exigence incroyable pour 
sa toilette, se teignant les cheveux et les favoris, portant 
des ceintures et des corsets. Il voulut rester beau à tout 
prix. Ce culte pour sa personne, défaut qu’il poursuivait ja- 
dis de ses railleries, il le poussa jusqu’à la minutie. Enfin, 


Adeline s’aperçut que le Pactole qui coulait chez les maî- 
tresses du baron prenait sa source chez elle. Depuis huit 
ans, une fortune considérable avait été dissipée, et si radi- 
calement, que, lors de l'établissement du jeune Hulot, deux 
ans auparavant, le baron avait été forcé d’avouer à sa femme 
que ses traitements constituaient toute leur fortune. « — Où 
cela nous mènera-t-il? fut la réponse d’Adeline. — Sois 
tranquille, répondit le Conseiller-d’État, je vous laisse les 
émoluments de ma place, et je pourvoirai à l'établissement 
d’Hortense et à notre avenir en faisant des affaires.» La foi 
profonde de cette femme dans la puissance et la haute va- 
leur, dans les capacités et le caractère de son mari, avait cal- 
mé cette inquiétude momentanée. 

Maintenant la nature des réflexions de la baronne et ses 
pleurs, après le départ de Crevel, doivent se concevoir par- 
faitement. La pauvre femme se savait depuis deux ans au 
fond d’un abîme, mais elle s’y croyait seule. Elle ignorait 
comment le mariage de son fils s’était fait, elle ignoraïit la 
liaison d’Hector avec l’avide Josépha; enfin, elle espérait 
que personne au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si 
Crevel parlait si lestement des dissipations du baron, Hec- 
tor allait perdre sa considération. Elle entrevoyait dans les 
grossiers discours de l’ancien parfumeur irrité, le compé- 
rage odieux auquel était dû le mariage du jeune avocat. 
Deux filles perdues avaient été les prêtresses de cet hymen, 
proposé dans quelque orgie, au milieu des dégradantes fa- 
miliarités de deux vieillards ivres! «— Il oublie donc Hor- 
tense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les jours, lui cher- 
chera-t-il donc un mari chez ses vauriennes?» La mère, 
plus forte que la femme, parlait en ce moment toute seule, 
car elle voyait Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce 
fou rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que ces rires 
nerveux étaient des indices tout aussi terribles que les rêve- 
ries larmoyantes d’une promenade solitaire dans le jardin. 
Hortense ressemblait à sa mère, mais elle avait des cheveux 


d’or, ondés naturellement et abondants à étonner. Son éclat 
tenait de celui de la nacre. On voyait bien en elle le fruit d’un 
honnête mariage, d’un amour noble et pur dans toute sa 
force. C'était un mouvement passionné dans la physiono- 
mie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une 
fraîcheur de vie, une richesse de santé qui vibraient en de- 
hors d’elle et produisaient des rayons électriques. Hortense 
appelait le regard. Quand ses yeux d’un bleu d’outremer, 
nageant dans ce fluide qu'y verse l'innocence, s’arrêtaient 
sur un passant, il tressaillait involontairement. D'ailleurs 
pas une seule de ces taches de rousseur, qui font payer 
à ces blondes dorées leur blancheur lactée, n’altérait son 
teint. Grande, potelée sans être grasse, d’une taille svelte 
dont la noblesse égalait celle de sa mère, elle méritait ce 
titre de déesse si prodigué dans les anciens auteurs. Aussi, 
quiconque voyait Hortense dans la rue, ne pouvait-il rete- 
nir cette exclamation : — Mon Dieu! la belle fille ! Elle était 
si vraiment innocente, qu’elle disait en rentrant: — Mais 
qu'ont-ils donc tous, maman, à crier : la belle fille ! quand tu 
es avec moi? n’es-tu pas plus belle que moi ? Et, en effet, à 
quarante-sept ans passés, la baronne pouvait être préférée à 
sa fille par les amateurs de couchers de soleil; car elle n’avait 
encore, comme disent les femmes, rien perdu de ses avan- 
tages, par un de ces phénomènes rares, à Paris surtout, où 
dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler 
la part des laides au dix-septième siècle. 

En pensant à sa fille, la baronne revint au père, elle le 
vit, tombant de jour en jour par degrés jusque dans la boue 
sociale, et renvoyé peut-être un jour du ministère. L'idée 
de la chute de son idole, accompagnée d’une vision in- 
distincte des malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si 
cruelle pour la pauvre femme, qu’elle perdit connaissance 
à la façon des extatiques. 

La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de 
temps en temps pour savoir quand elles pourraient rentrer 


au salon; mais sa jeune cousine la lutinaïit si bien de ses 
questions au moment où la baronne rouvrit la porte fenêtre, 
qu'elle ne s’en aperçut pas. 

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que madame Hu- 
lot, et néanmoins fille de l’aîné des Fischer, était loin d’être 
belle comme sa cousine; aussi avait-elle été prodigieuse- 
ment jalouse d’Adeline. La jalousie formait la base de ce ca- 
ractère plein d’excentricités, mot trouvé par les Anglais pour 
les folies non pas des petites mais des grandes maisons. Pay- 
sanne des Vosges, dans toute l'extension du mot, maigre, 
brune, les cheveux d’un noir luisant, les sourcils épais et 
réunis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds épais, 
quelques verrues dans sa face longue et simiesque, tel est le 
portrait concis de cette vierge. 

La famille qui vivait en commun, avait immolé la fille 
vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre, à la fleur éclatante, Lis- 
beth travaillait à la terre, quand sa cousine était dorelo- 
tée ; aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant Adeline seule, de 
vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les vieilles 
femmes admiraient. Quoique battue pour ce méfait, elle 
n’en continua pas moins à déchirer les robes et à gâter les 
collerettes de la privilégiée. 

Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait 
plié devant cette destinée, comme les frères et les sœurs de 
Napoléon plièrent devant l’éclat du trône et la puissance du 
commandement. Adeline, excessivement bonne et douce, 
se souvint à Paris de Lisbeth, et l’y fit venir, vers 1809, dans 
l'intention de l’arracher à la misère en l’établissant. Dans 
l'impossibilité de marier aussitôt qu'Adeline le voulait, cette 
fille aux yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne savait 
ni lire ni écrire, le baron commença par lui donner un état; 
il mit Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour 
impériale, les fameux Pons frères. 

La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ou- 
vrière en passementerie d’or et d'argent, énergique à la ma- 


nière des montagnards, eut le courage d'apprendre à lire, à 
compter et à écrire; car son cousin, le baron, lui avait dé- 
montré la nécessité de posséder ces connaissances pour te- 
nir un établissement de broderie. Elle voulait faire fortune: 
en deux ans, elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne 
fut une assez gentille, une assez adroite et intelligente pre- 
mière demoiselle. 

Cette partie, appelée passementerie d’or et d'argent, 
comprenait les épaulettes, les dragonnes, les aiguillettes, en- 
fin cette immense quantité de choses brillantes qui scin- 
tillaient sur les riches uniformes de l’armée française et sur 
les habits civils. L'Empereur, en Italien très ami du costume, 
avait brodé de l’or et de l'argent sur toutes les coutures de 
ses serviteurs, et son empire comprenait cent trente-trois 
départements. Ces fournitures assez habituellement faites 
aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement aux 
grands dignitaires, constituaient un commerce sûr. 

Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrière 
de la maison Pons où elle dirigeait la fabrication, aurait pu 
s'établir, la déroute de l’Empire éclata. L’olivier de la paix 
que tenaient à la main les Bourbons effraya Lisbeth, elle 
eut peur d’une baisse dans ce commerce, qui n'allait plus 
avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois dé- 
partements à exploiter, sans compter l'énorme réduction 
de l’armée. Épouvantée enfin par les diverses chances de 
l’industrie, elle refusa les offres du baron qui la crut folle. 
Elle justifia cette opinion en se brouillant avec monsieur 
Rivet, acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait 
l’associer, et elle redevint simple ouvrière. 

La famille Fischer était alors retombée dans la situation 
précaire d’où le baron Hulot l'avait tirée. 

Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les trois 
frères Fischer servirent en désespérés dans les corps francs 
de 1815. L’aîné, père de Lisbeth, fut tué. Le père d’Adeline, 
condamné à mort par un conseil de guerre, s’enfuit en Alle- 


magne, et mourut à Trèves, en 1820. Le cadet Johann vint à 
Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on, mangeait 
dans l'or et l'argent, qui ne paraissait jamais aux réunions 
qu'avec des diamants sur la tête et au cou, gros comme des 
noisettes et donnés par l'Empereur. Johann Fischer, alors 
âgé de quarante-trois ans, reçut du baron Hulot une somme 
de dix mille francs pour commencer une petite entreprise 
de fourrages à Versailles, obtenue au ministère de la guerre 
par l'influence secrète des amis que l’ancien intendant-gé- 
néral y conservait. 

Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une 
certitude d’être peu de chose dans cet immense mouvement 
d'hommes, d'intérêts et d’affaires, qui fait de Paris un enfer 
et un paradis, domptèrent la Bette. Cette fille perdit alors 
toute idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, après 
en avoir senti les diverses supériorités; mais l’envie resta 
cachée dans le fond du cœur, comme un germe de peste qui 
peut éclore et ravager une ville, si l’on ouvre le fatal ballot 
de laine où il est comprimé. De temps en temps elle se disait 
bien: — « Adeline et moi, nous sommes du même sang, nos 
pères étaient frères, elle est dans un hôtel, et je suis dans une 
mansarde.» Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de l’an, 
Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du baron; le 
baron, excellent pour elle, lui payait son bois pour l’hiver; 
le vieux général Hulot la recevait un jour à dîner, son cou- 
vert était toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien 
d'elle, mais on n’en rougissait jamais. On lui avait enfin pro- 
curé son indépendance à Paris, où elle vivait à sa guise. 

Cette fille avait en effet peur de toute espèce de joug. Sa 
cousine lui offrait-elle de la loger chez elle ?. Bette aperce- 
vait le licou de la domesticité; maintes fois le baron avait 
résolu le difficile problème de la marier; mais séduite au 
premier abord, elle refusait bientôt en tremblant de se voir 
reprocher son manque d'éducation, son ignorance et son 
défaut de fortune; enfin, si la baronne lui parlait de vivre 


avec leur oncle et d’en tenir la maison à la place d’une 
servante-maîtresse qui devait coûter cher, elle répondait 
qu’elle se marierait encore bien moins de cette façon-là. 

La cousine Bette présentait dans les idées cette singulari- 
té qu’on remarque chez les natures qui se sont développées 
fort tard, chez les Sauvages qui pensent beaucoup et parlent 
peu. Son intelligence paysanne avait d’ailleurs acquis, dans 
les causeries de l'atelier, par la fréquentation des ouvriers 
et des ouvrières, une dose du mordant parisien. Cette fille, 
dont le caractère ressemblait prodigieusement à celui des 
Corses, travaillée inutilement par les instincts des natures 
fortes, eût aimé à protéger un homme faible; mais à force de 
vivre dans la capitale, la capitale l’avait changée à la surface. 
Le poli parisien faisait rouille sur cette âme vigoureusement 
trempée. Douée d’une finesse devenue profonde, comme 
chez tous les gens voués à un célibat réel, avec le tour pi- 
quant qu’elle imprimait à ses idées, elle eût paru redoutable 
dans toute autre situation. Méchante, elle eût brouillé la fa- 
mille la plus unie. 

Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques es- 
pérances dans le secret desquelles elle ne mit personne, elle 
s'était décidée à porter des corsets, à suivre les modes, et ob- 
tint alors un moment de splendeur pendant lequel le baron 
la trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante de 
l’ancien roman français. Son regard perçant, son teint oli- 
vâtre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi 
solde; mais elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre 
admiration. Elle finit d’ailleurs par trouver sa vie heureuse, 
après en avoir élagué les soucis matériels, car elle allait dîner 
tous les jours en ville, après avoir travaillé depuis le lever 
du soleil. Elle n’avait donc qu’à pourvoir à son déjeuner et à 
son loyer; puis on l’habillait et on lui donnait beaucoup de 
ces provisions acceptables, comme le sucre, le café, le vin, 
etc. 


En 1837, après vingt-sept ans de vie, à moitié payée par 
la famille Hulot et par son oncle Fischer, la cousine Bette 
résignée à ne rien être, se laissait traiter sans façon; elle se 
refusait elle-même à venir aux grands dîners en préférant 
l'intimité qui lui permettait d’avoir sa valeur, et d'éviter des 
souffrances d’amour-propre. Partout, chez le général Hu- 
lot, chez Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur 
des Pons avec qui elle s'était raccommodée et qui la fêtait, 
chez la baronne, elle semblait être de la maison. Enfin par- 
tout elle savait amadouer les domestiques en leur payant de 
petits pour-boire de temps en temps, en causant toujours 
avec eux pendant quelques instants avant d’entrer au salon. 
Cette familiarité par laquelle elle se mettait franchement ni- 
veau des gens, lui conciliait leur bienveillance subalterne, 
très-essentielle aux parasites. — C’est une bonne et brave 
fille ! était le mot de tout le monde sur elle. Sa complaisance, 
sans bornes quand on ne l’exigeait pas, était d’ailleurs, ainsi 
que sa fausse bonhomie, une nécessité de sa position. Elle 
avait fini par comprendre la vie en se voyant à la merci de 
tout le monde; et voulant plaire à tout le monde, elle riait 
avec les jeunes gens à qui elle était sympathique par une 
espèce de patelinage qui les séduit toujours, elle devinait 
et épousait leurs désirs, elle se rendait leur interprète, elle 
leur paraissait être une bonne confidente, car elle n’avait 
pas le droit de les gronder. Sa discrétion absolue lui méri- 
tait la confiance des gens d’un âge mûr, car elle possédait, 
comme Ninon, des qualités d'homme. En général, les confi- 
dences vont plutôt en bas qu’en haut. On emploie beaucoup 
plus ses inférieurs que ses supérieurs dans les affaires se- 
crètes ; ils deviennent donc les complices de nos pensées ré- 
servées, ils assistent aux délibérations; or, Richelieu se re- 
garda comme arrivé quand il eut le droit d’assistance au 
conseil. On croyait cette pauvre fille dans une telle dépen- 
dance de tout le monde, qu’elle semblait condamnée à un 
mutisme absolu. La cousine se surnommait elle-même le 


confessionnal de la famille. La baronne seule, à qui les mau- 
vais traitements qu’elle avait reçus pendant son enfance, de 
sa cousine plus forte qu’elle quoique moins âgée, gardait 
une espèce de défiance. Puis, par pudeur, elle n’eût confié 
qu’à Dieu ses chagrins domestiques. 

Ici peut-être est-il nécessaire de faire observer que la mai- 
son de la baronne conservait toute sa splendeur aux yeux 
de la cousine Bette, qui n’était pas frappée, comme le mar- 
chand parfumeur parvenu, de la détresse écrite sur les fau- 
teuils rongés, sur les draperies noircies et sur la soie bala- 
frée. Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de nous- 
mêmes. En s’examinant tous les jours, on finit, à l'exemple 
du baron, par se croire peu changé, jeune, alors que les 
autres voient sur nos têtes une chevelure tournant au chin- 
chilla, des accents circonflexes à notre front, et de grosses 
citrouilles dans notre abdomen. Cet appartement, toujours 
éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengale des vic- 
toires impériales, resplendissait donc toujours. 

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des ma- 
nies de vieille fille, assez singulières. Ainsi, par exemple, elle 
voulait, au lieu d’obéir à la mode, que la mode s’appliquât à 
ses habitudes, et se pliât à ses fantaisies toujours arriérées. 
Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau, quelque 
robe taillée au goût du jour, aussitôt la cousine Bette retra- 
vaillait chez elle, à sa façon, chaque chose, et la gâtait en s’en 
faisant un costume qui tenait des modes impériales et de 
ses anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente francs 
devenait une loque, et la robe un haillon. La Bette était, à 
cet égard, d'un entêtement de mule; elle voulait se plaire à 
elle seule et se croyait charmante ainsi; tandis que cette as- 
similation, harmonieuse en ce qu’elle la faisait vieille fille de 
la tête aux pieds, la rendait si ridicule, qu'avec le meilleur 
vouloir, personne ne pouvait l’admettre chez soi les jours 
de gala. 


Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l’inexplicable 
sauvagerie de cette fille, à qui le baron avait par quatre fois 
trouvé des partis (un employé de son administration, un 
major, un entrepreneur des vivres, un capitaine en retraite), 
et qui s'était refusée à un passementier, devenu riche de- 
puis, lui méritait le surnom de Chèvre que le baron lui don- 
nait en riant. Mais ce surnom ne répondait qu'aux bizar- 
reries de la surface, à ces variations que nous nous offrons 
tous les uns aux autres en état de société. Cette fille qui, bien 
observée, eût présenté le côté féroce de la classe paysanne, 
était toujours l'enfant qui voulait arracher le nez de sa cou- 
sine, et qui peut-être, si elle n’était devenue raisonnable, 
l'aurait tuée en un paroxisme de jalousie. Elle ne domptait 
que par la connaissance des lois et du monde, cette rapidité 
naturelle avec laquelle les gens de la campagne, de même 
que les Sauvages, passent du sentiment à l’action. En ceci 
peut-être consiste toute la différence qui sépare l’homme 
naturel de l’homme civilisé. Le Sauvage n’a que des senti- 
ments, l’homme civilisé a des sentiments et des idées. Aus- 
si, chez les Sauvages, le cerveau reçoit-il pour ainsi dire peu 
d'empreintes, il appartient alors tout entier au sentiment 
qui l’envahit, tandis que chez l’homme civilisé, les idées 
descendent sur le cœur qu’elles transforment; celui-ci est à 
mille intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le Sauvage 
n’admet qu’une idée à la fois. C’est la cause de la supériorité 
momentanée de l’enfant sur les parents et qui cesse avec le 
désir satisfait; tandis que, chez l’homme voisin de la Nature, 
cette cause est continue. La cousine Bette, la sauvage Lor- 
raine, quelque peu traîtresse, appartenait à cette catégorie 
de caractères plus communs chez le peuple qu’on ne pense, 
et qui peut en expliquer la conduite pendant les révolutions. 

Au moment où cette Scène commence, si la cousine 
Bette avait voulu se laisser habiller à la mode; si elle s'était, 
comme les Parisiennes, habituée à porter chaque nou- 
velle mode, elle eût été présentable et acceptable; mais elle 


gardait la roideur d’un bâton. Or, sans grâces, la femme 
n'existe point à Paris. Ainsi, la chevelure noire, les beaux 
yeux durs, la rigidité des lignes du visage, la sécheresse ca- 
labraise du teint qui faisaient de la cousine Bette une fi- 
gure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne eût tiré 
parti, sa mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre 
apparence, que parfois elle ressemblait aux singes habillés 
en femmes, promenés par les petits Savoyards. Comme elle 
était bien connue dans les maisons unies par les liens de 
famille où elle vivait, qu’elle restreignait ses évolutions so- 
ciales à ce cercle, qu’elle aimait son chez soi, ses singulari- 
tés n’étonnaient plus personne, et disparaissaient au dehors 
dans l'immense mouvement parisien de la rue, où l’on ne 
regarde que les jolies femmes. 

Les rires d'Hortense étaient en ce moment causés par un 
triomphe remporté sur l’obstination de la cousine Bette, 
elle venait de lui surprendre un aveu demandé depuis trois 
ans. Quelque dissimulée que soit une vieille fille, il est un 
sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne de la pa- 
role, c’est la vanité! Depuis trois ans, Hortense, devenue ex- 
cessivement curieuse en certaine matière, assaillait sa cou- 
sine de questions où respirait d’ailleurs une innocence par- 
faite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s'était pas 
mariée. Hortense, qui connaissait l’histoire des cinq pré- 
tendus refusés, avait bâti son petit roman, elle croyait à 
la cousine Bette une passion au cœur, et il en résultait 
une guerre de plaisanteries. Hortense disait: «Nous autres 
jeunes filles!» en parlant d’elle et de sa cousine. La cou- 
sine Bette avait, à plusieurs reprises, répondu d’un ton 
plaisant: — «Qui vous dit que je n'ai pas un amoureux?» 
L’amoureux de la cousine Bette, faux ou vrai, devint alors 
un sujet de douces railleries. Enfin, après deux ans de cette 
petite guerre, la dernière fois que la cousine Bette était ve- 
nue, le premier mot d’Hortense avait été : — «Comment va 
ton amoureux ? — Mais bien, avait-elle répondu; il souffre 


un peu, ce pauvre jeune homme. — Ah! il est délicat ? avait 
demandé la baronne en riant. — Je crois bien, il est blond... 
Une fille charbonnée comme je le suis ne peut aimer qu’un 
blondin, couleur de la lune. — Mais qu'’est-il? que fait-il ? 
dit Hortense. Est-ce un prince ? — Prince de l'outil, comme 
je suis reine de la bobine. Une pauvre fille comme moi peut- 
elle être aimée d’un propriétaire ayant pignon sur la rue 
et des rentes sur l’État, ou d’un duc et pair, ou de quelque 
Prince Charmant de tes contes de fées? — Oh! je voudrais 
bien le voir. s'était écriée Hortense en souriant. — Pour 
savoir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille 
chèvre? avait répondu la cousine Bette. — Ce doit être un 
monstre de vieil employé à barbe de bouc? avait dit Hor- 
tense en regardant sa mère. — Eh bien, c'est ce qui vous 
trompe, mademoiselle. — Mais tu as donc un amoureux ? 
avait demandé Hortense d’un air de triomphe. — Aussi vrai 
que tu n’en as pas! avait répondu la cousine d’un air pi- 
qué. — Eh bien! si tu as un amoureux, Bette, pourquoi ne 
l’épouses-tu pas ?.. avait dit la baronne en faisant un signe 
à sa fille. Voilà trois ans qu'il est question de lui, tu as eu le 
temps de l’étudier, et s’il t'est resté fidèle, tu ne devrais pas 
prolonger une situation fatigante pour lui. C’est d’ailleurs 
une affaire de conscience; et puis, s’il est jeune, il est temps 
de prendre un bâton de vieillesse. La cousine Bette avait re- 
gardé fixement la baronne, et voyant qu’elle riait, elle avait 
répondu: — «Ce serait marier la faim et la soif; il est ou- 
vrier, je suis ouvrière, si nous avions des enfants, ils se- 
raient des ouvriers. Non, non, nous nous aimons d'âme... 
C’est moins cher! — Pourquoi le caches-tu ? avait deman- 
dé Hortense. — Il est en veste, avait répliqué la vieille fille 
en riant. — L’aimes-tu ? avait demandé la baronne. — Ah! 
je crois bien! je l’aime pour lui-même, ce chérubin. Voilà 
quatre ans que je le porte dans mon cœur. — Eh bien! situ 
l’aimes pour lui-même, avait dit gravement la baronne, et 
s’il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas 


ce que c’est que d’aimer. — Nous savons toutes ce métier-là 
en naissant !.… dit la cousine. — Non, il y a des femmes qui 
aiment et qui restent égoiïstes, et c’est ton cas!» La cou- 
sine avait baissé la tête, et son regard eût fait frémir celui 
qui l'aurait reçu, mais elle avait regardé sa bobine. — «En 
nous présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait 
le placer, et le mettre dans une situation à faire fortune. 
— Ça ne se peut pas, avait dit la cousine Bette. — Et pour- 


quoi? — C’est une manière de Polonais, un réfugié... — Un 
conspirateur. s'était écriée Hortense. Es-tu heureuse!.. A- 
t-il eu des aventures? — Mais il s’est battu pour la Po- 


logne. Il était professeur dans le gymnase dont les élèves 
ont commencé la révolte, et comme il était placé là par le 
grand-duc Constantin, il n’a pas de grâce à espérer. — Pro- 
fesseur de quoi? — De beaux-arts! — Et il est arrivé à 
Paris après la déroute ?.. — En 1833, il avait fait l’Allemagne 
à pied... — Pauvre jeune homme! Etil a 2... — Il avait à peine 
vingt-quatre ans lors de l'insurrection, il a vingt-neuf ans 
aujourd’hui... — Quinze ans de moins que toi, avait dit alors 
la baronne. — De quoi vit-il?... avait demandé Hortense. 
— De son talent... — Ah! il donne des leçons? — Non, 
avait dit la cousine Bette, il en reçoit, et de dures! —Et 
son petit nom, est-il joli 2... — Wenceslas! — Quelle imagi- 
nation ont les vieilles filles! s'était écriée la baronne. À la 
manière dont tu parles, on te croirait, Lisbeth. — Ne vois-tu 
pas, maman, que c’est un Polonais tellement fait au knout, 
que Bette lui rappelle cette petite douceur de sa patrie. » 
Toutes trois elles s'étaient mises à rire, et Hortense 
avait chanté: Wenceslas ! idole de mon âme! au lieu de: Ô 
Mathilde... Et il y avait eu comme un armistice pendant 
quelques instants. — «Ces petites filles, avait dit la cousine 
Bette en regardant Hortense quand elle était revenue près 
d'elle, ça croit qu’on ne peut aimer qu’elles. — Tiens, avait 
répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine, 
prouve-moi que Wenceslas n’est pas un conte, et je te donne 


mon châle de cachemire jaune. — Mais il est comte! 
— Tous les Polonais sont comtes! — Mais il n’est pas Polo- 
nais, il est de Li... va. Lith... — Lithuanie ?... — Non... — Li- 
vonie ?.. — C'est cela! — Mais comment se nomme-t-il ? 
— Voyons, je veux savoir si tu es capable de garder un se- 
cret.. — Oh! cousine, je serai muette... — Comme un pois- 
son ? — Comme un poisson !.. — Par ta vie éternelle ? — Par 
ma vie éternelle! — Non, par ton bonheur sur cette terre ? 
— Oui. — Eh bien ! il se nomme le comte Wenceslas Stein- 
bock! — Il y avait un des généraux de Charles XII qui por- 
tait ce nom-là. — C'était son grand-oncle! Son père à lui 
s'est établi en Livonie après la mort du roi de Suède; mais 
il a perdu sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est 
mort, laissant le pauvre enfant, à l’âge de huit ans, sans res- 
sources. Le grand-duc Constantin, à cause du nom de Stein- 
bock, l’a pris sous sa protection, et l’a mis dans une école. 
— Je ne me dédis pas, avait répondu Hortense, donne-moi 
une preuve de son existence, et tu as mon châle jaune! Ah! 
cette couleur est le fard des brunes. — Tu me garderas le 
secret? — Tu auras les miens. — Eh bien! la prochaine fois 
que je viendrai, j'aurai la preuve. — Mais la preuve, c’est 
l’amoureux, avait dit Hortense. 

La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à Paris à 
l'admiration des cachemires, avait été fascinée par l’idée 
de posséder ce cachemire jaune donné par le baron à sa 
femme, en 1808, et qui, selon l’usage de quelques familles, 
avait passé de la mère à la fille en 1830. Depuis dix ans, le 
châle s'était bien usé; mais ce précieux tissu, toujours serré 
dans une boîte en bois de sandal, semblait, comme le mobi- 
lier de la baronne, toujours neuf à la vieille fille. Donc, elle 
avait apporté dans son ridicule un cadeau qu’elle comptait 
faire à la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon 
elle, devait prouver l'existence du fantastique amoureux. 

Ce cadeau consistait en un cachet d’argent, composé de 
trois figurines adossées, enveloppées de feuillages et sou- 


tenant le globe. Ces trois personnages représentaient la 
Foi, l’Espérance et la Charité. Les pieds reposaient sur des 
monstres qui s’entre-déchiraient, et parmi lesquels s’agitait 
le serpent symbolique. En 1846, après le pas immense que 
mademoiselle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les Fro- 
ment-Meurice, et des sculpteurs en bois comme Liénard, 
ont fait faire à l’art de Benvenuto-Cellini, ce chef-d'œuvre 
ne surprendrait personne; mais en ce moment, une jeune 
fille experte en bijouterie, dut rester ébahie en maniant ce 
cachet, quand la cousine Bette le lui eut présenté, en lui di- 
sant : «— Tiens, comment trouves-tu cela ? » Les figures, par 
leur dessin, par leurs draperies et par leur mouvement, ap- 
partenaient a l’école de Raphaël ; par l’exécution elles rappe- 
laient l’école des bronziers florentins que créèrent les Dona- 
tello, Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto-Cellini, Jean de 
Bologne, etc. La Renaissance, en France, n'avait pas tordu 
de monstres plus capricieux que ceux qui symbolisaient les 
mauvaises passions. Les palmes, les fougères, les joncs, les 
roseaux qui enveloppaient les Vertus étaient d’un effet, d’un 
goût, d’un agencement à désespérer les gens du métier. Un 
ruban reliait les trois têtes entre elles, et sur les champs qu’il 
présentait dans chaque entre-deux des têtes, on voyait un 
W, un chamois et le mot fecit. 

— Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense. 

— Eh bien! mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il 
y a là dix mois de travail; aussi, gagné-je davantage à faire 
des dragonnes... Il m’a dit que Steinbock signifiait en alle- 
mand animal des rochers ou chamois. Il compte signer ainsi 
ses ouvrages... Ah! j'aurai ton châle... 

— Et pourquoi? 

— Puis-je acheter un pareil bijou ? le commander ? c’est 
impossible; donc il m'est donné. Qui peut faire de pareils 
cadeaux ? un amoureux! 

Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée 
Lisbeth Fischer, si elle s’en était aperçue, se garda bien 


d'exprimer toute son admiration, quoiqu'elle éprouvât ce 
saisissement que ressentent les gens dont l’âme est ouverte 
au beau, quand ils voient un chef-d'œuvre sans défaut, 
complet, inattendu. 

— Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil. 

— Oui, c’est gentil, reprit la vieille fille; mais j'aime 
mieux un cachemire orange. Eh bien! ma petite, mon 
amoureux passe son temps a travailler dans ce goût-là. De- 
puis son arrivée à Paris, il a fait trois ou quatre petites bê- 
tises de ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d’études et 
de travaux. Il s’est mis apprenti chez les fondeurs, les mou- 
leurs, les bijoutiers. bah! des mille et des cent y ont passé. 
Monsieur me dit qu'en quelques mois, maintenant, il de- 
viendra célèbre et riche. 

— Mais tu le vois donc? 

— Tiens! crois-tu que ce soit une fable ? Je t'ai dit la vérité 
en riant. 

— Et il t'aime ? demanda vivement Hortense. 

— Il m'adore! répondit la cousine en prenant un air sé- 
rieux. Vois-tu, ma petite, il n’a connu que des femmes pâles, 
fadasses, comme elles sont toutes dans le Nord; une fille 
brune, svelte, jeune comme moi, ça lui a réchauffé le cœur. 
Mais, motus ! tu me l’as promis. 

— Il en sera de celui-là comme des cinq autres, dit d’un 
air railleur la jeune fille en regardant le cachet. 

— Six, mademoiselle, j'en ai laissé un en Lorraine qui, 
pour moi, décrocherait la lune, encore aujourd’hui. 

— Celui-là fait mieux, répondit Hortense, il tapporte le 
soleil. 

— Où ça peut-il se monnayer ? demanda la cousine Bette. 
Il faut beaucoup de terre pour profiter du soleil. 

Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de fo- 
lies qu’on peut deviner, engendraient ces rires qui avaient 
redoublé les angoisses de la baronne en lui faisant com- 


parer l'avenir de sa fille au présent, où elle la voyait 
s’abandonnant à toute la gaieté de son âge. 

— Mais pour t'offrir des bijoux qui veulent six mois de 
travail, il doit t'avoir de bien grandes obligations ? demanda 
Hortense que ce bijou faisait réfléchir profondément. 

— Ah! tu veux en savoir trop d’une seule fois! répondit 
la cousine Bette. Mais, écoute... tiens, je vais te mettre dans 
un complot. 

— Ÿ serai-je avec ton amoureux ? 

— Ah! tu voudrais bien le voir ! Mais, tu comprends, une 
vieille fille comme votre Bette qui a su garder pendant cinq 
ans un amoureux, le cache bien. Aïnsi, laisse-nous tran- 
quilles. Moi, vois-tu, je n’ai ni chat, ni serin, ni chien, ni per- 
roquet ; il faut qu’une vieille bique comme moi ait quelque 
petite chose à aimer, à tracasser ; eh! bien... je me donneun 
Polonais. 

— À-t-il des moustaches ? 

— Longues comme cela, dit la Bette on lui montrant une 
navette chargée de fils d’or. 

Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait 
en attendant le dîner. 

— Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, 
reprit-elle. Tu n'as que vingt-deux ans, et tu es plus bavarde 
que moi qui en ai quarante-deux, et même quarante-trois. 

— J'écoute, je suis de bois, dit Hortense. 

— Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix 
pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. Ça représente 
Samson déchirant un lion, et il l’a enterré, rouillé, de ma- 
nière à faire croire maintenant qu’il est aussi vieux que Sam- 
son. Ce chef-d'œuvre est exposé chez un des marchands 
de bric-à-brac dont les boutiques sont sur la place du Car- 
rousel, près de ma maison. Si ton père qui connaît mon- 
sieur Popinot, le ministre du commerce et de l’agriculture, 
ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe 
comme d’une belle œuvre ancienne qu'il aurait vue en pas- 


sant; il paraît que ces grands personnages donnent dans 
cet article au lieu de s’occuper de nos dragonnes, et que la 
fortune de mon amoureux serait faite, s’ils achetaient ou 
même venaient examiner ce méchant morceau de cuivre. 
Ce pauvre garçon prétend qu'on prendrait cette bêtise-là 
pour de l'antique, et qu’on la payerait bien cher. Pour lors, si 
c'est un des ministres qui prend le groupe, il ira s’y présen- 
ter, prouver qu'il est l’auteur, et il sera porté en triomphe! 
Oh! il se croit sur le pinacle, il a de l’orgueil, le jeune 
homme, autant que deux comtes nouveaux. 

— C'est renouvelé de Michel-Ange; mais, pour un 
amoureux, il n’a pas perdu l’esprit.. dit Hortense. Et com- 
bien en veut-il ? 

— Quinze cents francs ?.. Le marchand ne doit pas don- 
ner le bronze à moins, car il lui faut une commission. 

— Papa, dit Hortense, est commissaire du Roi pour le 
moment; il voit tous les jours les deux ministres à la 
chambre, et il fera ton affaire, je m'en charge. Vous devien- 
drez riche, madame la comtesse Steinbock! 

— Non, mon homme est trop paresseux, il reste des se- 
maines entières à tracasser de la cire rouge, et rien n'avance. 
Ah bah ! il passe sa vie au Louvre, à la Bibliothèque à regar- 
der des estampes et à les dessiner. C’est un flâneur. 

Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. Hortense 
riait comme lorsqu'on s’efforce de rire, car elle était en- 
vahie par un amour que toutes les jeunes filles ont subi, 
l'amour de l’inconnu, l'amour à l’état vague et dont les pen- 
sées se concrètent autour d’une figure qui leur est jetée par 
hasard, comme les floraisons de la gelée se prennent à des 
brins de paille suspendus par le vent à la marge d’une fe- 
nêtre. Depuis dix mois, elle avait fait un être réel du fantas- 
tique amoureux de sa cousine par la raison qu’elle croyait, 
comme sa mère, au célibat perpétuel de sa cousine; et de- 
puis huit jours, ce fantôme était devenu le comte Wenceslas 
Steinbock, le rêve avait un acte de naissance, la vapeur se so- 


lidifiait en un jeune homme de trente ans. Le cachet qu’elle 
tenait à la main, espèce d’Annonciation où le génie éclatait 
comme une lumière, eut la puissance d’un talisman. Hor- 
tense se sentait si heureuse, qu'elle se prit à douter que ce 
conte fût de l’histoire; son sang fermentait, elle riait comme 
une folle pour donner le change à sa cousine. 

— Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, 
dit la cousine Bette, allons donc voir si monsieur Crevel est 
parti... 

— Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage 
dont il était question est sans doute rompu... 

— Bah! ça peut se raccommoder, il s’agit (je puis te dire 
cela) d’un conseiller à la Cour royale. Aimerais-tu être ma- 
dame la présidente ? Va, si cela dépend de monsieur Crevel, 
il me dira bien quelque chose, et je saurai demain s’il y a de 
l'espoir !.. 

— Cousine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je 
ne le montrerai pas. La fête de maman est dans un mois, 
je te le remettrai, le matin. 

— Non, rends-le-moi... il y faut un écrin. 

— Mais je le ferai voir à papa, pour qu’il puisse parler 
au ministre en connaissance de cause, car les autorités ne 
doivent pas se compromettre, dit-elle. 

— Eh !bien, ne le montre pas à ta mère, voilà tout ce que 
je le demande; car si elle me connaissait un amoureux, elle 
se moquerait de moi... 

— Je te le promets. 

Les deux cousines arrivèrent sur la porte du boudoir au 
moment où la baronne venait de s’évanouir, et le cri poussé 
par Hortense suffit à la ranimer. La Bette alla chercher des 
sels. Quand elle revint, elle trouva la fille et la mère dans 
les bras l’une de l’autre, la mère apaisant les craintes de sa 
fille, et lui disant: — Ce n’est rien, c’est une crise nerveuse. 
— Voici ton père, ajouta-t-elle en reconnaissant la manière 
de sonner du baron, surtout ne lui parla pas de ceci... 


Adeline se leva pour aller au-devant de son mari, dans 
l'intention de l'emmener au jardin, en attendant le dîner, 
de lui parler du mariage rompu, de le faire expliquer sur 
l'avenir, et d'essayer de lui donner quelques avis. 

Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue par- 
lementaire et napoléonienne, car on distingue facilement 
les Impériaux (gens attachés à l'empire) à leur cambrure 
militaire, à leurs habits bleus à boutons d’or, bouton- 
nés jusqu'en haut, à leurs cravates en taffetas noir, à 
la démarche pleine d'autorité qu’ils ont contractée dans 
l'habitude du commandement despotique exigé par les ra- 
pides circonstances où ils se sont trouvés. Chez le baron 
rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard: sa vue était 
encore si bonne qu'il lisait sans lunettes, sa belle figure ob- 
longue, encadrée de favoris trop noirs, hélas! offrait une 
carnation animée par les marbrures qui signalent les tem- 
péraments sanguins; et son ventre, contenu par une cein- 
ture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin, au majes- 
tueux. Un grand air d’aristocratie et beaucoup d’affabilité 
servaient d’enveloppe au libertin avec qui Crevel avait fait 
tant de parties fines. C'était bien là un de ces hommes dont 
les yeux s’animent à la vue d’une jolie femme, et qui sou- 
rient à toutes les belles, même à celles qui passent et qu'ils 
ne reverront plus. 

— As-tu parlé, mon ami? dit Adeline en lui voyant un 
front soucieux. 

— Non, répondit Hector; mais je suis assommé d’avoir 
entendu parler pendant deux heures sans arriver à un vote... 
Ils font des combats de paroles où les discours sont comme 
des charges de cavalerie qui ne dissipent point l'ennemi! on 
a substitué la parole à l’action, ce qui réjouit peu les gens 
habitués à marcher, comme je le disais au maréchal en le 
quittant. Mais c’est bien assez de s’être ennuyé sur les bancs 
des ministres, amusons-nous ici... Bonjour la Chèvre, bon- 
jour Chevrette! 


Et il prit sa fille par le cou, l’'embrassa, la lutina, l’assit sur 
ses genoux, et lui mit la tête sur son épaule pour sentir cette 
belle chevelure d’or sur son visage. 

— Il est ennuyé, fatigué, se dit madame Hulot, je vais 
l’ennuyer encore, attendons. — Nous restes-tu ce soir ?.. de- 
manda-t-elle à haute voix. 

— Non, mes enfants. Après le dîner je vous quitte, et si 
ce n’était pas le jour de la Chèvre, de mes enfants et de mon 
frère, vous ne m’auriez pas vu... 

La baronne prit le journal, regarda les théâtres, et posa 
la feuille où elle avait lu Robert-le-Diable à la rubrique de 
l'Opéra. Josépha, que l'opéra italien avait cédée depuis six 
mois à l'Opéra français, chantait Le rôle d’Alice. Cette pan- 
tomime n’échappa point au baron qui regarda fixement sa 
femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il l'y 
suivit. 

— Voyons, qu'y a-t-il, Adeline? dit-il en la prenant par 
la taille, l’attirant à lui et la pressant. Ne sais-tu pas que je 
t'aime plus que... 

— Plus que Jenny Cadine et que Josépha ? répondit-elle 
avec hardiesse et en l’interrompant. 

— Et qui t'a dit cela? demanda le baron qui lâchant sa 
femme recula de deux pas. 

— On m'a écrit une lettre anonyme que j'ai brûlée, et où 
l’on me disait, mon ami, que le mariage d’Hortense a man- 
qué par suite de la gêne où nous sommes. Ta femme, mon 
cher Hector, n'aurait jamais dit une parole, elle a su tes liai- 
sons avec Jenny Cadine, s’est-elle jamais plainte? Mais la 
mère d'Hortense te doit la vérité... 

Hulot, après un moment de silence terrible pour sa 
femme dont les battements de cœur s’entendaient, se dé- 
croisa les bras, la saisit, la pressa sur son cœur, l’embrassa 
sur le front et lui dit avec cette force exaltée que prête 
l'enthousiasme : — Adeline, tu es un ange, et je suis un mi- 
sérable.. 


— Non! non, répondit la baronne en lui mettant brus- 
quement sa main sur les lèvres pour l'empêcher de dire du 
mal de lui-même. 

— Oui, je n'ai pas un sou dans ce moment à donner 
à Hortense, et je suis bien malheureux; mais puisque tu 
m'ouvres ainsi ton cœur, j y puis verser des chagrins qui 
m'étouffaient.. Si ton oncle Fischer est dans l'embarras, 
c'est moi qui l’y ai mis, il m'a souscrit pour vingt-cinq mille 
francs de lettres de change! Et tout cela pour une femme 
qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis pas 
à, qui m'appelle un vieux chat teint! oh! c’est affreux 
qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu’une famille à nour- 
rir!.. Et c’est irrésistible... Je te promettrais à l'instant de 
ne jamais retourner chez cette abominable israélite, si elle 
m'écrit deux lignes, j'irais, comme on allait au feu sous 
l'Empereur. 

— Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au 
désespoir et oubliant sa fille à la vue des larmes qui roulaient 
dans les yeux de son mari. Tiens! j'ai mes diamants, sauve 
avant tout mon oncle! 

— Tes diamants valent à peine vingt mille francs, 
aujourd’hui. Cela ne suffirait pas au père Fischer; ainsi 
garde-les pour Hortense, je verrai demain le maréchal. 

— Pauvre ami! s’écria la baronne en prenant les mains 
de son Hector et les lui baisant. 

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, 
le père les donnait à Hortense, elle regarda cet effort comme 
sublime, et elle fut sans force. 

— Il est le maître, il peut tout prendre ici, il me laisse mes 
diamants, c'est un dieu. 

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus 
obtenu par sa douceur qu'une autre par quelque colère ja- 
louse. 

Le moraliste ne saurait nier que généralement les gens 
bien élevés et très-vicieux ne soient beaucoup plus aimables 


que les gens vertueux; ayant des crimes à racheter, ils solli- 
citent par provision l’indulgence en se montrant faciles avec 
les défauts de leurs juges, et ils passent pour être excellents. 
Quoiqu'il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux, 
la vertu se croit assez belle par elle-même pour se dispen- 
ser de faire des frais; puis les gens réellement vertueux, car 
il faut retrancher les hypocrites, ont presque tous de légers 
soupçons sur leur situation; ils se croient dupés au grand 
marché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à la façon 
des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui 
se reprochaïit la ruine de sa famille, déploya toutes les res- 
sources de son esprit et de ses grâces de séducteur pour sa 
femme, pour ses enfants et sa cousine Bette. En voyant ve- 
nir son fils et Célestine Crevel qui nourrissait un petit Hu- 
lot, il fut charmant pour sa belle-fille, il l’accabla de com- 
pliments, nourriture à laquelle la vanité de Célestine n’était 
pas accoutumée, car jamais fille d'argent ne fut si vulgaire 
ni si parfaitement insignifiante. Le grand-père prit le mar- 
mot, il le baisa, le trouva délicieux et ravissant'; il lui parla le 
parler des nourrices, prophétisa que ce poupard deviendrait 
plus grand que lui, glissa des flatteries à l'adresse de son fils 
Hulot, et rendit l'enfant à la grosse Normande chargée de 
le tenir. Aussi Célestine échangea-t-elle avec la baronne un 
regard qui voulait dire: «Quel homme charmant!» Natu- 
rellement, elle défendait son beau-père contre les attaques 
de son propre père. 

Après s'être montré beau-père agréable et grand-père 
gâteau, le baron emmena son fils dans le jardin pour lui 
présenter des observations pleines de sens sur l’attitude à 
prendre à la Chambre sur une circonstance délicate, surgie 
le matin. Il pénétra le jeune avocat d’admiration par la pro- 
fondeur de ses vues, il l’attendrit par son ton amical, et sur- 
tout par l'espèce de déférence avec laquelle il paraissait dé- 
sormais vouloir le mettre à son niveau. 


Monsieur Hulot fils était bien le jeune homme tel que 
l’a fabriqué la Révolution de 1830: l'esprit infatué de poli- 
tique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous 
une fausse gravité, très-envieux des réputations faites, là- 
chant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants 
de la conversation française, mais plein de tenue et prenant 
la morgue pour la dignité. Ces gens sont des cercueils am- 
bulants qui contiennent un Français d'autrefois; le Français 
s’agite par moments, et donne des coups contre son enve- 
loppe anglaise; mais l’ambition le retient, et il consent à y 
étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu de drap noir. 

— Ah! voici mon frère! dit le baron Hulot en allant re- 
cevoir le comte à la porte du salon. 

Après avoir embrassé le successeur probable du feu ma- 
réchal Montcornet, il l'amena en lui prenant le bras avec 
des démonstrations d’affection et de respect. 

Ce pair de France, dispensé d’aller aux séances à cause 
de sa surdité, montrait une belle tête froidie par les années, 
à cheveux gris encore assez abondants pour être comme 
collés par la pression du chapeau. Petit, trapu, devenu sec, 
il portait sa verte vieillesse d’un air guilleret; et comme il 
conservait une excessive activité condamnée au repos, il 
partageait son temps entre la lecture et la promenade. Ses 
mœurs douces se voyaient sur sa figure blanche, dans son 
maintien, dans son honnête discours plein de choses sen- 
sées. Il ne parlait jamais guerre ni campagne; il savait être 
trop grand pour avoir besoin de faire de la grandeur. Dans 
un salon. il bornait son rôle à une observation continuelle 
des désirs des femmes. 

— Vous êtes tous gais, dit-il en voyant l'animation que le 
baron répandait dans cette petite réunion de famille. Hor- 
tense n’est cependant pas mariée, ajouta-t-il en reconnais- 
sant sur le visage de sa belle-sœur des traces de mélancolie. 

— Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l'oreille la 
Bette d’une voix formidable. 


— Vous voilà bien, mauvaise graine qui n’a pas voulu 
fleurir ! répondit-il en riant. 

Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car 
il se trouvait entre eux des ressemblances. Sans éducation, 
sorti du peuple, son courage avait été l’unique artisan de 
sa fortune militaire, et son bon sens lui tenait lieu d’esprit. 
Plein d'honneur, les mains pures, il finissait radieusement 
sa belle vie, au milieu de cette famille où se trouvaient toutes 
ses affections, sans soupçonner les égarements encore se- 
crets de son frère. Nul plus que lui ne jouissait du beau spec- 
tacle de cette réunion, où jamais il ne s'élevait le moindre 
sujet de discorde, où frères et sœurs s’aimaient également, 
car Célestine avait été considérée aussitôt comme de la fa- 
mille. Aussi le brave petit comte Hulot demandait-il de 
temps en temps pourquoi le père Crevel ne venait pas. 
— Mon père est à la campagne! lui criait Célestine. Cette 
fois on lui dit que l’ancien parfumeur voyageait. 

Cette union si vraie de sa famille fit penser à madame 
Hulot: — Voilà le plus sûr des bonheurs, et celui-là, qui 
pourrait nous l’ôter ? 

En voyant sa favorite Adeline l’objet des attentions du 
baron, le général en plaisanta si bien, que le baron, crai- 
gnant le ridicule, reporta sa galanterie sur sa belle-fille qui, 
dans ces dîners de famille, était toujours l’objet de ses flat- 
teries et de ses soins, car il espérait par elle ramener le père 
Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment. Quiconque eût 
vu cet intérieur de famille aurait eu de la peine à croire que 
le père était aux abois, la mère au désespoir, le fils an der- 
nier degré de l'inquiétude sur l’avenir de son père, et la fille 
occupée à voler un amoureux à sa cousine. 

À sept heures, le baron voyant son frère, son fils, la ba- 
ronne et Hortense occupés tous à faire le whist, partit pour 
aller applaudir sa maîtresse à l'Opéra en emmenant la cou- 
sine Bette, qui demeurait rue du Doyenné, et qui prétextait 
de la solitude de ce quartier désert, pour toujours s’en aller 


après le dîner. Les Parisiens avoueront tous que la prudence 
de la vieille fille était rationnelle. 

L'existence du pâté de maisons qui se trouve le long du 
vieux Louvre, est une de ces protestations que les Français 
aiment à faire contre le bon sens, pour que l’Europe se ras- 
sure sur la dose d’esprit qu’on leur accorde et ne les craigne 
plus. Peut-être avons-nous là, sans le savoir, quelque grande 
pensée politique. Ce ne sera certes pas un hors-d’œuvre que 
de décrire ce coin de Paris actuel, plus tard on ne pour- 
rait pas l’imaginer ; et nos neveux, qui verront sans doute le 
Louvre achevé, se refuseraient à croire qu’une pareille bar- 
barie ait subsisté pendant trente-six ans, au cœur de Paris, 
en face du palais où trois dynasties ont reçu pendant ces 
dernières trente-six années, l'élite de la France et celle de 
l'Europe. 

Depuis le guichet qui mène au pont du Carrousel, jusqu’à 
la rue du Musée, tout homme venu, ne fût-ce que pour 
quelques jours, à Paris, remarque une dizaine de maisons 
à façades ruinées, où les propriétaires découragés ne font 
aucune réparation, et qui sont le résidu d’un ancien quar- 
tier en démolition depuis le jour où Napoléon résolut de 
terminer le Louvre. La rue et l'impasse du Doyenné, voilà 
les seules voies intérieures de ce pâté sombre et désert où les 
habitants sont probablement des fantômes, car on n’y voit 
jamais personne, Le pavé, beaucoup plus bas que celui de la 
chaussée de la rue du Musée, se trouve au milieu de celle de 
la rue Froidmanteau. Enterrées déjà par l’exhaussement de 
la place, ces maisons sont enveloppées de l'ombre éternelle 
que projettent les hautes galeries du Louvre, noircies de ce 
côté par le souffle du Nord. Les ténèbres, le silence, l'air gla- 
cial, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire de 
ces maisons des espèces de cryptes, des tombeaux vivants. 
Lorsqu'on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier 
mort, et que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, 
l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer là, ce qui 


doit s'y passer le soir, à l'heure où cette ruelle se change en 
coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du man- 
teau de la nuit, se donnent pleine carrière. Ce problème, ef- 
frayant par lui-même, devient horrible quand on voit que 
ces prétendues maisons ont pour ceinture un marais du cô- 
té de la rue de Richelieu, un océan de pavés moutonnants du 
côté des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres 
du côté des galeries, et des steppes de pierre de taille et de 
démolitions du côté du vieux Louvre. Henri III et ses mi- 
gnons qui cherchent leurs chausses, les amants de Margue- 
rite qui cherchent leurs têtes, doivent danser des sarabandes 
au clair de la lune dans ces déserts dominés par la voûte 
d’une chapelle encore debout, comme pour prouver que la 
religion catholique si vivace en France, survit à tout. Voi- 
ci bientôt quarante ans que le Louvre crie par toutes les 
gueules de ces murs éventrés, de ces fenêtres béantes: Ex- 
tirpez ces verrues de ma face! On a sans doute reconnu 
l'utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité de symboliser au 
cœur de Paris l'alliance intime de la misère et de la splen- 
deur qui caractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines 
froides, au sein desquelles le journal des légitimistes a com- 
mencé la maladie dont il meurt, les infâmes baraques de la 
rue du Musée, l'enceinte en planches des étalagistes qui la 
garnissent, auront-elles la vie plus longue et plus prospère 
que celles de trois dynasties peut-être ! 

Dès 1823, la modicité du loyer dans des maisons 
condamnées à disparaître, avait engagé la cousine Bette à se 
loger là, malgré l'obligation que l’état du quartier lui taisait 
de se retirer avant la nuit close. Cette nécessité s’accordait 
d’ailleurs avec l'habitude villageoise qu'elle avait conservée 
de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux 
gens de la campagne de notables économies sur l'éclairage 
et le chauffage. Elle demeurait donc dans une des maisons 
auxquelles la démolition du fameux hôtel occupé par Cam- 
bacérès, a rendu la vue de la place. 


Au moment où le baron Hulot mit la cousine de sa 
femme à la porte de cette maison, en lui disant: «Adieu, 
cousine !» une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec 
une grande élégance, exhalant un parfum choisi, passait 
entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la mai- 
son. Cette dame échangea, sans aucune espèce de prémé- 
ditation, un regard avec le baron, uniquement pour voir le 
cousin de la locataire; maïs le libertin ressentit cette vive 
impression, passagère chez tous les Parisiens, quand ils ren- 
contrent une jolie femme qui réalise, comme disent les en- 
tomologistes, leur desiderata, et il mit avec une sage len- 
teur un de ses gants avant de remonter en voiture, pour se 
donner une contenance et pouvoir suivre de l’œil la jeune 
femme dont la robe était agréablement balancée par autre 
chose que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en 
crinoline. 

— Voilà, se disait-il, une gentille petite femme de qui je 
ferais volontiers le bonheur, car elle ferait le mien. 

Quand l’inconnue eut atteint le palier de l'escalier qui 
desservait le corps de logis situé sur la rue, elle regarda la 
porte-cochère du coin de l’œil, sans se retourner positive- 
ment, et vit le baron cloué sur place par l’admiration, dé- 
voré de désir et de curiosité. C’est comme une fleur que 
toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la trouvant 
sur leur passage. Certaines femmes attachées a leurs de- 
voirs, vertueuses et jolies, reviennent au logis assez maus- 
sades, lorsqu'elles n’ont pas fait leur petit bouquet pendant 
la promenade. 

La jeune femme monta rapidement l'escalier. Bientôt 
une fenêtre de l’appartement du deuxième étage s’ouvrit, et 
la jeune femme s’y montra, mais en compagnie d’un mon- 
sieur dont le crâne pelé, dont l’œil peu courroucé révélaient 
un mari. 

— Sont-elles fines et spirituelles ces créatures-là!.. se dit 
le baron, elle m'indique ainsi sa demeure. C’est un peu trop 


vif, surtout dans ce quartier-ci. Prenons garde. Le directeur 
leva la tête quand il fut monté dans le milord, et alors la 
femme et le mari se retirèrent vivement, comme si la figure 
du baron eût produit sur eux l'effet mythologique de la tête 
de Méduse. — On dirait qu’ils me connaissent, pensa le ba- 
ron. Alors, tout s’expliquerait. En effet, quand la voiture eut 
remonté la chaussée de la rue du Musée, il se pencha pour 
revoir l’inconnue, et il la trouva revenue à la fenêtre. Hon- 
teuse d’être prise à contempler la capote sous laquelle était 
son admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en ar- 
rière. — Je saurai qui c’est par la Chèvre, se dit le baron. 

L'aspect du Conseiller-d’État avait produit, comme on va 
le voir, une sensation profonde sur le couple. 

— Mais c’est le baron Hulot, dans la direction de qui se 
trouve mon bureau! s’écria le mari en quittant le balcon de 
la fenêtre. 

— Eh !'bien, Marneffe, la vieille fille du troisième au fond 
de la cour qui vit avec ce jeune homme, est sa cousine ? Est- 
ce drôle que nous n’apprenions cela qu'aujourd'hui, et par 
hasard! 

— Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme! 
répéta l'employé. C’est des cancans de portière, ne parlons 
pas si légèrement de la cousine d’un Conseiller-d’État qui 
fait la pluie et le beau temps au Ministère. Tiens, viens dîner, 
je t'attends depuis quatre heures! 

La très-jolie madame de Marneffe, fille naturelle du 
comte de Montcornet, l’un des plus célèbres lieutenants de 
Napoléon, avait été mariée au moyen d’une dot de vingt 
mille francs à un employé subalterne du Ministère de la 
Guerre. Par le crédit de l’illustre lieutenant-général, maré- 
chal de France dans les six derniers mois de sa vie, ce plu- 
migère était arrivé à la place inespérée de premier commis 
dans son bureau; mais, au moment d’être nommé sous- 
chef, la mort du maréchal avait coupé par le pied les es- 
pérances de Marneffe et de sa femme. L’exiguïté de la for- 


tune du sieur Marneffe chez qui s’était déjà fondue la dot de 
mademoiselle Valérie Fortin, soit au payement des dettes 
de l'employé, soit en acquisitions nécessaires à un garçon 
qui se monte une maison, mais surtout les exigences d’une 
jolie femme habituée chez sa mère à des jouissances aux- 
quelles elle ne voulut pas renoncer, avaient obligé le ménage 
à réaliser des économies sur le loyer. La position de la rue 
du Doyenné, peu éloignée du Ministère de la Guerre et du 
centre parisien, sourit à monsieur et à madame Marneffe 
qui, depuis environ quatre ans, habitaient la maison de ma- 
demoiselle Fischer. 

Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait à cette 
nature d'employés qui résiste à l’abrutissement par l'espèce 
de puissance que donne la dépravation. Ce petit homme 
maigre, à cheveux et à barbe grêles, à figure étiolée, pâlotte, 
plus fatiguée que ridée, les yeux à paupières légèrement rou- 
gies et harnachées de lunettes, de piètre allure et de plus 
piètre maintien, réalisait le type que chacun se dessine d’un 
homme traduit aux assises pour attentat aux mœurs. 

L'appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup 
de ménages parisiens, offrait les trompeuses apparences de 
ce faux luxe qui règne dans tant d’intérieurs. Dans le salon, 
les meubles recouverts en velours de coton passé, les sta- 
tuettes de plâtre jouant le bronze florentin, le lustre mal ci- 
selé, simplement mis en couleur, à bobèches en cristal fon- 
du; le tapis dont le bon marché s’expliquait tardivement par 
la quantité de coton introduite par Le fabricant, et devenue 
visible à l’œil nu, tout jusqu'aux rideaux qui vous eussent 
appris que le damas de laine n’a pas trois ans de splendeur, 
tout chantait misère comme un pauvre en haïllons à la porte 
d'une église. 

La salle à manger, mal soignée par une seule servante, 
présentait l’aspect nauséabond des salles à manger d’hôtel 
de province: tout y était encrassé, mal entretenu. 


La chambre de monsieur, assez semblable à la chambre 
d’un étudiant, meublée de son lit de garçon, de son mo- 
bilier de garçon, flétri, usé comme lui-même, et faite une 
fois par semaine; cette horrible chambre où tout traînait, 
où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées 
de crin, dont les fleurs reparaissaient dessinées par la pous- 
sière, annonçait bien l’homme à qui son ménage est indif- 
férent, qui vit au dehors, au jeu, dans les cafés ou ailleurs. 

La chambre de madame faisait exception à la dégradante 
incurie qui déshonorait l’appartement officiel où les ri- 
deaux étaient partout jaunes de fumée et de poussière, où 
l'enfant, évidemment abandonné à lui-même, laissait traî- 
ner ses joujoux partout. Situés dans l'aile qui réunissait, 
d’un seul côté seulement, la maison bâtie sur le devant de 
la rue, au corps-de-logis adossé au fond de la cour à la pro- 
priété voisine, la chambre et le cabinet de toilette de Valérie, 
élégamment tendus en perse, à meubles en bois de palis- 
sandre, à tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, di- 
sons-le, presque la femme entretenue. Sur le manteau de ve- 
lours de la cheminée s'élevait la pendule alors à la mode. On 
voyait un petit Dunkerque assez bien garni, des jardinières 
en porcelaine chinoise luxueusement montées. Le lit, la toi- 
lette, l'armoire à glace, le tête-à-tête, les colifichets obligés 
signalaient les recherches ou les fantaisies du jour. 

Quoique ce fût du troisième ordre en fait de richesse et 
d'élégance, que tout y datât de trois ans, un dandy n’eût rien 
trouvé à redire, sinon que ce luxe était entaché de bourgeoi- 
sie. L'art, la distinction, qui résulte des choses que le goût 
sait s'approprier, manquaient là totalement. Un docteur ès 
sciences sociales eût reconnu l’amant à quelques-unes de 
ces futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de 
ce demi-dieu, toujours absent, toujours présent chez une 
femme mariée. 

Le dîner que firent le mari, la femme et l'enfant, ce dîner 
retardé de quatre heures, eût expliqué la crise financière que 


subissait cette famille, car la table est le plus sûr thermo- 
mètre de la fortune dans les ménages parisiens. Une soupe 
aux herbes et à l’eau de haricots, un morceau de veau aux 
pommes de terre, inondé d’eau rousse en guise de jus, un 
plat de haricots et des cerises d’une qualité inférieure, le tout 
servi et mangé dans des assiettes et des plats écornés avec 
l’argenterie peu sonore et triste du maillechort, était-ce un 
menu digne de cette jolie femme? Le baron en eût pleu- 
ré, S'il en avait été témoin. Les carafes ternies ne sauvaient 
pas la vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand 
de vin du coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. 
Enfin tout trahissait une misère sans dignité, l’insouciance 
de la femme et celle du mari pour la famille. L’observateur 
le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux êtres 
étaient arrivés à ce funeste moment où la nécessité de vivre 
fait chercher une friponnerie heureuse. 

La première phrase dite par Valérie à son mari, va 
d’ailleurs expliquer le retard qu'avait éprouvé le diner, dû 
probablement au dévouement intéressé de la cuisinière. 

— Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu’à 
cinquante pour cent, et demande en garantie une déléga- 
tion sur tes appointements. 

La misère, secrète encore chez le directeur de la Guerre, 
et qui avait pour paravent un traitement de vingt-quatre 
mille francs, sans compter les gratifications, était donc ar- 
rivée à son dernier période chez l'employé. 

— Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa 
femme. 

— Je le crois, répondit-elle sans épouvanter de ce mot 
pris à l’argot des coulisses. 

— Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe, le proprié- 
taire nous saisira demain. Et ton père, qui s’avise de mourir 
sans faire de testament ! Ma parole d'honneur, ces gens de 
l'Empire se croient tous immortels comme leur Empereur. 


— Pauvre père, dit-elle, il n’a eu que moi d’enfant, il 
m'aimait bien! La comtesse aura brûlé le testament. Com- 
ment m'aurait-il oublié, lui qui nous donnait de temps en 
temps des trois ou quatre billets de mille francs à la fois ? 

— Nous devons quatre termes, quinze cents francs! 
notre mobilier les vaut-il? That is the question ! a dit Shaks- 
peare. 

— Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui n’avait pris que 
quelques bouchées de veau d’où la domestique avait ex- 
trait le jus pour un brave soldat revenu d’Alger. Aux grands 
maux, les grands remèdes! 

— Valérie! où vas-tu ? s’écria Marneffe en coupant à sa 
femme le chemin de la porte. 

— Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arran- 
geant ses anglaises sous son joli chapeau. Toi, tu devrais tâ- 
cher de te bien mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle 
est cousine du directeur. 

L'ignorance où sont les locataires d’une même maison 
de leurs situations sociales réciproques est un des faits 
constants qui peuvent le plus peindre l'entraînement de la 
vie parisienne, mais il est facile de comprendre qu’un em- 
ployé qui va tous les jours de grand matin à son bureau, qui 
revient chez lui pour dîner, qui sort tous les soirs, et qu’une 
femme adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne rien sa- 
voir de l'existence d’une vieille fille logée au troisième étage 
au fond de la cour de leur maison, surtout quand cette fille 
a les habitudes de mademoiselle Fischer. 

La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, 
son pain, sa braise, sans parler à personne, et se couchait 
avec le soleil; elle ne recevait jamais de lettres, ni de vi- 
sites, elle ne voisinait point. C'était une de ces existences 
anonymes, entomologiques, comme il y en a dans certaines 
maisons, où l’on apprend au bout de quatre ans qu’il existe 
un vieux monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pi- 
lastre du Rosier, Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnoult, 


Franklin et Robespierre. Ce que monsieur et madame Mar- 
neffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l’avaient ap- 
pris à cause de l’isolement du quartier et des rapports que 
leur détresse avait établis entre eux et les portiers dont la 
bienveillance leur était trop nécessaire pour ne pas avoir été 
soigneusement entretenue. Or, la fierté, le mutisme, la ré- 
serve de la vieille fille avaient engendré chez les portiers ce 
respect exagéré, ces rapports froids qui dénotent le mécon- 
tentement inavoué de l’inférieur. Les portiers se croyaient 
d’ailleurs dans l'espèce, comme on dit au Palais, les égaux 
d’un locataire dont le loyer était de deux cent cinquante 
francs. Les confidences de la cousine Bette à sa petite cou- 
sine Hortense étant vraies, chacun comprendra que la por- 
tière avait pu, dans quelque conversation intime avec les 
Marneffe, calomnier mademoiselle Fischer en croyant sim- 
plement médire d’elle. 

Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la 
respectable madame Olivier, la portière, elle s’avança pour 
voir si les fenêtres de la mansarde au-dessus de son appar- 
tement étaient éclairées. À cette heure, en juillet, il faisait si 
sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pouvait pas 
se coucher sans lumière. 

— Oh! soyez tranquille, monsieur Steinbock est chez lui, 
il n’est même pas sorti, dit malicieusement madame Olivier 
à mademoiselle Fischer. 

La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée 
paysanne en ceci, qu'elle se moquait du qu’en dira-t-on 
des gens placés loin d’elle; et, de même que les paysans ne 
voient que leur village, elle ne tenait qu’à l'opinion du petit 
cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc résolu- 
ment, non pas chez elle, mais à cette mansarde. Voici pour- 
quoi. Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des 
sucreries pour son amoureux, et elle venait les lui donner, 
absolument comme une vieille fille rapporte une friandise 
à son chien. 


Elle trouva, travaillant à la lueur d’une petite lampe, dont 
la clarté s’augmentait en passant à travers un globe plein 
d’eau, le héros des rêves d'Hortense, un pâle jeune homme 
blond, assis à une espèce d’établi couvert des outils du ci- 
seleur, de cire rouge, d’ébauchoirs, de socles dégrossis, de 
cuivres fondus sur modèle, vêtu d’une blouse, et tenant 
un petit groupe en cire à modeler qu’il contemplait avec 
l'attention d’un poète au travail. 

— Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit-elle 
en plaçant son mouchoir sur un coin de l’établi. 

Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises 
et les fruits. 

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le 
pauvre exilé d’une voix triste. 

— Ça vous rafraîchira, mon pauvre enfant. Vous vous 
échauffez le sang à travailler ainsi, vous n’étiez pas né pour 
un si rude métier. 

Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d’un air éton- 
né. 

— Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me 
contempler comme une de vos figures quand elles vous 
plaisent. 

En recevant cette espèce de gourmade en paroles, 
l’étonnement du jeune homme cessa, car il reconnut alors 
son Mentor femelle dont la tendresse le surprenait toujours, 
tant il avait l'habitude d’être rudoyé. Quoique Steinbock eût 
vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains blonds, avoir 
cinq ou six ans de moins, et à voir cette jeunesse, dont la 
fraîcheur avait cédé sous les fatigues et les misères de l’exil, 
unie à cette figure sèche et dure, on aurait pensé que la na- 
ture s'était trompée en leur donnant leurs sexes. Il se le- 
va, s’alla jeter dans une vieille bergère Louis XV, couverte 
en velours d’Utrecht jaune, et parut vouloir s’y reposer. La 
vieille fille prit alors une prune de reine claude, et la présen- 
ta doucement à son ami. 


— Merci, dit-il en prenant le fruit. 

— Êtes-vous fatigué ? demanda-t-elle en lui donnant un 
autre fruit. 

— Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la 
vie, répondit-il. 

— En voilà des idées! reprit-elle avec une sorte d’aigreur. 
N’avez-vous pas un bon génie qui veille sur vous ? dit-elle 
en lui présentant les sucreries et lui voyant manger tout 
avec plaisir. Voyez, en dinant chez ma cousine, j'ai pensé 
à vous... 

— Je sais, dit-il en lançant sur Lisbeth un regard à la fois 
caressant et plaintif, que, sans vous, je ne vivrais plus depuis 
longtemps, mais, ma chère demoiselle, les artistes ont be- 
soin de distractions... 

— Ah! nous y voilà! s’écria-t-elle en l’interrompant, 
en se mettant les poings sur les hanches et arrêtant sur lui 
des yeux flamboyants. Vous voulez aller perdre votre san- 
té dans les infâmies de Paris, comme tant d'ouvriers qui fi- 
nissent par aller mourir à l'hôpital! Non, non, faites-vous 
une fortune, et quand vous aurez des rentes, vous vous 
amuserez, mon enfant, vous aurez alors de quoi payer les 
médecins et les plaisirs, libertin que vous êtes. 

Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée accom- 
pagnée de regards qui le pénétraient d’une flamme magné- 
tique, baissa la tête. Si le médisant le plus mordant eût pu 
voir le début de cette scène, il aurait déjà reconnu la faus- 
seté des calomnies lancées par les époux Olivier sur la de- 
moiselle Fischer. Tout, dans l’accent, dans les gestes et dans 
les regards de ces deux êtres, accusait la pureté de leur vie 
secrète. La vieille fille déployait la tendresse d’une brutale, 
mais réelle maternité. Le jeune homme subissait comme un 
fils respectueux la tyrannie d’une mère. Cette alliance bi- 
zarre paraissait être le résultat d’une volonté puissante agis- 
sant incessamment sur un caractère faible, sur cette incon- 
sistance particulière aux Slaves qui, tout en leur laissant un 


courage héroïque sur les champs de bataille, leur donne un 
incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale 
dont les causes devraient occuper les physiologistes, car les 
physiologistes sont à la politique ce que les entomologistes 
sont à l’agriculture. 

— Et si je meurs avant d’être riche ? demanda mélancoli- 
quement Wenceslas. 

— Mourir ?.. s’écria la vieille fille. Oh ! je ne vous laisserai 
point mourir. J'ai de la vie pour deux, et je vous infuserais 
mon sang, S'il le fallait. 

En entendant cette exclamation violente et naïve, les 
larmes mouillèrent les paupières de Steinbock. 

— Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lis- 
beth émue. Tenez, ma cousine Hortense a trouvé, je crois, 
votre cachet assez gentil. Allez, je vous ferai bien vendre 
votre groupe en bronze, vous serez quitte avec moi, vous 
ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre! Allons, 
riez donc !... 

— Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, ré- 
pondit le pauvre exilé. 

— Et pourquoi donc ?.. demanda la paysanne des Vosges 
en prenant le parti du Livonien contre elle-même. 

— Parce que vous ne m'avez pas seulement nourri, logé, 
soigné dans la misère; mais encore vous m'avez donné de la 
force ! vous m'avez créé ce que je suis, vous avez été souvent 
dure, vous m'avez fait souffrir... 

— Moi? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos 
bêtises sur la poésie, sur les arts, et faire craquer vos doigts, 
vous détirer les bras en parlant du beau idéal, de vos folies 
du Nord. Le beau ne vaut pas le solide, et Le solide, c’est moi! 
Vous avez des idées dans la cervelle ? la belle affaire! et moi 
aussi, j'ai des idées. À quoi sert ce qu’on a dans l’âme, si 
l’on n’en tire aucun parti? ceux qui ont des idées ne sont 
pas alors si avancés que ceux qui n’en ont pas, si ceux-là 


savent se remuer..Au lieu de penser à vos rêveries, il faut 
travailler. Qu’avez-vous fait depuis que je suis partie ?.. 

— Qu'a dit votre jolie cousine ? 

— Qui vous a dit qu’elle était jolie? demanda vivement 
Lisbeth avec un accent où rugissait une jalousie de tigre. 

— Mais, vous-même. 

— C'était pour voir la grimace que vous feriez! Avez- 
vous envie de courir après les jupes? Vous aimez les 
femmes, eh bien! fondez-en, mettez vos désirs en bronze; 
car vous vous en passerez encore pendant quelque temps, 
d’amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n’est 
pas du gibier pour votre nez; il faut à cette fille-là un 
homme de soixante mille francs de rente. et il est trouvé. 
Tiens! le lit n’est pas fait! dit-elle en regardant à travers 
l’autre chambre, oh! pauvre chat! je vous ai oublié. 

Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de son mante- 
let, de son chapeau, de ses gants; et, comme une servante, 
elle arrangea lestement le petit lit de pensionnaire où cou- 
chaïit l'artiste. Ce mélange de brusquerie, de rudesse même 
et de bonté, peut expliquer l'empire que Lisbeth avait ac- 
quis sur cet homme de qui elle faisait une chose à elle. La 
vie ne nous attache-t-elle pas par ses alternatives de bon et 
de mauvais ? Si le Livonien avait rencontré madame Mar- 
neffe, au lieu de rencontrer Lisbeth Fischer, il aurait trou- 
vé, dans sa protectrice, une complaisance qui l’eût conduit 
à quelque route bourbeuse et déshonorante où il se serait 
perdu. Il n’aurait certes pas travaillé, l'artiste ne serait pas 
éclos. Aussi, tout en déplorant l’âpre cupidité de la vieille 
fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce bras de fer à la 
paresseuse et périlleuse existence que menaient quelques- 
uns de ses compatriotes. 

Voici l'événement auquel était dû le mariage de cette 
énergie femelle et de cette faiblesse masculine, espèce de 
contre-sens assez fréquent, dit-on, en Pologne. 


En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la 
nuit quand elle avait beaucoup d'ouvrage, sentit, vers une 
heure du matin, une forte odeur d’acide carbonique, et en- 
tendit les plaintes d’un mourant. L'odeur du charbon et 
le râle provenaient d’une mansarde située au-dessus des 
deux pièces dont se composait son appartement; elle sup- 
posa qu’un jeune homme nouvellement venu dans la mai- 
son, et logé dans cette mansarde à louer depuis trois ans, 
se suicidait, Elle monta rapidement, enfonça la porte avec 
sa force de Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva 
le locataire se roulant sur un lit de sangle dans les convul- 
sions de l’agonie. Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, 
l'air afflua, l’exilé fut sauvé; puis, quand Lisbeth l’eut cou- 
ché comme un malade, qu’il fut endormi, elle put recon- 
naître les causes du suicide dans le dénûment absolu des 
deux chambres de cette mansarde où il n’existait qu’une 
méchante table, le lit de sangle et deux chaises. 

Sur la table était cet écrit qu’elle lut: 


«Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à Prelie, en 
Livonie. 

» Qu'on n’accuse personne de ma mort, les raisons de 
mon suicide sont dans ces mots de Kosciusko: Finis Polo- 
niae ! 

» Le petit-neveu d’un valeureux général de Charles XII 
n’a pas voulu mendier. Ma faible constitution m'interdisait 
le service militaire, et j'ai vu hier la fin des cent thalers avec 
lesquels je suis venu de Dresde à Paris. Je laisse vingt-cinq 
francs dans le tiroir de cette table pour payer le terme que 
je dois au propriétaire. 

» N'ayant plus de parents, ma mort n’intéresse personne. 
Je prie mes compatriotes de ne pas accuser le gouvernement 
français. Je ne me suis pas fait connaître comme réfugié, je 
n'ai rien demandé, je n’ai rencontré aucun exilé, personne 


ne sait à Paris que j’existe. Je serai mort dans des pensées 
chrétiennes. Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock! 
» WENCESLAS ! » 


Mademoiselle Fischer, excessivement touchée de la pro- 
bité du moribond, qui payait son terme, ouvrit le tiroir, et 
vit en effet cinq pièces de cent sous. 

— Pauvre jeune homme! s’écria-t-elle. Et personne au 
monde pour s'intéresser à lui! 

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint tra- 
vailler dans cette mansarde, en veillant le gentilhomme li- 
vonien. À son réveil, on peut juger de l’étonnement de 
l’exilé, quand il vit une femme à son chevet; il crut conti- 
nuer un rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour 
un uniforme, la vieille fille s'était promis de protéger ce 
pauvre enfant, qu’elle avait admiré dormant. Lorsque le 
jeune comte fut tout à fait éveillé, Lisbeth lui donna du cou- 
rage, et le questionna pour savoir comment lui faire gagner 
sa vie. Wenceslas, après avoir raconté son histoire, ajouta 
qu'il avait dû sa place à sa vocation reconnue pour les arts; 
il s'était toujours senti des dispositions pour la sculpture; 
mais le temps nécessaire aux études lui paraissait trop long 
pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup trop 
faible en ce moment pour s’adonner à un état manuel ou en- 
treprendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec 
pour Lisbeth Fischer. Elle répondit à ce malheureux que Pa- 
ris offrait tant de ressources, qu’un homme de bonne vo- 
lonté devait y vivre. Jamais les gens de cœur n’y périssaient 
quand ils apportaient un certain fonds de patience. 

— Je ne suis qu’une pauvre fille, moi, une paysanne, et j'ai 
bien su m y créer une indépendance, ajouta-t-elle en termi- 
nant. Écoutez-moi. Si vous voulez bien sérieusement tra- 
vailler, j'ai quelques économies, je vous prêterai mois par 
mois l’argent nécessaire pour vivre; mais pour vivre stric- 
tement et non pour bambocher, pour courailler ! On peut 


dîner à Paris à vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai 
votre déjeuner avec le mien tous les matins. Enfin je meu- 
blerai votre chambre, et je payerai les apprentissages qui 
vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des recon- 
naissances en bonne forme de l’argent que je dépenserai 
pour vous; et, quand vous serez riche, vous me rendrez le 
tout. Mais, si vous ne travaillez pas, je ne me regarderai plus 
comme engagée à rien, et je vous abandonnerai. 

— Ah! s’écria le malheureux qui sentait encore 
l’amertume de sa première étreinte avec la Mort, les exilés 
de tous les pays ont bien raison de tendre vers la France, 
comme font les âmes du purgatoire vers le paradis. Quelle 
nation que celle où il se trouve des secours, des cœurs gé- 
néreux partout, même dans une mansarde comme celle-ci! 
Vous serez tout pour moi, ma chère bienfaitrice, je serai 
votre esclave! Soyez mon amie, dit-il avec une de ces dé- 
monstrations caressantes, si familières aux Polonais, et qui 
les fait accuser assez injustement de servilité. 

— Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheu- 
reux; mais je serai volontiers quelque chose comme votre 
camarade, reprit Lisbeth. 

— Oh! si vous saviez avec quelle ardeur j’appelais une 
créature, fût-ce un tyran, qui voulût de moi, quand je 
me débattais dans le vide de Paris! reprit Wenceslas. Je 
regrettais la Sibérie où l’empereur m’enverrait, si je ren- 
trais!.… Devenez ma providence... Je travaillerai, je devien- 
drai meilleur que je ne suis, quoique je ne sois pas un mau- 
vais garçon. 

— Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire? deman- 
da-t-elle. 

—Quit, 

— Eh bien ! je vous prends pour mon enfant, dit-elle gaî- 
ment. Me voilà avec un garçon qui se relève du cercueil. Al- 
lons ! nous commençons. Je vais descendre faire mes provi- 
sions, habillez-vous, vous viendrez partager mon déjeuner 


quand j'aurai cogné au plafond avec le manche de mon ba- 
lai. 

Le lendemain, chez les fabricants où mademoiselle Fi- 
scher porta son ouvrage, elle prit des renseignements sur 
l’état de sculpteur. À force de demander, elle réussit à dé- 
couvrir l'atelier des Florent et Chanor, maison spéciale où 
l’on fondait, où l’on ciselait les bronzes riches et les services 
d’argenterie luxueux. Elle y conduisit Steinbock en quali- 
té d’apprenti sculpteur, proposition qui parut bizarre. On 
exécutait là les modèles des plus fameux artistes, on n’y 
montrait pas à sculpter. La persistance et l’entêtement de 
la vieille fille arrivèrent à placer son protégé comme dessi- 
nateur d'ornements. Steinbock sut promptement modeler 
les ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la voca- 
tion. Cinq mois après avoir achevé son apprentissage de ci- 
seleur, il fit la connaissance du fameux Stidmann, le princi- 
pal sculpteur de la maison Florent. Au bout de vingt mois, 
Wenceslas en savait plus que son maître; mais, en trente 
mois, les économies amassées par la vieille fille pendant 
seize ans, pièce à pièce, furent entièrement dissipées. Deux 
mille cinq cents francs en or! une somme qu’elle comptait 
placer en viager, et représentée par quoi? par la lettre de 
change d’un Polonais. Aussi Lisbeth travaillait-elle en ce 
moment comme dans sa jeunesse, afin de subvenir aux dé- 
penses du Livonien. Quand elle se vit entrer les mains un 
papier au lieu d’avoir ses pièces d’or, elle perdit la tête, et 
alla consulter monsieur Rivet, devenu depuis quinze ans le 
conseil, l’ami de sa première et plus habile ouvrière. En ap- 
prenant cette aventure, monsieur et madame Rivet gron- 
dèrent Lisbeth, la traitèrent de folle, honnirent les réfugiés 
dont les menées pour redevenir une nation compromet- 
taient la prospérité du commerce, la paix à tout prix, et ils 
poussèrent la vieille fille à prendre, ce qu’on appelle en com- 
merce, des sûretés. 


— La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous offrir, c’est 
sa liberté, dit alors monsieur Rivet. 

Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal de com- 
merce. 

— Et ce n’est pas une plaisanterie pour les étrangers, re- 
prit-il. 

Un Français reste cinq ans en prison, et après il en sort 
sans avoir payé ses dettes, il est vrai, car il n’est plus contrai- 
gnable que par sa conscience qui le laisse toujours en repos; 
mais un étranger ne sort jamais de prison. Donnez-moi 
votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon 
teneur de livres, il la fera protester vous poursuivra tous les 
deux, obtiendra contradictoirement un jugement qui pro- 
noncera la contrainte par corps, et quand tout sera bien en 
règle, il vous signera une contre-lettre. En agissant ainsi, vos 
intérêts courront, et vous aurez un pistolet toujours chargé 
contre votre Polonais! 

La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son pro- 
tégé de ne pas s'inquiéter de cette procédure, uniquement 
faite pour donner des garanties à un usurier qui consentait 
à leur avancer quelque argent. Cette défaite était due au gé- 
nie inventif du juge au tribunal de commerce. L’innocent 
artiste, aveugle dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma 
sa pipe avec les papiers timbrés, car il fumait comme tous 
les gens qui ont ou des chagrins ou de l'énergie à endor- 
mir. Un beau jour, monsieur Rivet fit voir à mademoiselle 
Fischer un dossier et lui dit: — Vous avez à vous Wences- 
las Steinbock, pieds et poings liés, et si bien, qu'en vingt- 
quatre heures vous pouvez le loger à Clichy pour le reste de 
ses jours. 

Ce digne et honnête juge au tribunal de commerce 
éprouva ce jour-là la satisfaction que doit causer la certitude 
d’avoir commis une mauvaise bonne action. La bienfai- 
sance a tant de manières d’être à Paris, que cette expression 
singulière répond à l’une de ses variations. Une fois le Li- 


vonien entortillé dans les cordes de la procédure commer- 
ciale, il s'agissait d'arriver au payement, car Le notable com- 
merçant regardait Wenceslas Steinbock comme un escroc. 
Le cœur, la probité, la poésie étaient à ses yeux, en affaires, 
des sinistres. Rivet alla voir, dans l’intérêt de cette pauvre 
mademoiselle Fischer qui, selon son expression, avait été 
dindonnée par un Polonais, les riches fabricants de chez qui 
Steinbock sortait. Or, secondé par les remarquables artistes 
de l’orfèvrerie parisienne déjà cités, Stidmann, qui faisait 
arriver l’art français à la perfection où il est maintenant et 
qui permet de lutter avec les Florentins et la Renaissance, 
se trouvait dans le cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y 
vint prendre des renseignements sur le nommé Steinbock, 
un réfugié polonais. 

— Qu’appelez-vous le nommé Steinbock? s’écria railleu- 
sement Stidmann. Serait-ce par hasard un jeune Livonien 
que j'ai eu pour élève? Apprenez, monsieur, que c’est un 
grand artiste. On dit que je me crois le diable; eh bien, ce 
pauvre garçon ne sait pas, lui, qu’il peut devenir un dieu... 

— Ah! quoique vous parliez bien cavalièrement à un 
homme qui a l'honneur d’être juge au tribunal de la Seine. 

— Excusez, consul! répliqua Stidmann en se mettant le 
revers de la main au front. 

— Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ain- 
si, ce jeune homme pourra gagner de l'argent. 

— Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler ; 
il en aurait déjà bien amassé, s’il était resté chez nous. Que 
voulez-vous ? les artistes ont horreur de la dépendance. 

— Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, 
répondit Stidmann. Je ne blâme pas Wenceslas d'aller seul, 
de tâcher de se faire un nom et de devenir un grandhomme, 
c'est son droit! Et j'ai cependant bien perdu quand il m'a 
quitté! 


— Voilà! s’écria Rivet, voila les prétentions des jeunes 
gens, au sortir de leur œuf universitaire... Mais commencez 
donc par vous faire des rentes, et cherchez la gloire après! 

— On se gâte la main à ramasser des écus! répondit Stid- 
mann. C’est à la gloire à nous apporter la fortune. 

— Que voulez-vous ? dit Chanor à Rivet, on ne peut pas 
les attacher... 

— Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann. 

— Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stid- 
mann, ont autant de fantaisie que de talent. Ils dépensent 
énormément, ils ont des lorettes, ils jettent l'argent par les 
fenêtres, ils ne trouvent plus le temps de faire leurs travaux; 
ils négligent alors leurs commandes; nous allons chez des 
ouvriers qui ne les valent pas et qui s'enrichissent; puis ils 
se plaignent de la dureté des temps, tandis que, s’ils s'étaient 
appliqués, ils auraient des monts d’or... 

— Vous me faites l'effet, vieux Père Lumignon, dit Stid- 
mann, de ce libraire d'avant la révolution qui disait: — Ah! 
si je pouvais tenir Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien 
gueux, dans ma soupente et garder leurs culottes dans une 
commode, comme ils m’écriraient de bons petits livres avec 
lesquels je me ferais une fortune! Si l’on pouvait forger de 
belles œuvres comme des clous, les commissionnaires en 
feraient. Donnez-moi mille francs, et taisez-vous! 

Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre de- 
moiselle Fischer qui dînait chez lui tous les lundis et qu’il 
allait y trouver. 

— Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous se- 
rez plus heureuse que sage, vous serez remboursée, intérêts, 
frais et capital. Ce Polonais a du talent, il peut gagner sa vie; 
mais enfermez ses pantalons et ses souliers, empêchez-le 
d’aller à la Chaumière et dans le quartier Notre-Dame-de- 
Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces précautions, votre sculp- 
teur flânera, et si vous saviez ce que les artistes appellent 


flâner ! des horreurs, quoi! Je viens d'apprendre qu’un billet 
de mille francs y passe dans une journée. 

Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure 
de Wenceslas et de Lisbeth. La bienfaitrice trempa le pain 
de l’exilé dans l’absynthe des reproches, lorsqu'elle crut ses 
fonds compromis, et elle les crut bien souvent perdus. La 
bonne mère devint une marâtre, elle morigéna ce pauvre 
enfant, elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler as- 
sez promptement, et d’avoir pris un état difficile. Elle ne 
pouvait pas croire que des modèles en cire rouge, des figu- 
rines, des projets d’ornements, des essais pussent avoir du 
prix. Bientôt, fâchée de ses duretés, elle essayait d’en effa- 
cer les traces par des soins, par des douceurs et par des at- 
tentions. Le pauvre jeune-homme, après avoir gémi de se 
trouver dans la dépendance de cette mégère et sous la do- 
mination d’une paysanne des Vosges, était ravi des câline- 
ries et de cette sollicitude maternelle éprise seulement du 
physique, du matériel de la vie. Il fut comme une femme qui 
pardonne les mauvais traitements d’une semaine à cause 
des caresses d’un fugitif raccommodement, Mademoiselle 
Fischer prit ainsi sur cette âme un empire absolu. L'amour 
de la domination resté dans ce cœur de vieille fille, à l’état 
de germe, se développa rapidement. Elle put satisfaire son 
orgueil et son besoin d’action: n’avait-elle pas une créature 
à elle, à gronder, à diriger, à flatter, à rendre heureuse, sans 
avoir à craindre aucune rivalité? Le bon et le mauvais de 
son caractère s’exercèrent donc également. Si parfois elle 
martyrisait le pauvre artiste, elle avait en revanche des dé- 
licatesses, semblables à la grâce des fleurs champêtres; elle 
jouissait de le voir ne manquant de rien, elle eût donné sa 
vie pour lui; Wenceslas en avait la certitude. Comme toutes 
les belles âmes, le pauvre garçon oubliait le mal, les défauts 
de cette fille qui, d’ailleurs, lui avait raconté sa vie comme 
excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des 


bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspérée de ce que Wen- 
ceslas était allé flâner au lieu de travailler, lui fit une scène. 

— Vous m'appartenez! lui dit-elle. Si vous êtes honnête 
homme, vous devriez tâcher de me rendre le plus tôt pos- 
sible ce que vous me devez... 

Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s’alluma, 
devint pâle. 

— Mon Dieu! dit-elle, bientôt nous n’aurons plus pour 
vivre que les trente sous que je gagne, moi, pauvre fille. 

Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, 
s’'animèrent l’un contre l’autre; et alors le pauvre artiste re- 
procha pour la première fois à sa bienfaitrice de l'avoir ar- 
raché à la mort, pour lui faire une vie de forçat pire que le 
néant où du moins on se reposait, dit-il, et il parla de fuir. 

— Fuir! s’écria la vieille fille! Ah! monsieur Rivet 
avait raison! 

Et elle expliqua catégoriquement au Polonais, comment 
on pouvait en vingt-quatre heures le mettre pour le reste 
de ses jours en prison. Ce fut un coup de massue. Stein- 
bock tomba dans une mélancolie noire et dans un mutisme 
absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant entendu 
des préparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui 
présenta le dossier et une quittance en règle. 

— Tenez, mon enfant, pardonnez-moi! dit-elle les yeux 
humides. Soyez heureux, quittez-moi, je vous tourmente 
trop; mais, dites-moi que vous penserez quelquefois à la 
pauvre fille qui vous a mis à même de gagner votre vie. Que 
voulez-vous ? vous êtes la cause de mes méchancetés : je puis 
mourir, que deviendriez-vous sans moi? Voilà la raison 
de l’impatience que j'ai de vous voir en état de fabriquer 
des objets qui puissent se vendre. Je ne vous redemande pas 
mon argent pour moi, allez !.. J'ai peur de votre paresse que 
vous nommez rêverie, de vos conceptions qui mangent tant 
d'heures pendant lesquelles vous regardez le ciel, et je vou- 
drais que vous eussiez contracté l'habitude du travail. 


Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une atti- 
tude qui pénétrèrent le noble artiste; il saisit sa bienfaitrice, 
la pressa sur son cœur, et l’embrassa au front. 

— Gardez ces pièces, répondit-il avec une sorte de gaieté. 
Pourquoi me mettriez-vous à Clichy? ne suis-je pas empri- 
sonné ici par la reconnaissance ? 

Cet épisode de leur vie commune et secrète, arrivé six 
mois auparavant, avait fait produire à Wenceslas trois 
choses: le cachet que gardait Hortense, le groupe mis chez 
le marchand de curiosités, et une admirable pendule qu’il 
achevait en ce moment, car il vissait les derniers écrous du 
modèle. 

Cette pendule représentait les douze Heures, admirable- 
ment caractérisées par douze figures de femmes entraînées 
dans une danse si folle et si rapide, que trois Amours, grim- 
pés sur un tas de fleurs et de fruits, ne pouvaient arrêter au 
passage que l’Heure de minuit, dont la chlamyde déchirée 
restait aux mains de l’Amour le plus hardi. Ce sujet repo- 
sait sur un socle rond d’une admirable ornementation, où 
s’agitaient des animaux fantastiques. L'Heure était indiquée 
dans une bouche monstrueuse ouverte par un bâillement. 
Chaque Heure offrait des symboles heureusement imaginés 
qui en caractérisaient les occupations habituelles. 

Il est facile maintenant de comprendre l'espèce 
d’attachement extraordinaire que mademoiselle Fischer 
avait conçu pour son Livonien; elle le voulait heureux, et 
elle le voyait dépérissant, s’étiolant dans sa mansarde. On 
conçoit la raison de cette situation affreuse. La Lorraine sur- 
veillait cet enfant du Nord avec la tendresse d’une mère, 
avec la jalousie d’une femme et l’esprit d’un dragon; ainsi 
elle s’arrangeait pour lui rendre toute folie, toute débauche 
impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait 
voulu garder sa victime et son compagnon pour elle, sage 
comme il était par force, et elle ne comprenait pas la bar- 
barie de ce désir insensé, car elle avait pris, elle, l'habitude 


de toutes les privations. Elle aimait assez Steinbock pour 
ne pas l’épouser, et l’aimait trop pour le céder à une autre 
femme ; elle ne savait pas se résigner à n’en être que la mère, 
et se regardait comme une folie quand elle pensait à l’autre 
rôle. Ces contradictions, cette féroce jalousie, ce bonheur 
de posséder un homme à elle, tout agitait démesurément le 
cœur de cette fille. Éprise réellement depuis quatre ans, elle 
caressait le fol espoir de faire durer cette vie inconséquente 
et sans issue, où sa persistance devait causer la perte de ce- 
lui qu’elle appelait son enfant. Ce combat de ses instincts et 
de sa raison la rendait injuste et tyrannique. Elle se vengeait 
sur ce jeune homme de ce qu’elle n’était ni jeune, ni riche, 
ni belle; puis, après chaque vengeance, elle arrivait, en re- 
connaissant ses torts en elle-même, à des humilités, à des 
tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice à faire à son 
idole qu'après y avoir écrit sa puissance à coups de hache. 
C'était enfin la Tempête de Shakspeare renversée, Caliban 
maître d’Ariel et de Prospero. Quant à ce malheureux jeune 
homme à pensées élevées, méditatif, enclin à la paresse, il 
offrait dans les yeux, comme ces lions encagés au Jardin 
des Plantes, le désert que sa protectrice faisait en son âme. 
Le travail forcé que Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas 
les besoins de son cœur. Son ennui devenait une maladie 
physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans savoir 
se procurer l'argent d’une folie souvent nécessaire. Par cer- 
taines journées d'énergie, où le sentiment de son malheur 
accroissait son exaspération, il regardait Lisbeth comme un 
voyageur altéré, qui, traversant une côte aride, doit regar- 
der une eau saumâtre. Ces fruits amers de l’indigence et 
de cette réclusion dans Paris, étaient savourés comme des 
plaisirs par Lisbeth. Aussi prévoyait-elle avec terreur que 
la moindre passion allait lui arracher son esclave. Parfois 
elle se reprochaït, en contraignant par sa tyrannie et ses re- 
proches ce poète à devenir un grand sculpteur de petites 
choses, de lui avoir donné les moyens de se passer d’elle. 


Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si 
réellement misérables, celle d’une mère au désespoir, celle 
du ménage Marneffe et celle du pauvre exilé, devaient 
toutes être affectées par la passion naïve d'Hortense et par 
le singulier dénoûment que le baron allait trouver à sa pas- 
sion malheureuse pour Josépha. 

Au moment d'entrer à l'Opéra, le Conseiller-d’État fut 
arrêté par l’aspect un peu sombre du temple de la rue Lepel- 
letier, où il ne vit ni gendarmes, ni lumières, ni gens de ser- 
vice, ni barrières pour contenir la foule. Il regarda l’affiche, 
y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce mot 
sacramentel: 


RELACHE PAR INDISPOSITION. 


Aussitôt il s’élança chez Josépha qui demeurait dans les 
environs, comme tous les artistes attachés à l'Opéra, rue 
Chauchat. 

— Monsieur! que demandez-vous ? lui dit le portier, à 
son grand étonnement. 

— Vous ne me connaissez donc plus? répondit le baron 
avec inquiétude. 

— Au contraire, monsieur; c’est parce que j'ai l'honneur 
de remettre monsieur, que je lui dis: Où allez-vous! 

Un frisson mortel glaça le baron. 

— Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. 

— Si monsieur le baron entrait dans l’appartement de 
mademoiselle Mirah, il y trouverait mademoiselle Héloïse 
Brisetout, monsieur Bixiou, monsieur Léon de Lora, mon- 
sieur Lousteau, monsieur de Vernisset, monsieur Stid- 
mann, et des femmes pleines de patchouli qui pendent la 
crémaillère. 

— Eh bien! où donc est ?.. 

— Mademoiselle Mirah!.. Je ne sais pas trop si je fais 
bien de vous le dire. 


Le baron glissa deux pièces de cent sous dans la main du 
portier. 

— Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville-lÉvêque, 
dans un hôtel que lui a donné, dit-on, le duc d'Hérouville, 
répondit à voix basse le portier. 

Après avoir demandé le numéro de cet hôtel, le baron 
prit un milord et arriva devant une de ces jolies maisons 
modernes à doubles portes, où, dès la lanterne de gaz, le 
luxe se manifeste. 

Le baron, vêtu de son habit de drap bleu, à cravate 
blanche, gilet blanc, pantalon de nankin, bottes vernies, 
beaucoup d’empois dans le jabot, passa pour un invité re- 
tardataire aux yeux du portier de ce nouvel Éden. Sa pres- 
tance, sa manière de marcher, tout en lui justifiait cette opi- 
nion. 

Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut 
au péristyle. Ce valet, nouveau comme l'hôtel, laissa péné- 
trer le baron qui lui dit d’un ton de voix accompagné d’un 
geste impérial : — Fais passer cette carte à mademoiselle Jo- 
sépha... 

Le Patito regarda machinalement la pièce où il se trou- 
vait, et se vit dans un salon d’attente, plein de fleurs rares, 
dont l’ameublement devait coûter quatre mille écus de cent 
sous. Le valet, revenu, pria monsieur d’entrer au salon en 
attendant qu’on sortit de table pour prendre le café. 

Quoique le baron eût connu le luxe de l'Empire, qui 
certes fut un des plus prodigieux et dont les créations, si 
elles ne furent pas durables, n’en coûtèrent pas moins des 
sommes folles, il resta comme ébloui, abasourdi, dans ce sa- 
lon dont les trois fenêtres donnaient sur un jardin féerique, 
un de ces jardins fabriqués en un mois avec des terrains 
rapportés, avec des fleurs transplantées, et dont les gazons 
semblent obtenus par des procédés chimiques. Il admira 
non-seulement les recherches, les dorures, les sculptures 
les plus coûteuses du style dit Pompadour, des étoffes mer- 


veilleuses que le premier épicier venu aurait pu commander 
et obtenir à flots d’or; mais encore ce que des princes seuls 
ont la faculté de choisir, de trouver, de payer et d'offrir: 
deux tableaux de Greuze et deux de Watteau, deux têtes de 
Van-Dyck, deux paysages de Ruysdaël, deux du Guaspre, 
un Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un Titien, deux 
Teniers et deux Metzu, un Van-Huysum et un Abraham 
Mignon, enfin deux cent mille francs de tableaux admira- 
blement encadrés. Les bordures valaient presque les toiles. 

— Ah! tu comprends maintenant, mon bonhomme ? dit 
Josépha. 

Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur 
des tapis de Perse, elle saisit son adorateur dans une de ces 
stupéfactions où les oreilles tintent si bien, qu’on n’entend 
rien que le glas du désastre. 

Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si haut placé 
dans l'administration, et qui peint admirablement l’audace 
avec laquelle ces créatures ravalent les plus grandes exis- 
tences, laissa le baron cloué par les pieds. Josépha, toute en 
blanc et jaune, était si bien parée pour cette fête, qu’elle pou- 
vait encore briller au milieu de ce luxe insensé, comme le 
bijou le plus rare. 

— N'est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le duc a mis 
à tous les bénéfices d’une affaire en commandite dont les 
actions ont été vendues en hausse. Pas bête, mon petit duc? 
Il n’y a que les grands seigneurs d’autrefois pour savoir 
changer du charbon de terre en or. Le notaire, avant le di- 
ner, m'a apporté le contrat d'acquisition à signer, et qui 
contient quittance du prix. Comme ils sont là tous grands 
seigneurs: d'Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, 
Verneuil, Laginski, Rochefide, la Palférine, et en fait de ban- 
quiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Cara- 
bine et la Schontz, ils ont tous compati à ton malheur. Oui, 
mon vieux, tu es invité, mais à la condition de boire tout 
de suite la valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de 


Champagne et du Cap pour te mettre à leur niveau. Nous 
sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour qu'il n’y ait 
pas relâche à l'Opéra, mon directeur est saoûl comme un 
cornet à piston, il en est aux couacs! 

— Oh! Josépha! s’écria le baron. 

— Comme c’est bête, une explication, répondit-elle en 
souriant. Voyons, vaux-tu les six cent mille francs que coûte 
l'hôtel et le mobilier? Peux-tu m'apporter une inscription 
de trente mille francs de rentes que le duc m’a donnée dans 
un cornet de papier blanc à dragées d’épicier ?.. C’est là une 
jolie idée! 

— Quelle perversité ! dit le Conseiller d’État, qui dans ce 
moment de rage aurait troqué les diamants de sa femme 
pour remplacer le duc d'Hérouville pendant vingt-quatre 
heures. 

— C'est mon état d’être perverse! répliqua-t-elle. Ah! 
voilà comment tu prends la chose ! Pourquoi n’as-tu pas in- 
venté de commandite? Mon Dieu, mon pauvre chat teint, 
tu devrais me remercier: je te quitte au moment où tu pour- 
rais manger avec moi l'avenir de ta femme, la dot de ta 
fille, et. Ah! tu pleures. L'Empire s’en va!.. je vais saluer 
l'Empire. 

Elle se posa tragiquement et dit: 


On vous appelle Hulot ! je ne vous connais 
plus !... 


Et elle rentra. 

La porte entr'ouverte laissa passer, comme un éclair, 
un jet de lumière accompagné d’un éclat du crescendo de 
l’orgie et chargé des odeurs d’un festin du premier ordre. 

La cantatrice revint voir par la porte entrebâillée, et trou- 
vant Hulot planté sur ses pieds comme s’il eût été de bronze, 
elle fit un pas en avant et reparut. 


— Monsieur, dit-elle, j'ai cédé les guenilles de la rue 
Chauchat à la petite Héloïse Brisetout de Bixiou; si vous 
voulez y réclamer votre bonnet de coton, votre tire-botte, 
votre ceinture et votre cire à favoris, jai stipulé qu’on vous 
les rendrait. 

Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le ba- 
ron comme Loth dut sortir de Gomorrhe, maïs sans se re- 
tourner, comme madame. 

Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant à 
lui-même, et trouva sa famille faisant avec calme le whist à 
deux sous la fiche qu’il avait vu commencer. En voyant son 
mari, la pauvre Adeline crut à quelque affreux désastre, à 
un déshonneur; elle donna ses cartes à Hortense et entraî- 
na Hector dans ce même petit salon, où cinq heures aupa- 
ravant Crevel lui prédisait les plus honteuses agonies de la 
misère. 

— Qu’as-tu ? dit-elle effrayée. 

— Oh! pardonne-moi; mais laisse-moi te raconter ces 
infamies. 

Il exhala sa rage pendant dix minutes. 

— Mais, mon ami, répondit héroïquement cette pauvre 
femme, de pareilles créatures ne connaissent pas l'amour! 
cet amour pur et dévoué que tu mérites; comment pour- 
rais-tu, toi si perspicace, avoir la prétention de lutter avec 
un million ? 

— Chère Adeline! s’écria le baron en saisissant sa femme 
et la pressant sur son cœur. 

La baronne venait de jeter du baume sur les plaies sai- 
gnantes de l’amour-propre. 

— Certes, Ôtez la fortune au duc d'Hérouville, entre nous 
deux, elle n’hésiterait pas! dit le baron. 

— Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, 
s’il te faut absolument des maîtresses, pourquoi ne prends- 
tu pas, comme Crevel, des femmes qui ne soient pas chères 
et dans une classe à se trouver long-temps heureuses de peu. 


Nous y gagnerions tous. Je conçois le besoin, mais je ne 
comprends rien à la vanité... 

— Oh! quelle bonne et excellente femme tu es! s’écria- 
t-il. Je suis un vieux fou, je ne mérite pas d’avoir un ange 
comme toi pour compagne. 

— Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napo- 
léon, répondit-elle avec une teinte de mélancolie. 

— Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le 
whist avec mon frère et mes enfants; il faut que je me mette 
à mon métier de père de famille, que je marie mon Hortense 
et que j'enterre le libertin. 

Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu’elle 
dit: — Cette créature a bien mauvais goût de préférer qui 
que ce soit à mon Hector. Ah! je ne te cèderais pas pour 
tout l'or de la terre. Comment peut-on te laisser quand on 
a le bonheur d’être aimé par toi!... 

Le regard par lequel Le baron récompensa le fanatisme de 
sa femme la confirma dans l'opinion que la douceur et la 
soumission étaient les plus puissantes armes de la femme. 
Elle se trompait en ceci. Les sentiments nobles poussés à 
l'absolu produisent des résultats semblables à ceux des plus 
grands vices. Bonaparte est devenu l'Empereur pour avoir 
mitraillé le peuple à deux pas de l'endroit où Louis XVI a 
perdu la monarchie et la tête pour n'avoir pas laissé verser 
le sang d’un monsieur Sauce. 

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas 
sous son oreiller pour ne pas s’en séparer pendant son som- 
meil, fut habillée de bonne heure, et fit prier son père de 
venir au jardin dès qu'il serait levé. 

Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une 
demande de sa fille, lui donnait le bras, et ils allaient en- 
semble le long des quais, par le pont Royal, sur la place du 
Carrousel. 

— Ayons l’air de flâner, papa, dit Hortense en débou- 
chant par le guichet pour traverser cette immense place. 


— Flâner ici ?.. demanda railleusement le père. 

— Nous sommes censés aller au Musée, et là-bas, dit-elle 
en montrant les baraques adossées aux murailles des mai- 
sons qui tombent à angle droit sur la rue du Doyenné, tiens, 
il y a des marchands de bric-à-brac, de tableaux... 

— Ta cousine demeure là... 

— Je le sais bien; mais il ne faut pas qu’elle nous voie... 

— Et que veux-tu faire? dit le baron en se trouvant à 
trente pas environ des fenêtres de madame de Marneffe à 
laquelle il pensa soudain. 

Hortense avait conduit son père devant le vitrage d’une 
des boutiques situées à l’angle du pâté de maisons qui longe 
les galeries du vieux Louvre et qui fait face à l'hôtel de 
Nantes. Elle entra dans cette boutique en laissant son père 
occupé à regarder les fenêtres de la jolie petite dame qui, la 
veille, avait laissé son image au cœur du vieux Beau, comme 
pour y calmer la blessure qu'il allait recevoir, et il ne put 
s'empêcher de mettre en pratique le conseil de sa femme. 

— Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il en 
se rappelant les adorables perfections de madame Marneffe. 
Cette petite femme-là me fera promptement oublier l’avide 
Josépha. 

Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique 
et hors de la boutique. 

En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, le baron 
aperçut le mari qui, tout en brossant sa redingote lui-même, 
faisait évidemment le guet et semblait attendre quelqu'un 
sur la place. Craignant d’être aperçu, puis reconnu plus 
tard, l’amoureux baron tourna le dos à la rue du Doyenné, 
mais en se mettant de trois-quarts afin de pouvoir y donner 
un coup d’œil de temps en temps. Ce mouvement le fit ren- 
contrer presque face à face avec madame Marneffe qui, ve- 
nant des quais, doublait le promontoire des maisons pour 
retourner chez elle. Valérie éprouva comme une commo- 


tion en recevant le regard étonné du baron, et elle y répon- 
dit par une œillade de prude. 

— Jolie femme! s’écria le baron, et pour qui l’on ferait 
bien des folies ! 

— Eh! monsieur, répondit-elle en se retournant comme 
une femme qui prend un parti violent, vous êtes monsieur 
le baron Hulot, n'est-ce pas? 

Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste 
d’affirmation. 

— Eh bien! puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, 
et que j’ai le bonheur de vous avoir intrigué ou intéressé, je 
vous dirai qu’au lieu de faire des folies, vous devriez bien 
faire justice. Le sort de mon mari dépend de vous. 

— Comment l’entendez-vous? demanda galamment le 
baron. 

— C’est un employé de votre direction, à la Guerre, Di- 
vision de monsieur Lebrun, bureau de monsieur Coquet, 
répondit-elle en souriant. 

— Je me sens disposé, madame... madame ? 

— Madame Marneffe. 

— Ma petite madame Marneffe, à faire des injustices 
pour vos beaux yeux... J'ai dans votre maison une cousine, 
et j'irai la voir un de ces jours, le plus tôt possible, venez m'y 
présenter votre requête. 

— Excusez mon audace, monsieur le baron; mais vous 
comprendrez comment j'ai pu oser parler ainsi, je suis sans 
protection. 

— Ah!ah! 

— Oh! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle en baïis- 
sant les yeux. 

Le baron crut que le soleil venait de disparaître. 

— Je suis au désespoir, mais je suis une honnête femme, 
reprit-elle. Jai perdu, il y a six mois, mon seul protecteur, 
le maréchal Montcornet. 

— Ah! vous êtes sa fille. 


— Oui, monsieur, mais il ne m'a jamais reconnue. 

— Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune. 

— Il ne m'a rien laissé, monsieur, car on n'a pas trouvé 
de testament. 

—Oh! pauvre petite, le maréchal a été surpris par 
l’'apoplexie. Allons, espérez, madame, on doit quelque 
chose à la fille d’un des chevaliers Bayard de l'Empire. 

Madame Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fière 
de son succès que le baron l’était du sien. 

— D'ou diable vient-elle si matin? se demanda-t-il en 
analysant le mouvement onduleux de la robe auquel elle 
imprimait une grâce peut-être exagérée. Elle a la figure trop 
fatiguée pour revenir du bain, et son mari l'attend. C’est in- 
explicable, et cela donne beaucoup à penser. 

Madame Marneffe une fois rentrée, le baron voulut sa- 
voir ce que faisait sa fille dans la boutique. En y entrant, 
comme il regardait toujours les fenêtres de madame Mar- 
neffe, il faillit heurter un jeune homme au front pâle, aux 
yeux gris pétillants, vêtu d’un paletot d'été en mérinos noir, 
d'un pantalon de gros coutil et de souliers à guêtres en cuir 
jaune, qui sortait comme un braque; et il le vit courir vers la 
maison de madame Marneffe où il entra. En glissant dans la 
boutique, Hortense y avait distingué tout aussitôt le fameux 
groupe mis en évidence sur une table placée au centre dans 
le champ de la porte. 

Sans les circonstances auxquelles elle en devait la 
connaissance, ce chef-d'œuvre eût vraisemblablement frap- 
pé la jeune fille par ce qu'il faut appeler le brio des grandes 
choses, elle qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la sta- 
tue du Brio. 

Toutes les œuvres des gens de génie n’ont pas au même 
degré ce brillant, cette splendeur visible à tous les yeux, 
même à ceux des ignorants. Ainsi, certains tableaux de 
Raphaël, tels que la célèbre Transfiguration, la Madone de 
Foligno, les fresques des Stanze au Vatican ne comman- 


deront pas soudain l'admiration, comme le Joueur de vio- 
lon de la galerie Sciarra, les portraits des Doni et la vision 
d’Ezéchiel de la galerie de Pitti, le Portement de croix de la 
galerie Borghèse, le Mariage de la Vierge du musée Bréra 
à Milan. Le Saint Jean-Baptiste de la tribune, Saint Luc pei- 
gnant la Vierge à l’Académie de Rome n’ont pas le charme 
du portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néan- 
moins, tout est de la même valeur. 

Il y a plus! le Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux et 
les trois tableaux de chevalet du Vatican sont le dernier de- 
gré du sublime et de la perfection. Mais ces chefs-d’œuvre 
exigent de l’admirateur le plus instruit une sorte de ten- 
sion, une étude pour être compris dans toutes leurs par- 
ties ; tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vi- 
sion d’Ezéchiel entrent d'eux-mêmes dans votre cœur par 
la double porte des yeux, et s’y font leur place; vous aimez à 
les recevoir ainsi sans aucune peine; ce n’est pas le comble 
de l’art, c'en est le bonheur. Ce fait prouve qu'il se rencontre 
dans la génération des œuvres artistiques les mêmes ha- 
sards de naissance que dans les familles où il y a des enfants 
heureusement doués, qui viennent beaux et sans faire de 
mal à leurs mères, à qui tout sourit, à qui tout réussit ; il y a 
enfin les fleurs du génie comme les fleurs de l’amour. 

Ce brio, mot italien intraduisible et que nous com- 
mençons à employer, est le caractère des premières œuvres. 
C’est le fruit de la pétulance et de la fougue intrépide du 
talent jeune, pétulance qui se retrouve plus tard dans cer- 
taines heures heureuses; mais ce brio ne sort plus alors du 
cœur de lartiste; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres 
comme un volcan lance ses feux, il Le subit, il le doit à des 
circonstances, à l'amour, à la rivalité, souvent à la haine, et 
plus encore aux commandements d’une gloire à soutenir. 

Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à venir ce 
qu'est le Mariage de la Vierge à l’œuvre total de Raphaël, le 
premier pas du talent fait dans une grâce inimitable, avec 


l’entrain de l'enfance et son aimable plénitude, avec sa force 
cachée sous des chairs roses et blanches trouées par des fos- 
settes qui font comme des échos aux rires de la mère. Le 
prince Eugène a, dit-on, payé quatre cent mille francs ce 
tableau qui vaudrait un million pour un pays privé de ta- 
bleaux de Raphaël, et l’on ne donnerait pas cette somme 
pour la plus belle des fresques, dont cependant la valeur est 
bien supérieure comme art. 

Hortense contint son admiration en pensant à la somme 
de ses économies de jeune fille, elle prit un petit air indiffé- 
rent et dit au marchand: — Quel est le prix de ça? 

— Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant 
une œillade à un jeune homme assis sur un tabouret dans 
un coin. 

Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef- 
d'œuvre du baron Hulot. Hortense, ainsi prévenue, recon- 
nut alors l'artiste à la rougeur qui nuança son visage pà- 
li par la souffrance, elle vit reluire dans deux yeux gris 
une étincelle allumée par sa question; elle regarda cette fi- 
gure maigre et tirée comme celle d’un moine plongé dans 
l’ascétisme ; elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, 
un petit menton fin, et les cheveux châtains à filaments 
soyeux du Slave. 

— Si c'était douze cents francs, répondit-elle, je vous di- 
rais de me l'envoyer. 

— C’est antique, mademoiselle, fit observer le marchand 
qui, semblable à tous ses confrères, croyait avoir tout dit 
avec ce nec plus ultra du bric-à-brac. 

— Excusez-moi, monsieur, c’est fait de cette année, ré- 
pondit-elle tout doucement, et je viens précisément pour 
vous prier, si l’on consent à ce prix, de nous envoyer 
l'artiste, car on pourrait lui procurer des commandes assez 
importantes. 


— Si les douze cents francs sont pour lui, qu’aurais-je 
pour moi? Je suis marchand, dit le boutiquier avec bonho- 
mie. 

— Ah! c’est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échap- 
per une expression de dédain. 

— Ah! mademoiselle, prenez! je m'entendrai avec le 
marchand, s’écria le Livonien hors de lui. 

Fasciné par la sublime beauté d'Hortense et par l'amour 
pour les arts qui se manifestait en elle, il ajouta: — Je suis 
l’auteur de ce groupe, voici dix jours que je viens voir trois 
fois par jour si quelqu'un en connaîtra la valeur et le mar- 
chandera. Vous êtes ma première admiratrice, prenez! 

— Venez, monsieur, avec le marchand dans une heure 
d'ici. voici la carte de mon père, répondit Hortense. 

Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour 
y envelopper le groupe dans du linge, elle ajouta tout bas 
au grand étonnement de l'artiste qui crut rêver: — Dans 
l'intérêt de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez 
pas cette carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur à ma- 
demoiselle Fischer, car c’est notre cousine. 

Ce mot, notre cousine, produisit un éblouissement à 
l'artiste, il entrevit le paradis en en voyant une des Êves 
tombées. Il rêvait de la belle cousine dont lui avait par- 
lé Lisbeth, autant qu'Hortense rêvait de l’amoureux de sa 
cousine, et quand elle était entrée: — Ah! pensait-il, si elle 
pouvait être ainsi! On comprendra le regard que les deux 
amants échangèrent, ce fut de la flamme, car les amoureux 
vertueux n’ont pas la moindre hypocrisie. 

— Eh bien! que diable fais-tu là-dedans? demanda le 
père à sa fille. 

— J'ai dépensé mes douze cents francs d'économie, viens. 

Elle reprit le bras de son père qui répéta: — Douze cents 
francs! 

— Treize cents même... mais tu me prêteras bien la dif- 
férence! 


— Et à quoi. dans cette boutique... as-tu pu dépenser 
cette somme ? 

— Ah! voici! répondit l’heureuse jeune fille, si j’ai trouvé 
un mari ce ne sera pas cher. 

— Un mari, ma fille, dans cette boutique ? 

— Écoute, mon petit père, me défendrais-tu d’épouser un 
grand artiste ? 

— Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd’hui, c’est 
un prince qui n’est pas titré. C’est la gloire et la fortune, les 
deux plus grands avantages sociaux, après la vertu, ajouta-t- 
il d’un petit ton cafard. 

— Bien entendu, répondit Hortense. Et que penses-tu de 
la sculpture ? 

— C’est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant 
la tête. Il faut de grandes protections outre un grand talent; 
car le gouvernement est le seul consommateur. C’est un art 
sans débouchés aujourd’hui qu'il n’y a plus ni grandes exis- 
tences, ni grandes fortunes, ni palais substitués, ni majorats. 
Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites fi- 
gures, aussi les arts sont-ils menacés par le petit. 

— Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés. 
reprit Hortense. 

— C’est la solution du problème. 

— Et qui serait appuyé! 

— Encore mieux! 

— Et noble! 

— Bah! 

— Comte! 

— Et il sculpte! 

— Il est sans fortune. 

— Et il compte sur celle de mademoiselle Hortense Hu- 
lot? dit railleusement le baron en plongeant un regard 
d’inquisiteur dans les yeux de sa fille. 

— Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir 
votre fille pour la première fois de sa vie, et pendant cinq 


minutes, monsieur le baron, répondit Hortense d’un air 
calme à son père. Hier, vois-tu, mon cher bon petit père, 
pendant que tu étais à la chambre, maman s’est évanouie. 
Cet évanouissement, qu’elle a mis sur le compte de ses 
nerfs, venait de quelque chagrin relatif à mon mariage man- 
qué, car elle m'a dit que, pour vous débarrasser de moi... 

— Elle t'aime trop pour avoir employé une expression... 

— Peu parlementaire, reprit Hortense en riant; non, elle 
ne s’est pas servie de ce mot-là; mais moi je sais qu'une 
fille à marier, qui ne se marie pas, est une croix très-lourde 
à porter pour des parents honnêtes. Eh bien! elle pense 
que s’il se présentait un homme d'énergie et de talent, à 
qui une dot de trente mille francs suffirait, nous serions 
tous heureux! Enfin elle jugeait convenable de me prépa- 
rer à la modestie de mon futur sort, et de m'empêcher de 
m'abandonner à de trop beaux rêves. Ce qui signifiait la 
rupture de mon mariage, et pas de dot. 

— Ta mère est une bien bonne, une bien noble et ex- 
cellente femme, répondit le père profondément humilié, 
quoique assez heureux de cette confidence. 

— Hier, elle m'a dit que vous l’autorisiez à vendre ses dia- 
mants pour me marier; mais je voudrais qu'elle gardât ses 
diamants, et je voudrais trouver un mari. Je crois avoir trou- 
vé l’homme, le prétendu qui répond au programme de ma- 
man... 

— Là! sur la place du Carrousel! en une matinée. 

— Oh! papa, le mal vient de plus loin, répondit-elle ma- 
licieusement. 

— Eh bien! voyons, ma petite fille, disons tout à notre 
bon père, demanda-t-il d’un air câlin en cachant ses inquié- 
tudes. 

Sous la promesse d’un secret absolu, Hortense raconta le 
résumé de ses conversations avec la cousine Bette. Puis, en 
rentrant, elle montra le fameux cachet à son père comme 
preuve de la sagacité de ses conjectures. Le père admira, 


dans son for intérieur, la profonde adresse des jeunes filles 
agitées par l'instinct, en reconnaissant la simplicité du plan 
que cet amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit, à 
cette innocente fille. 

— Tu vas voir le chef-d'œuvre que je viens d’acheter, on 
va l’apporter, et le cher Wenceslas accompagnera le mar- 
chand.. L'auteur d’un pareil groupe doit faire fortune ; mais 
obtiens-lui, par ton crédit, une statue, et puis un logement 
à l’Institut. 

— Comme tu vas, s’écria le père. Mais si on vous laissait 
faire, vous seriez mariés dans les délais légaux, dans onze 
jours... 

— On attend onze jours ? répondit-elle en riant. Mais, en 
cinq minutes, je l’ai aimé, comme tu as aimé maman en la 
voyant ! et il m'aime, comme si nous nous connaissions de- 
puis deux ans. Oui, dit-elle à un geste que fit son père, jai lu 
dix volumes d'amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il pas ac- 
cepté par vous et par maman pour mon mari, quand il vous 
sera démontré que c’est un homme de génie! La sculpture 
est le premier des arts! s’écria-t-elle en battant des mains et 
sautant. Tiens! je vais tout te dire. 

— Il y a donc encore quelque chose? demanda le père 
en souriant. 

Cette innocence complète et bavarde avait tout à fait ras- 
suré le baron. 

— Un aveu de la dernière importance, répondit-elle. Je 
l’aimais sans le connaître, mais j'en suis folle depuis une 
heure que je l’ai vu. 

— Un peu trop folle, répondit le baron que le spectacle 
de cette naïve passion réjouissait. 

— Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C’est 
si bon de crier dans le cœur de son père: «J'aime, je suis 
heureuse d'aimer ! » répliqua-t-elle. Tu vas voir mon Wen- 
ceslas! Quel front plein de mélancolie! des yeux gris où 
brille le soleil du génie! et comme il est distingué! Qu'en 


penses-tu ? Est-ce un beau pays, la Livonie? Ma cousine 
Bette épouser ce jeune homme-là, elle qui serait sa mère ?.. 
Mais ce serait un meurtre! Comme je suis jalouse de ce 
qu'elle a dû faire pour lui! je me figure qu’elle ne verra pas 
mon mariage avec plaisir. 

— Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le ba- 
ron. 

— Il faudrait lui montrer ce cachet, et j’ai promis de ne 
pas trahir la cousine qui a, dit-elle, peur des plaisanteries de 
maman, répondit Hortense. 

— Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la 
cousine Bette son amoureux. 

— J'ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien pro- 
mis pour l’auteur. 

Cette aventure, d’une simplicité patriarcale, convenait 
singulièrement à la situation secrète de cette famille; aus- 
si le baron, en louant sa fille de sa confiance, lui dit-il que 
désormais elle devait s’en remettre à la prudence de ses pa- 
rents. 

— Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est pas à toi 
à assurer si l’amoureux de ta cousine est comte, s’il a des 
papiers en règle, et si sa conduite offre des garanties. Quant 
à ta cousine, elle a refusé cinq partis quand elle avait vingt 
ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m'en charge. 

— Écoutez! mon père, si vous voulez me voir mariée, 
ne parlez à ma cousine de notre amoureux qu'au moment 
de signer mon contrat de mariage. Depuis six mois, je 
la questionne à ce sujet! Eh bien! il y a quelque chose 
d’inexplicable en elle... 

— Quoi ? dit le père intrigué. 

— Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop 
loin, fût-ce en riant, à propos de son amoureux. Prenez vos 
renseignements; mais laissez-moi conduire ma barque. Ma 
confiance doit vous rassurer. 


— Le Seigneur a dit: «Laissez venir les enfants à moi!» 
tu es un de ceux qui reviennent, répondit le baron avec une 
légère teinte de raillerie. 

Après le déjeuner, on annonça le marchand, l'artiste et 
le groupe. La rougeur subite qui colora sa fille rendit la 
baronne d’abord inquiète, puis attentive, et la confusion 
d’Hortense, le feu de son regard lui révélèrent bientôt le 
mystère, si peu contenu dans ce jeune cœur. 

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut au baron 
être un jeune homme fort distingué. 

— Feriez-vous une statue en bronze ? lui demanda-t-il en 
tenant le groupe. 

Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa 
femme qui ne se connaissait pas en sculpture. 

— N'est-ce pas, maman, que c’est bien beau? dit Hor- 
tense à l’oreille de sa mère. 

— Une statue! monsieur le baron, ce n’est pas si diffi- 
cile à faire que d’agencer une pendule comme celle que voi- 
ci, et que monsieur a eu la complaisance d’apporter, répon- 
dit l'artiste à la question du baron. 

Le marchand était occupé à déposer sur le buffet de la 
salle à manger le modèle en cire des douze Heures que les 
Amours essayent d'arrêter. 

— Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la 
beauté de cette œuvre, je veux la montrer aux ministres de 
l'Intérieur et du Commerce. 

— Quel est ce jeune homme qui t'intéresse tant ? deman- 
da la baronne à sa fille. 

— Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pour- 
rait y gagner cent mille francs, dit le marchand de curiosi- 
tés qui prit un air capable et mystérieux en voyant l'accord 
des yeux entre la jeune fille et l'artiste. Il suffit de vendre 
vingt exemplaires à huit mille francs, car chaque exemplaire 
coûterait environ mille écus à établir; maïs, en numéro- 
tant chaque exemplaire et détruisant le modèle, on trouve- 


rait bien vingt amateurs, satisfaits d’être les seuls à posséder 
cette œuvre-là. 

— Cent mille francs! s’écria Steinbock en regardant tour 
à tour le marchand, Hortense, le baron et la baronne. 

— Oui, cent mille francs ! répéta le marchand, et si j'étais 
assez riche, je vous l’achèterais, moi, vingt mille francs; car, 
en détruisant le modèle, cela devient une propriété. Mais 
un des princes devrait payer ce chef-d'œuvre trente ou qua- 
rante mille francs, et en orner son salon. On n’a jamais fait, 
dans les arts, de pendule qui contente à la fois les bourgeois 
et les connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la solution de 
cette difficulté. 

— Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant 
six pièces d’or au marchand qui se retira. 

— Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire 
l'artiste au marchand sur le seuil de la porte. Si l’on vous 
demande où nous avons porté le groupe, nommez le duc 
d'Hérouville, le célèbre amateur qui demeure rue de Va- 
rennes. 

Le marchand hocha la tête en signe d’assentiment. 

— Vous vous nommez? demanda le baron à l'artiste 
quand il revint. 

— Le comte Steinbock. 

— Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous 
êtes ?.… 

— Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en 
langue allemande, mais sans légalisation. 

— Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf 
pieds ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! si les personnes que je vais consulter sont 
contentes de vos ouvrages, je puis vous obtenir la statue 
du maréchal Montcornet, que l’on veut ériger au Père-La- 
chaise, sur son tombeau. Le Ministère de la guerre et les an- 
ciens officiers de la garde impériale donnent une somme 


assez importante pour que nous ayons le droit de choisir 
l'artiste. 

— Oh! monsieur, ce serait ma fortune! dit Steinbock 
qui resta stupéfait de tant de bonheurs à la fois. 

— Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si 
les deux ministres, à qui je vais montrer votre groupe et ce 
modèle, sont émerveillés de ces deux œuvres, votre fortune 
est en bon chemin... 

Hortense serrait le bras de son père à lui faire mal. 

— Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espé- 
rances à personne, pas même à notre vieille cousine Bette. 

— Lisbeth? s’écria madame Hulot achevant de com- 
prendre la fin sans deviner les moyens. 

— Je puis vous donner des preuves de mon savoir en fai- 
sant le buste de madame... ajouta Wenceslas. 

Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis un mo- 
ment l'artiste comparait la mère et la fille. 

— Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, 
dit le baron tout à fait séduit par l'extérieur fin et distin- 
gué du comte Steinbock. Vous saurez bientôt que personne, 
à Paris, n’a long-temps impunément du talent, et que tout 
travail constant y trouve sa récompense. 

Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jo- 
lie bourse algérienne qui contenait soixante pièces d’or. 
L'artiste, toujours un peu gentilhomme, répondit à la rou- 
geur d'Hortense par un coloris de pudeur assez facile à in- 
terpréter. 

— Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous rece- 
vez de vos travaux ? demanda la baronne. 

— Oui, madame, de mes travaux d’art, mais non de mes 
peines, car j'ai travaillé comme ouvrier. 

— Eh bien ! espérons que l’argent de ma fille vous portera 
bonheur ! répondit madame Hulot. 

— Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron en voyant 
Wenceslas qui tenait toujours la bourse à la main sans la 


serrer. Cette somme sera remboursée par quelque grand 
seigneur, par un prince peut-être qui nous la rendra certes 
avec usure pour posséder cette belle œuvre. 

— Oh! j'ytiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, 
même au prince royal! 

— Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus 
joli que ce... 

— Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle. 

Et comme honteuse d’en avoir trop dit, elle alla dans le 
jardin. 

— Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant! 
dit Steinbock. 

— Allons! apportez-moi vos papiers, et vous entendrez 
bientôt parler de moi, si vous répondez à tout ce que je 
conçois de vous, monsieur. 

En entendant cette phrase, l'artiste fut obligé de sortir. 
Après avoir salué madame Hulot et Hortense, qui revint du 
jardin exprès pour recevoir ce salut, il alla se promener dans 
les Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa man- 
sarde, où son tyran l’allait assommer de questions et lui ar- 
racher son secret. 

L’amoureux d'Hortense imaginait des groupes et des sta- 
tues par centaines; il se sentait une puissance à tailler lui- 
même le marbre, comme Canova, qui, faible comme lui, 
faillit en périr. Il était transfiguré par Hortense, devenue 
pour lui l'inspiration visible. 

— Ah çà! dit la baronne à sa fille, qu'est-ce que cela si- 
gnifie ? 

— Eh bien ! chère maman, tu viens de voir l’amoureux de 
notre cousine Bette qui, j'espère, est maintenant le mien... 
Mais ferme les yeux, fais l’ignorante. Mon Dieu! moi qui 
voulais tout te cacher, je vais tout te dire... 

— Allons, adieu mes enfants, s’écria le baron en embras- 
sant sa fille et sa femme, je vais aller peut-être voir la Chèvre, 
et je saurai d'elle bien des choses sur le jeune homme. 


— Papa, sois prudent, répéta Hortense. 

— Oh ! petite fille ! s’écria la baronne quand Hortense eut 
fini de lui raconter son poème dont le dernier chant était 
l'aventure de cette matinée, chère petite fille, la plus grande 
rouée de la terre sera toujours la Naïveté! 

Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gour- 
mand à même de prendre un fruit dans un plat, il ne se 
trompera pas et saisira, même sans voir, le meilleur. De 
même, laissez aux jeunes filles bien élevées le choix absolu 
de leurs maris, si elles sont en position d’avoir ceux qu’elles 
désigneront, elles se tromperont rarement. La nature est in- 
faillible. L'œuvre de la nature, en ce genre s'appelle: aimer 
à première vue. En amour, la première vue est tout bonne- 
ment la seconde vue. 

Le contentement de la baronne, quoique caché sous la 
dignité maternelle, égalait celui de sa fille; car des trois 
manières de marier Hortense dont avait parlé Crevel, la 
meilleure, à son gré, paraissait devoir réussir. Elle vit dans 
cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes 
prières. 

Le forçat de mademoiselle Fischer, obligé néanmoins de 
rentrer au logis, eut l’idée de cacher la joie de l’amoureux 
sous la joie de l'artiste, heureux de son premier succès. 

— Victoire! mon groupe est vendu au duc d’Hérouville 
qui va me donner des travaux, dit-il en jetant les douze cents 
francs en or sur la table de la vieille fille. 

Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse 
d’'Hortense, il la tenait sur son cœur. 

—Eh bien! répondit Lisbeth, c’est heureux, car je 
m'exterminais à travailler. Vous voyez, mon enfant, que 
l’argent vient bien lentement dans le métier que vous avez 
pris, car voici le premier que vous recevez, et voilà bien- 
tôt cinq ans que vous piochez! Cette somme suffit à peine 
à rembourser ce que vous m'avez coûté depuis la lettre de 
change qui me tient lieu de mes économies. Mais soyez 


tranquille, ajouta-t-elle après avoir compté, cet argent sera 
tout employé pour vous. Nous avons là de la sécurité pour 
un an. En un an, vous pouvez maintenant vous acquitter et 
voir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce 
train-là. 

En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit des contes 
à la vieille fille sur le duc d'Hérouville. 

— Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et re- 
nouveler votre linge, car vous devez vous présenter bien mis 
chez vos protecteurs, répondit Bette. Et puis, il vous faudra 
maintenant un appartement plus grand et plus convenable 
que votre horrible mansarde, et le bien meubler. Comme 
vous voilà gai! Vous n'êtes plus le même, ajouta-t-elle en 
examinant Wenceslas. 

— Mais on a dit que mon groupe était un chef-d'œuvre. 

— Eh bien ! tant mieux! Faites-en d’autres, répliqua cette 
sèche fille toute positive et incapable de comprendre la joie 
du triomphe ou la beauté dans les arts. Ne vous occupez 
plus de ce qui est vendu, fabriquez quelque autre chose à 
vendre. Vous avez dépensé deux cents francs d’argent, sans 
compter votre travail et votre temps, à ce diable de Sam- 
son. Votre pendule vous coûtera plus de deux mille francs 
à faire exécuter. Tenez, si vous m'en croyez, vous devriez 
achever ces deux petits garçons couronnant la petite fille 
avec des bluets, ça séduira les Parisiens! Moi, je vais passer 
chez monsieur Graff, le tailleur, avant d’aller chez monsieur 
Crevel... Remontez chez vous, et laissez-moi m'habiller. 

Le lendemain, le baron, devenu fou de madame Mar- 
neffe, alla voir la cousine Bette, assez stupéfaite en ouvrant 
la porte de le trouver devant elle, car il n’était jamais venu 
lui faire une visite. Aussi se dit-elle en elle-même: — Hor- 
tense aurait-elle envie de mon amoureux ?.…. car la veille, elle 
avait appris, chez monsieur Crevel, la rupture du mariage 
avec le conseiller à la cour royale. 


— Comment, mon cousin, vous ici? Vous me venez voir 
pour la première fois de votre vie, assurément ce n’est pas 
pour mes beaux yeux ? 

— Beaux! c’est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux 
yeux que j'aie vus... 

— Pourquoi venez-vous? Tenez, me voilà honteuse de 
vous recevoir dans un pareil taudis. 

La première des deux pièces dont se composait 
l'appartement de la cousine Bette, lui servait à la fois de sa- 
lon, de salle à manger, de cuisine et d'atelier. Les meubles 
étaient ceux des ménages d'ouvriers aisés: des chaises en 
noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer, 
une table à travailler, des gravures enluminées dans des 
cadres en bois noirci, de petits rideaux de mousseline aux 
fenêtres, une grande armoire en noyer, le carreau bien frot- 
té, bien reluisant de propreté, tout cela sans un grain de 
poussière, mais plein de tons froids, un vrai tableau de Ter- 
burg où rien ne manquait, pas même sa teinte grise, repré- 
senté par un papier jadis bleuâtre et passé au ton de lin. 
Quant à la chambre, personne n'y avait jamais pénétré. 

Le baron embrassa tout, d’un coup d'œil, vit la signature 
de la médiocrité dans chaque chose, depuis le poêle en fonte 
jusqu'aux ustensiles de ménage, et il fut pris d’une nausée 
en se disant à lui-même: — Voilà donc la vertu! 

— Pourquoi je viens ? répondit-il à haute voix. Tu es une 
fille trop rusée pour ne pas finir par le deviner, et il vaut 
mieux te le dire, s’écria-t-il en s’asseyant et regardant à tra- 
vers la cour en entr'ouvrant le rideau de mousseline plissée. 
Il y a dans la maison une très-jolie femme... 

— Madame Marneffe! Oh! j’y suis! dit-elle en compre- 
nant tout. Et Josépha ? 

— Hélas! cousine, il n’y a plus de Josépha... J'ai été mis à 
la porte comme un laquais. 


— Et vous voudriez ?.. demanda la cousine en regardant 
le baron avec la dignité d’une prude qui s’offense un quart 
d'heure trop tôt. 

— Comme madame Marneffe est une femme très comme 
il faut, la femme d’un employé, que tu peux la voir sans te 
compromettre, reprit le baron, je voudrais te voir voisiner 
avec elle. Oh ! sois tranquille, elle aura les plus grands égards 
pour la cousine de monsieur le directeur. 

En ce moment, on entendit le frôlement d’une robe dans 
l'escalier, accompagné par le bruit des pas d’une femme 
à brodequins superfins. Le bruit cessa sur le palier. Après 
deux coups frappés à la porte, madame Marneffe se montra. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez 
vous; mais je ne vous ai point trouvée hier quand je suis ve- 
nue vous faire une visite; nous sommes voisines, et si j'avais 
su que vous étiez la cousine de monsieur le Conseiller- 
d’État, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre 
protection auprès de lui. J’ai vu entrer monsieur le direc- 
teur, et alors j'ai pris la liberté de venir, car mon mari, mon- 
sieur le baron, m'a parlé d’un travail sur le personnel qui 
sera soumis demain au ministre. 

Elle avait l’air d’être émue, de palpiter; mais elle avait 
tout bonnement monté l'escalier en courant. 

— Vous n’avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle 
dame, répondit le baron, c’est à moi de vous demander la 
grâce de vous voir. 

— Eh! bien, si mademoiselle le trouve bon, venez? dit 
madame Marneffe. 

— Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudem- 
ment la cousine Bette. 

La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur 
l'intelligence de monsieur le directeur, qu’elle avait fait, 
non-seulement une toilette appropriée à une pareille en- 
trevue, mais encore une toilette à son appartement. Dès le 
matin, on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe 


avait aidé sa femme à nettoyer les meubles, à rendre du 
lustre aux plus petits objets, en savonnant, en brossant, en 
époussetant tout. Valérie voulait se trouver dans un milieu 
plein de fraîcheur afin de plaire à monsieur le directeur, et 
plaire assez pour avoir le droit d’être cruelle, de lui tenir 
la dragée haute, comme à un enfant, en employant les res- 
sources de la tactique moderne. Elle avait jugé Hulot. Lais- 
sez vingt-quatre heures à une parisienne aux abois, elle bou- 
leverserait un ministère. 

Cet homme de l’Empire, habitué au genre Empire, de- 
vait ignorer absolument les façons de l’amour moderne. 
Les nouveaux scrupules, les différentes conversations in- 
ventées depuis 1830, et où la pauvre faible femme finit par 
se faire considérer comme la victime des désirs de son 
amant, comme une sœur de charité qui panse des bles- 
sures, comme un ange qui se dévoue Ce nouvel art d'aimer 
consomme énormément de paroles évangéliques à l’œuvre 
du diable. La passion est un martyre. On aspire à l'idéal, 
à l'infini, de part et d’autre l’on veut devenir meilleurs par 
l'amour. Toutes ces belles phrases sont un prétexte à mettre 
encore plus d’ardeur dans la pratique, plus de rage dans 
les chutes que par le passé. Cette hypocrisie, le caractère de 
notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux anges, 
et l’on se comporte comme deux démons, si l’on peut. 
L'amour n’avait pas le temps de s’analyser ainsi lui-même 
entre deux campagnes, et, en 1809, il allait aussi vite que 
l'Empire, en succès. Or, sous la Restauration, le bel Hu- 
lot, en redevenant homme à femmes, avait d’abord consolé 
quelques anciennes amies alors tombées, comme des astres 
éteints du firmament politique, et de là, vieillard, il s’était 
laissé capturer par les Jenny Cadine et les Josépha. 

Madame Marneffe avait dressé ses batteries en apprenant 
les antécédents du directeur, que son mari lui raconta lon- 
guement, après quelques renseignements pris dans les bu- 
reaux. La comédie du sentiment moderne pouvant avoir 


pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valérie 
était pris, et, disons-le, l’essai qu’elle fit de sa puissance pen- 
dant cette matinée répondit à toutes ses espérances. Grâce 
à ces manœuvres sentimentales, romanesques et roman- 
tiques, Valérie obtint, sans avoir rien promis, la place de 
sous-chef et la croix de la Légion-d’'Honneur pour son mari. 

Cette petite guerre n’alla pas sans des dîners au Rocher 
de Cancale, sans des parties de spectacle, sans beaucoup 
de cadeaux en mantilles, en écharpes, en robes, en bijoux. 
L'appartement de la rue du Doyenné déplaisait, le baron 
complota d'en meubler un magnifiquement, rue Vanneau, 
dans une charmante maison moderne. 

Monsieur Marneffe obtint un congé de quinze jours, à 
prendre dans un mois, pour aller régler des affaires d’intérêt 
dans son pays, et une gratification. Il se promit de faire un 
petit voyage en Suisse pour y étudier le beau sexe. 

Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il n’oublia pas 
son protégé. Le ministre du commerce, le comte Popinot, 
aimait les arts: il donna deux mille francs d’un exemplaire 
du groupe de Samson, à la condition que le moule serait 
brisé, pour qu’il n’existât que son Samson et celui de made- 
moiselle Hulot. Ce groupe excita l'admiration d’un prince 
à qui l’on porta le modèle de la pendule et qui la comman- 
da; mais elle devait être unique, et il en offrit trente mille 
francs. Les artistes consultés, au nombre desquels fut Stid- 
mann, déclarèrent que l’auteur de ces deux œuvres pouvait 
faire une statue. Aussitôt, le maréchal prince de Wissem- 
bourg, ministre de la guerre et président du comité de sous- 
cription pour le monument du maréchal Montcornet, fit 
prendre une délibération par laquelle l'exécution en était 
confiée à Steinbock. Le comte de Rastignac, alors sous-se- 
crétaire d’État, voulut une œuvre de l'artiste dont la gloire 
surgissait aux acclamations de ses rivaux. Il obtint de Stein- 
bock le délicieux groupe des deux petits garçons couron- 
nant une petite fille, et il lui promit un atelier au Dépôt des 


marbres du gouvernement, situé, comme on sait, au Gros- 
Caillou. 

Ce fut le succès, mais le succès comme il vient à Paris, 
c'est-à-dire fou, le succès à écraser les gens qui n’ont pas des 
épaules et des reins à le porter, ce qui, par parenthèse, arrive 
souvent. On parlait dans les journaux et dans les revues du 
comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni mademoiselle 
Fischer en eussent le moindre soupçon. Tous les jours, dès 
que mademoiselle Fischer sortait pour dîner, Wenceslas al- 
lait chez la baronne. Il y passait une ou deux heures, excepté 
le jour où la Bette venait chez sa cousine Hulot. Cet état de 
choses dura pendant quelques jours. 

Le baron sûr des qualités et de l’état civil du comte Stein- 
bock, la baronne heureuse de son caractère et de ses mœurs, 
Hortense fière de son amour approuvé, de la gloire de son 
prétendu, n’hésitaient plus à parler de ce mariage; enfin, 
l'artiste était au comble du bonheur, quand une indiscré- 
tion de madame Marneffe mit tout en péril. Voici com- 
ment. 

Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec madame 
Marneffe pour avoir un œil dans ce ménage, avait déjà dîné 
chez Valérie, qui, de son côté, voulant avoir une oreille dans 
la famille Hulot, caressait beaucoup la vieille fille. Valérie 
eut donc l’idée d'engager mademoiselle Fischer à pendre la 
crémaillère du nouvel appartement où elle devait s'installer. 
La vieille fille, heureuse de trouver une maison de plus où 
aller dîner et captée par madame Marneffe, l'avait prise en 
affection. De toutes les personnes avec lesquelles elle s’était 
liée, aucune n’avait fait autant de frais pour elle. En effet, 
madame Marneffe, toute aux petits soins pour mademoi- 
selle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis-à-vis d’elle ce 
qu'était la cousine Bette vis-à-vis de la baronne, de mon- 
sieur Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin qui la recevaient à 
dîner. Les Marneffe avaient surtout excité la commisération 
de la cousine Bette en lui laissant voir la profonde détresse 


de leur ménage, et la vernissant, comme toujours, des plus 
belles couleurs: des amis obligés et ingrats, des maladies, 
une mère, madame Fortin, à qui l’on avait caché sa détresse, 
et morte en se croyant toujours dans l’opulence, grâce à des 
sacrifices plus qu'humains, etc. 

— Pauvres gens! disait-elle à son cousin Hulot, vous avez 
bien raison de vous intéresser à eux, ils le méritent bien, 
car ils sont si courageux, si bons! Ils peuvent à peine vivre 
avec mille écus de leur place de sous-chef, car ils ont fait 
des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet! C’est 
barbarie au gouvernement de vouloir qu'un employé, qui 
a femme et enfants, vive dans Paris avec deux mille quatre 
cents francs d’appointements. 

Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants 
d'amitié, qui lui disait tout en la consultant, la flattant et pa- 
raissant vouloir se laisser conduire par elle, devint donc en 
peu de temps plus chère à l’excentrique cousine Bette que 
tous ses parents. 

De son côté, le baron, admirant dans madame Mar- 
neffe une décence, une éducation, des manières, que ni Jen- 
ny Cadine, ni Josépha, ni leurs amies ne lui avaient of- 
fertes, s'était épris pour elle, en un mois, d’une passion de 
vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En ef- 
fet, il n’apercevait là ni moquerie, ni orgies, ni dépenses 
folles, ni dépravation, ni mépris des choses sociales, ni cette 
indépendance absolue qui, chez l’actrice et chez la canta- 
trice, avaient causé tous ses malheurs. Il échappait égale- 
ment à cette rapacité de courtisane, comparable à la soif du 
sable. 

Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, 
faisait d’étranges façons pour accepter la moindre chose de 
lui. — Bon pour les places, les gratifications, tout ce que 
vous pouvez nous obtenir du gouvernement; mais ne com- 
mencez pas par déshonorer la femme que vous dites aimer, 
disait Valérie, autrement je ne vous croirai pas... Et j'aime 


à vous croire, ajoutait-elle avec une œillade à la sainte Thé- 
rèse guignant le ciel. 

À chaque présent, c'était un fort à emporter, une 
conscience à violer. Le pauvre baron employait des stra- 
tagèmes pour offrir une bagatelle, fort chère d’ailleurs, en 
s’'applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de trouver la 
réalisation de ses rêves. Dans ce ménage, primitif (disait-il), 
le baron était aussi dieu que chez lui. Monsieur Marneffe 
paraissait être à mille lieues de croire que le Jupiter de son 
ministère eût l'intention de descendre en pluie d’or chez sa 
femme, et il se faisait Le valet de son auguste chef. 

Madame Marneffe, âgée de vingt-trois ans, bourgeoise 
pure et timorée, fleur cachée dans la rue du Doyenné, de- 
vait ignorer les dépravations et la démoralisation courtisa- 
nesques qui maintenant causaient d’affreux dégoüûts au ba- 
ron, car il n'avait pas encore connu les charmes de la vertu 
qui combat, et la craintive Valérie les lui faisait savourer, 
comme dit la chanson, tout le long de la rivière. Une fois la 
question ainsi posée entre Hector et Valérie, personne ne 
s’'étonnera d'apprendre que Valérie ait su d'Hector le secret 
du prochain mariage du grand artiste Steinbock avec Hor- 
tense. Entre un amant sans droits et une femme qui ne se 
décide pas facilement à devenir une maîtresse, il se passe des 
luttes orales et morales où la parole trahit souvent la pensée, 
de même que dans un assaut le fleuret prend l’animation de 
l'épée du duel. L'homme le plus prudent imite alors mon- 
sieur de Turenne. Le baron avait donc laissé entrevoir toute 
la liberté d'action que le mariage de sa fille lui donnerait, 
pour répondre à l’aimante Valérie, qui s'était plus d’une fois 
écriée : — Je ne conçois pas qu’on fasse une faute pour un 
homme qui ne serait pas tout à nous! Déjà le baron avait 
mille fois juré que, depuis vingt-cinq ans, tout était fini entre 
madame Hulot et lui. — On la dit si belle! répliquait ma- 
dame Marneffe, je veux des preuves. — Vous en aurez, dit le 
baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valérie se com- 


promettait. — Et comment? Il faudrait ne jamais me quit- 
ter, avait répondu Valérie. Hector avait alors été forcé de ré- 
véler ses projets en exécution rue Vanneau pour démontrer 
à sa Valérie qu’il songeait à lui donner cette moitié de la vie 
qui appartient à une femme légitime, en supposant que le 
jour et la nuït partagent également l'existence des gens civi- 
lisés. Il parla de quitter décemment sa femme en la laissant 
seule, une fois que sa fille serait mariée. La baronne passe- 
rait alors tout son temps chez Hortense et chez les jeunes 
Hulot, il était sûr de l’obéissance de sa femme. — Dès lors, 
mon petit ange, ma véritable vie, mon vrai ménage sera rue 
Vanneau. — Mon Dieu, comme vous disposez de moi!... dit 
alors madame Marneffe. Et mon mari ?.. — Cette guenille ? 
— Le fait est qu'auprès de vous, c’est cela. répondit-elle en 
riant. 

Madame Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune 
comte de Steinbock après en avoir appris l’histoire, peut- 
être en voulait-elle obtenir quelque bijou, pendant qu’elle 
vivait encore sous le même toit. Cette curiosité déplut tant 
au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder Wenceslas. 
Mais, après avoir fait récompenser l’abandon de cette fan- 
taisie par un petit service de thé complet en vieux Sèvres, 
pâte tendre, elle garda son désir au fond de son cœur, écrit 
comme sur un agenda. Donc, un jour qu’elle avait prié sa 
cousine Bette de venir prendre ensemble leur café dans sa 
chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin 
de savoir si elle pourrait le voir sans danger. 

— Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement 
de ma petite, pourquoi ne m'avez-vous pas encore présen- 
té votre amoureux ?.. Savez-vous qu'il est en peu de temps 
devenu célèbre ? 

— Lui! célèbre ? 

— Mais on ne parle que de lui! 

— Ah! bah! s’écria Lisbeth. 


— Il va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile 
pour la réussite de son œuvre, car madame Montcornet ne 
peut pas, comme moi, lui prêter une miniature de Sain, un 
chef-d'œuvre fait en 1809, avant la campagne de Wagram, 
et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet jeune et 
beau... 

Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la pein- 
ture en miniature sous l'Empire. 

— Il va, dites-vous, ma petite, faire une statue ?.. deman- 
da Lisbeth. 

— De neuf pieds, commandée par le Ministère de la 
Guerre. Ah çà ! d’où sortez-vous ? je vous apprends ces nou- 
velles-là. Mais le gouvernement va donner au comte de 
Steinbock un atelier et un logement au Gros-Caillou, au Dé- 
pôt des marbres, votre Polonais en sera peut-être le direc- 
teur, une place de deux mille francs, une bague au doigt... 

— Comment savez-vous tout cela, quand moi je ne le sais 
pas? dit enfin Lisbeth en sortant de sa stupeur. 

— Voyons, ma chère petite cousine Bette, dit gracieuse- 
ment madame Marneffe, êtes-vous susceptible d’une ami- 
tié dévouée, à toute épreuve ? Voulez-vous que nous soyons 
comme deux sœurs? Voulez-vous me jurer de n'avoir pas 
plus de secrets pour moi que je n’en aurai pour vous, d’être 
mon espion comme je serai le vôtre 2. Voulez-vous surtout 
me jurer que vous ne me vendrez jamais, ni à mon mari, ni 
à monsieur Hulot, et que vous n’avouerez jamais que c’est 
moi qui vous ai dit... 

Madame Marneffe s'arrêta dans cette œuvre de picador, 
la cousine Bette l’effraya. La physionomie de la Lorraine 
était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient 
la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait à celles 
que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses dents 
pour les empêcher de claquer, et une affreuse convulsion 
faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa main cro- 
chue entre son bonnet et ses cheveux pour les empoigner et 


soutenir sa tête, devenue trop lourde; elle brûlait! La fumée 
de l’incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides 
comme par autant de crevasses labourées par une éruption 
volcanique. Ce fut un spectacle sublime. 

— Eh bien! pourquoi vous arrêtez-vous ? dit-elle d’une 
voix creuse, je serai pour vous tout ce que j'étais pour lui. 
Oh ! je lui aurais donné tout mon sang... 

— Vous l’aimez donc ?.. 

— Comme s’il était mon enfant! 

— Eh bien ! reprit madame Marneffe en respirant à l'aise, 
puisque vous ne l’aimez que comme ça, vous allez être bien 
heureuse, car vous le voulez heureux ? 

Lisbeth répondit par un signe de tête rapide comme celui 
d’une folle. 

— Il épouse dans un mois votre petite cousine. 

— Hortense? cria la vieille fille en se frappant le front et 
en se levant. 

— Ah ça! vous l’aimez donc ce jeune homme ? demanda 
madame Marneffe. 

— Ma petite, c’est entre nous à la vie à la mort, dit ma- 
demoiselle Fischer. Oui, si vous avez des attachements, ils 
me seront sacrés. Enfin, vos vices deviendront pour moi des 
vertus, car j'en aurai besoin, moi, de vos vices! 

— Vous viviez donc avec lui? s’écria Valérie. 

— Non, je voulais être sa mère... 

— Ah! je n'y comprends plus rien, reprit Valérie, car 
alors vous n'êtes pas jouée ni trompée, et vous devez être 
bien heureuse de lui voir faire un beau mariage, le voilà lan- 
cé. D'ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez. Notre ar- 
tiste va tous les jours chez madame Hulot, dès que vous sor- 
tez pour dîner... 

— Adeline! se dit Lisbeth. Oh! Adeline, tu me le payeras, 
je te rendrai plus laide que moi! 

— Mais vous voilà pâle comme une morte! reprit Valérie. 
Il y a donc quelque chose? Oh! suis-je bête! la mère et 


la fille doivent se douter que vous mettriez des obstacles à 
cet amour, puisqu'ils se cachent de vous, s’écria madame 
Marneffe; mais, si vous ne viviez pas avec le jeune homme, 
tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cœur 
de mon mari... 

— Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne sa- 
vez pas ce que c’est que cette manigance-là ! c’est le dernier 
coup qui tue ! En ai-je reçu des meurtrissures à l’âme! Vous 
ignorez que depuis l’âge où l’on sent, j'ai été immolée à Ade- 
line ! On me donnait des coups, et on lui faisait des caresses! 
J'allais mise comme un souillon, et elle était vêtue comme 
une dame. Je piochais Le jardin, j'épluchais les légumes, et 
elle ses dix doigts ne se remuaient que pour arranger des 
chiffons !.. Elle a épousé le baron, elle est venue briller à la 
cour de l'Empereur, et je suis restée jusqu'en 1809 dans mon 
village, attendant un parti sortable, pendant quatre ans; ils 
m'en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et pour me pro- 
poser des employés, des capitaines qui ressemblaient à des 
portiers!... J'ai eu pendant vingt-six ans tous leurs restes. 
Et voilà que, comme dans l'Ancien Testament, le pauvre 
possède un seul agneau qui fait son bonheur, et le riche qui 
a des troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui dérobe!.. 
sans le prévenir, sans la lui demander. Adeline me filoute 
mon bonheur ! Adeline! Adeline, je te verrai dans la boue 
et plus bas que moi! Hortense, que j'aimais, m'a trompée... 
Le baron... non, cela n’est pas possible. Voyons, redites-moi 
les choses qui là-dedans peuvent être vraies ? 

— Calmez-vous, ma petite. 

— Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit 
cette fille bizarre en s’asseyant. Une seule chose peut me 
rendre la raison : donnez-moi une preuve! 

— Mais votre cousine Hortense possède le groupe de 
Samson dont voici la lithographie publiée par une Revue; 
elle l’a payé de ses économies, et c’est le baron qui, dans 
l'intérêt de son futur gendre, le lance et obtient tout. 


— De l’eau! de l’eau! demanda Lisbeth après avoir jeté 
les yeux sur la lithographie au bas de laquelle elle lut : groupe 
appartenant à mademoiselle Hulot d’Ervy. De l’eau ! ma tête 
brûle, je deviens folle !... 

Madame Marneffe apporta de l’eau, la vieille fille ôta son 
bonnet, défit ses noirs cheveux, et se mit la tête dans la cu- 
vette que lui tint sa nouvelle amie; elle s’y trempa le front 
à plusieurs reprises, et arrêta l’inflammation commencée. 
Après cette immersion, elle retrouva tout son empire sur 
elle-même. 

— Pas un mot, dit-elle à madame Marneffe en s’essuyant, 
pas un mot de tout ceci. Voyez! je suis tranquille, et tout 
est oublié, je pense à bien autre chose! 

— Elle sera demain à Charenton, c’est sûr, se dit madame 
Marneffe en regardant la Lorraine. 

— Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, 
il faut se taire, courber la tête, et aller à la tombe, comme 
l’eau va droit à la rivière. Que tenterais-je ? Je voudrais ré- 
duire tout ce monde, Adeline, sa fille, le baron en poussière. 
Mais que peut une parente pauvre contre toute une famille 
riche ?.. Ce serait l’histoire du pot de terre contre le pot de 
fer. 

— Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il faut seule- 
ment s’occuper de tirer Le plus de foin à soi du râtelier. Voi- 
là la vie à Paris. 

— Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je 
perds cet enfant à qui je croyais toujours servir de mère, 
avec qui je comptais vivre toute ma vie... 

Elle eut des larmes dans les yeux, et s'arrêta. Cette sen- 
sibilité chez cette fille de soufre et de feu fit frissonner ma- 
dame Marneffe. 

— Eh bien! je vous trouve, dit-elle en prenant la main 
de Valérie, c’est une consolation dans ce grand mal- 
heur.. Nous nous aimerons bien, et pourquoi nous quit- 
terions-nous? je n'irai jamais sur vos brisées. On ne 


m'aimera jamais, moi! tous ceux qui voulaient de moi, 
m'épousaient à cause de la protection de mon cousin... 
Avoir de l'énergie à escalader le Paradis, et l’'employer à se 
procurer du pain, de l’eau, des guenilles et une mansarde! 
Ah! c’est là, ma petite, un martyre! J'y ai séché. 

Elle s'arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus 
de madame Marneffe un regard noir qui traversa l’âme de 
cette jolie femme, comme la lame d’un poignard lui eût tra- 
versé le cœur. 

— Et pourquoi parler ? s’écria-t-elle en s'adressant un re- 
proche à elle-même. Ah! je n’en ai jamais tant dit, allez!.. 
La triche en reviendra à son maître !.. ajouta-t-elle après une 
pause, en employant une expression du langage enfantin. 
Comme vous dites sagement: aiguisons nos dents et tirons 
du râtelier le plus de foin possible. 

— Vous avez raison, dit madame Marneffe que cette crise 
effrayait et qui ne se souvenait plus d’avoir émis cet apoph- 
thegme. Je vous crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie 
n’est déjà pas si longue, il faut en tirer parti tant qu’on peut, 
et employer les autres à son plaisir. J’en suis arrivée là, moi, 
si jeune! J'ai été élevée en enfant gâté, mon père s’est marié 
par ambition et m’a presque oubliée, après avoir fait de moi 
son idole, après m'avoir élevée comme la fille d’une reine! 
Ma pauvre mère, qui me berçait des plus beaux rêves, est 
morte de chagrin en me voyant épouser un petit employé 
à douze cents francs, vieux et froid libertin à trente-neuf 
ans, corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi 
que ce qu’on voyait en vous, un instrument de fortune !.. 
Eh bien! j'ai fini par trouver que cet homme infâme est le 
meilleur des maris. En me préférant les sales guenons du 
coin de la rue, il me laisse libre. S'il prend tous ses appoin- 
tements pour lui, jamais il ne me demande compte de la 
manière dont je me fais des revenus... 

À son tour elle s'arrêta, comme une femme qui se sent 
entraînée par le torrent de la confidence, et frappée de 


l'attention que lui prêtait Lisbeth, elle jugea nécessaire de 
s'assurer d’elle avant de lui livrer ses derniers secrets. 

— Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous!... 
reprit madame Marneffe à qui Lisbeth répondit par un 
signe excessivement rassurant. 

On jure souvent par les yeux et par un mouvement de 
tête plus solennellement qu’à la cour d’assises. 

— J'ai tous les dehors de l'honnêteté, reprit madame 
Marneffe en posant sa main sur la main de Lisbeth comme 
pour en accepter la foi, je suis une femme mariée et je suis 
ma maîtresse, à tel point que le matin, en partant au Minis- 
tère, s’il prend fantaisie à Marneffe de me dire adieu et qu’il 
trouve la porte de ma chambre fermée, il s’en va tout tran- 
quillement. Il aime son enfant moins que je n’aime un des 
enfants en marbre qui jouent au pied d’un des deux fleuves 
aux Tuileries. Si je ne viens pas dîner, il dîne très-bien avec 
la bonne, car la bonne est toute à monsieur, et, tous les 
soirs, après le dîner, il sort pour ne rentrer qu’à minuit ou 
une heure. Malheureusement, depuis un an, me voilà sans 
femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis un an, je 
suis veuve... Je n'ai eu qu'une passion, un bonheur. c'était 
un riche Brésilien parti depuis un an, ma seule faute! Il est 
allé vendre ses biens, tout réaliser pour pouvoir s'établir en 
France. Que trouvera-t-il de sa Valérie ? un fumier. Bah! ce 
sera sa faute et non la mienne, pourquoi tarde-t-il tant à 
revenir ? Peut-être aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma 
vertu. 

— Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth, nous ne 
nous quitterons plus jamais. Je vous aime, je vous estime, je 
suis à vous! Mon cousin me tourmente pour que j'aille lo- 
ger dans votre future maison, rue Vanneau, je ne le voulais 
pas, car j'ai bien deviné la raison de cette nouvelle bonté. 

— Tiens, vous m'auriez surveillée, je le sais bien, dit ma- 
dame Marneffe. 


— C’est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lis- 
beth. À Paris, la moitié des bienfaits sont des spéculations, 
comme la moitié des ingratitudes sont des vengeances!.. 
Avec une parente pauvre, on agit comme avec les rats à 
qui l’on présente un morceau de lard. J’accepterai l'offre 
du baron, car cette maison m'est devenue odieuse. Ah! çà, 
nous avons assez d'esprit toutes les deux pour savoir taire 
ce qui nous nuiraïit, et dire ce qui doit être dit; ainsi, pas 
d’indiscrétion, et une amitié... 

— À toute épreuve... s’écria joyeusement madame Mar- 
neffe, heureuse d’avoir un porte-respect, un confident, une 
espèce de tante honnête. Écoutez! le baron fait bien les 
choses, rue Vanneau.. 

— Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à trente mille 
francs! je ne sais où il les a pris, par exemple, car Josépha, 
la cantatrice, l'avait saigné à blanc. Oh! vous êtes bien tom- 
bée, ajouta-t-elle. Le baron volerait pour celle qui tient son 
cœur entre deux petites mains blanches et satinées comme 
les vôtres. 

— Eh bien! reprit madame Marneffe avec la sécurité des 
filles qui n’est que l’insouciance, ma petite, dites donc, pre- 
nez de ce ménage-ci tout ce qui pourra vous aller pour vote 
nouveau logement... cette commode, cette armoire à glaces, 
ce tapis, la tenture.. 

Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l’effet d’une joie in- 
sensée, elle n’osait croire à un pareil cadeau. 

— Vous faites plus pour moi dans un moment que mes 
parents riches en trente ans! s’écria-t-elle. Ils ne se sont 
jamais demandé si j'avais des meubles! À sa première visite, 
il y a quelques semaines, le baron a fait une grimace de riche 
à l'aspect de ma misère... Eh bien! merci, ma petite, je vous 
revaudrai cela, vous verrez plus tard comment! 

Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, 
où les deux femmes s’embrassèrent. 


— Comme elle pue la fourmi! se dit la jolie femme 
quand elle fut seule, je ne l’embrasserai pas souvent, ma 
cousine ! Cependant, prenons garde, il faut la ménager, elle 
me sera bien utile, elle me fera faire fortune. 

En vraie créole de Paris, madame Marneffe abhorrait la 
peine, elle avait la nonchalance des chattes qui ne courent 
et ne s’élancent que forcées par la nécessité. Pour elle, la vie 
devait être tout plaisir, et le plaisir devait être sans difficul- 
tés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu’on les lui fit venir chez 
elle. Elle ne concevait pas une partie de spectacle, sans une 
bonne loge toute à elle, et une voiture pour s’y rendre. Ces 
goûts de courtisane, Valérie les tenait de sa mère, comblée 
par le général Montcornet pendant les séjours qu’il faisait 
à Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu tout le monde 
à ses pieds; qui, gaspilleuse, avait tout dissipé, tout mangé 
dans cette vie luxueuse dont le programme est perdu de- 
puis la chute de Napoléon. Les grands de l’Empire ont éga- 
lé, dans leurs folies, les grands seigneurs d’autrefois. Sous 
la Restauration, la noblesse s’est toujours souvenue d’avoir 
été battue et volée; aussi, mettant à part deux ou trois ex- 
ceptions, est-elle devenue économe, sage, prévoyante, en- 
fin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé 
l’œuvre de 1793. En France, désormais, on aura de grands 
noms, mais plus de grandes maisons, à moins de change- 
ments politiques, difficiles à prévoir. Tout y prend le cachet 
de la personnalité. La fortune des plus sages est viagère. On 
y a détruit la Famille. 

La puissante étreinte de la Misère qui mordait au sang 
Valérie le jour où, selon l’expression de Marneffe, elle avait 
fait Hulot, avait décidé cette jeune femme à prendre sa 
beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis quelques 
jours éprouvait-elle le besoin d’avoir auprès d’elle, à l'instar 
de sa mère, une amie dévouée à qui l’on confie ce qu’on doit 
cacher à une femme de chambre, et qui peut agir, aller, ve- 
nir, penser pour nous, une âme damnée enfin, consentant 


à un partage inégal de la vie. Or, elle avait deviné, tout aus- 
si bien que Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron 
voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillée par la redou- 
table intelligence de la créole parisienne qui passe ses heures 
étendue sur un divan, à promener la lanterne de son obser- 
vation dans tous les coins obscurs des âmes, des sentiments 
et des intrigues, elle avait inventé de se faire un complice 
de l’espion. Probablement cette terrible indiscrétion était 
préméditée ; elle avait reconnu le vrai caractère de cette ar- 
dente fille, passionnée à vide, et voulait se l’attacher. Aussi 
cette conversation ressemblait-elle à la pierre que le voya- 
geur jette dans un gouffre pour s’en démontrer physique- 
ment la profondeur. Et madame Marneffe avait eu peur en 
trouvant tout à la fois un Iago et un Richard IIL, dans cette 
fille en apparence si faible, si humble et si peu redoutable. 

En un instant, la cousine Bette était redevenue elle- 
même. En un instant, ce caractère de Corse et de Sauvage, 
ayant brisé les faibles attaches qui le courbaient, avait re- 
pris sa menaçante hauteur, comme un arbre s'échappe des 
mains de l’enfant qui l’a plié jusqu’à lui pour y voler des 
fruits verts. 

Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours 
un objet d’admiration que la plénitude, la perfection et la 
rapidité des conceptions chez les natures vierges. 

La Virginité, comme toutes les monstruosités, a des ri- 
chesses spéciales, des grandeurs absorbantes. La vie, dont 
les forces sont économisées, a pris chez l'individu vierge 
une qualité de résistance et de durée incalculable. Le cer- 
veau s’est enrichi dans l’ensemble de ses facultés réservées. 
Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur 
âme, qu'ils recourent à l’action ou à la pensée, ils trouvent 
alors de l’acier dans leurs muscles ou de la science infuse 
dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie 
noire de la Volonté. 


Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la considérant 
pour un moment que comme un symbole, efface par sa 
grandeur tous les types indous, égyptiens et grecs. La Vir- 
ginité, mère des grandes choses, magna parens rerum, tient 
dans ses belles mains blanches la clef des mondes supé- 
rieurs. Enfin, cette grandiose et terrible exception mérite 
tous les honneurs que lui décerne l’église catholique. 

En un moment donc la cousine Bette devint le Mohi- 
can dont les piéges sont inévitables, dont la dissimulation 
est impénétrable, dont la décision rapide est fondée sur la 
perfection inouïe des organes. Elle fut la Haine et la Ven- 
geance sans transaction, comme elles sont en Italie, en Es- 
pagne et en Orient. Ces deux sentiments, qui sont doublés 
de l’Amitié, de l'Amour poussés jusqu’à l’absolu, ne sont 
connus que dans les pays baignés de soleil. Mais Lisbeth fut 
surtout fille de la Lorraine, c’est-à-dire résolue à tromper. 

Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie de son 
rôle; elle fit une singulière tentative, due à son ignorance 
profonde. Elle imagina que la prison était ce que les en- 
fants l’imaginent tous, elle confondit la mise au secret avec 
lemprisonnement. La mise au secret est le superlatif de 
l'emprisonnement, et ce superlatif est le privilége de la jus- 
tice criminelle. 

En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth courut 
chez monsieur Rivet, et le trouva dans son cabinet. 

— Eh bien! mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle après 
avoir mis le verrou à la porte du cabinet, vous aviez raison, 
les Polonais!.… c’est de la canaïlle. tous gens sans foi ni loi. 

— Des gens qui veulent mettre l’Europe en feu, dit Le pa- 
cifique Rivet, ruiner tous les commerces et les commerçants 
pour une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine d’affreux 
Juifs, sans compter les Cosaques et les Paysans, espèces de 
bêtes féroces classées à tort dans le genre humain. Ces Polo- 
nais méconnaissent le temps actuel. Nous ne sommes plus 
des Barbares! La guerre s’en va, ma chère demoiselle, elle 


s’en allée avec les Rois. Notre temps est le triomphe du com- 
merce, de l’industrie et de la sagesse bourgeoise qui ont créé 
la Hollande. Oui, dit-il en s’animant, nous sommes dans 
une époque où les peuples doivent tout obtenir par le dé- 
veloppement légal de leurs libertés, et par le jeu pacifique 
des institutions constitutionnelles; voilà ce que les Polo- 
naïis ignorent, et j'espère... Vous dites, ma belle ? ajouta-t-il 
en s’interrompant et voyant, à l’air de son ouvrière, que la 
haute politique était hors de sa compréhension. 

— Voicile dossier, répliqua Bette ; si je ne veux pas perdre 
mes trois mille deux cent dix francs, il faut mettre ce scélérat 
en prison... 

— Ah! je vous l’avais bien dit! s’écria l’oracle du quartier 
Saint-Denis. 

La maison Rivet, successeur de Pons frères, était tou- 
jours restée rue des Mauvaises-Paroles, dans l’ancien hôtel 
de Langeais, bâti par cette illustre maison au temps où les 
grands seigneurs se groupaient autour du Louvre. 

— Aussi, vous ai-je donné des bénédictions en venant 
ici! répondit Lisbeth. 

— S'il peut ne se douter de rien, il sera coffré dès quatre 
heures du matin, dit le juge en consultant son Almanach 
pour vérifier le lever du soleil; mais après-demain seule- 
ment, car on ne peut pas l'emprisonner sans l'avoir prévenu 
qu'on veut l'arrêter par un commandement avec dénoncia- 
tion de la contrainte par corps. Ainsi... 

— Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur 
se sauve. 

— Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, 
tenez, voici comment... 

— Quant à cela, je prendrai le papier, dit la Bette en in- 
terrompant le Consul, je le lui remettrai en lui disant que 
j'ai été forcée de faire de l’argent et que mon prêteur a exi- 
gé cette formalité. Je connais mon Polonais, il ne dépliera 
seulement pas le papier, il en allumera sa pipe! 


— Ah! pas mal! pas mal! mademoiselle Fischer Eh bien! 
soyez tranquille, l'affaire sera bâclée. Mais, un instant! ce 
n'est pas le tout que de coffrer un homme, on ne se passe 
ce luxe judiciaire que pour toucher son argent. Par qui se- 
rez-vous payée ? 

— Par ceux qui lui donnent de l'argent. 

— Ah oui, j'oubliais que le ministre de la Guerre l’a char- 
gé du monument érigé à l’un de nos clients. Ah! la maison 
a fourni bien des uniformes au général Montcornet, il les 
noircissait promptement à la fumée des canons, celui-là! 
Quel brave! et il payaïit recta! 

Un maréchal de France a pu sauver l'Empereur ou son 
pays, il payait recta sera toujours son plus bel éloge dans la 
bouche d’un commerçant. 

— Eh bien! à samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos 
glands plats. À propos, je quitte la rue du Doyenné, je vais 
demeurer rue Vanneau. 

— Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou 
qui, malgré ma répugnance pour tout ce qui ressemble à 
de l’Opposition, déshonore, j'ose le dire, oui! déshonore 
le Louvre et la place du Carrousel. J’adore Louis-Philippe, 
c'est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de 
la classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je n’oublierai 
jamais ce qu’il a fait pour la passementerie en rétablissant 
la garde nationale... 

— Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me 
demande pourquoi vous n’êtes pas député. 

— On craint mon attachement à la dynastie, répondit Ri- 
vet, mes ennemis politiques sont ceux du roi, ah! c’est un 
noble caractère, une belle famille; enfin, reprit-il en conti- 
nuant son argumentation, c’est notre idéal: des mœurs, de 
l'économie, tout! Mais la finition du Louvre est une des 
conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la 
liste civile, à qui l’on n’a pas fixé de terme, j’en conviens, 
nous laisse le cœur de Paris dans un état navrant… C’est 


parce que je suis juste-milieu que je voudrais voir le juste 
milieu de Paris dans un autre état. Votre quartier fait fré- 
mir. On vous y aurait assassiné un jour ou l’autre... Eh bien! 
voilà votre monsieur Crevel nommé chef de bataillon de sa 
légion, j'espère que c’est nous qui lui fournirons sa grosse 
épaulette. 

— J'y dîne aujourd’hui, je vous l’enverrai. 

Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en se flattant de 
couper toutes les communications entre le monde et lui. Ne 
travaillant plus, l'artiste serait oublié comme un homme en- 
terré dans un caveau, où seule elle irait le voir. Elle eut ain- 
si deux jours de bonheur, car elle espéra donner des coups 
mortels à la baronne et à sa fille. 


HORTENSE. WENCESLAS. 


Venez, Monsieur, avec le marchand dans une heure d'ici... 


(LA COUSINE HEITE.) 


Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui demeurait rue 
des Saussayes, elle prit par le pont du Carrousel, le quai 
Voltaire, le quai d'Orsay, la rue Belle-Chasse, la rue de 
l'Université, le pont de la Concorde et l’avenue de Mari- 
gny. Cette route illogique était tracée par la logique des pas- 
sions, toujours excessivement ennemie des jambes. La cou- 
sine Bette, tant qu’elle fut sur les quais, regarda la rive droite 
de la Seine en allant avec une grande lenteur. Son calcul 
était juste. Elle avait laissé Wenceslas s’habillant, elle pen- 
sait qu'aussitôt délivré d'elle, l’'amoureux irait chez la ba- 
ronne par le chemin le plus court. En effet, au moment 
où elle longeait le parapet du quai Voltaire en dévorant la 
rivière, et marchant en idée sur l’autre rive, elle reconnut 
l'artiste dès qu’il déboucha par le guichet des Tuileries pour 
gagner le pont Royal. Elle rejoignit là son infidèle et put le 
suivre sans être vue par lui, car les amoureux se retournent 
rarement; elle l’accompagna jusqu’à la maison de madame 
Hulot, où elle le vit entrer comme un homme habitué d’y 
venir. 

Cette dernière preuve qui confirmait les confidences 
de madame Marneffe, mit Lisbeth hors d’elle. Elle arriva 
chez le chef de bataillon nouvellement élu dans cet état 
d’irritation mentale qui fait commettre les meurtres, et 
trouva le père Crevel attendant ses enfants, monsieur et ma- 
dame Hulot jeunes, dans son salon. 

Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf et si vrai 
du parvenu parisien, qu’il est difficile d’entrer sans cérémo- 
nie chez cet heureux successeur de César Birotteau. Célestin 
Crevel est à lui seul tout un monde, aussi mérite-t-il, plus 
que Rivet, les honneurs de la palette, à cause de son impor- 
tance dans ce drame domestique. 

Avez-vous remarqué comme, dans l'enfance, ou dans les 
commencements de la vie sociale, nous nous créons de nos 
propres mains un modèle à notre insu, souvent? Ainsi le 
commis d’une maison de banque rêve, en entrant dans le 


salon de son patron de posséder un salon pareil. S’il fait 
fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à 
la mode qu’il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui 
le fascinait jadis. On ne sait pas toutes Les sottises qui sont 
dues à cette jalousie rétrospective, de même qu’on ignore 
toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui poussent 
les hommes à imiter Le type qu’ils se sont donné, à consu- 
mer leurs forces pour être un clair de lune. Crevel fut ad- 
joint parce que son patron avait été adjoint, il était chef 
de bataillon parce qu’il avait eu envie des épaulettes de 
César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées par 
l'architecte Grindot, au moment où la fortune avait mis son 
patron en haut de la roue, Crevel, comme il le disait dans 
son langage, n'en avait fait ni eune ni deusse, quand il s’était 
agi de décorer son appartement: il s'était adressé, les yeux 
fermés et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout 
à fait oublié. On ne sait pas combien de temps vont encore 
les gloires éteintes, soutenues par les admirations arriérées. 

Grindot avait recommencé là pour la millième fois son 
salon blanc et or, tendu de damas rouge. Le meuble en 
bois de palissandre sculpté comme on sculpte les ouvrages 
courants, sans finesse, avait donné pour la fabrique pari- 
sienne un juste orgueil à la province lors de l'Exposition des 
produits de l'Industrie. Les flambeaux, les bras, le garde- 
cendre, le lustre, la pendule appartenaient au genre rocaille. 
La table ronde, immobile au milieu du salon, offrait un 
marbre incrusté de tous les marbres italiens et antiques ve- 
nus de Rome, où se fabriquent ces espèces de cartes mi- 
néralogiques semblables à des échantillons de tailleurs, qui 
faisait périodiquement l’admiration de tous les bourgeois 
que recevait Crevel. Les portraits de feu madame Crevel, 
de Crevel, de sa fille et de son gendre, dus au pinceau de 
Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, 
à qui Crevel devait le ridicule de son attitude byronienne, 
garnissaient les parois, mis tous les quatre en pendants. Les 


bordures, payées mille francs pièce, s’harmoniaient bien à 
toute cette richesse de café qui, certes, eût fait hausser les 
épaules à un véritable artiste. 

Jamais l’or n’a perdu la plus petite occasion de se mon- 
trer stupide. On compterait aujourd’hui dix Venise dans 
Paris, si les commerçants retirés avaient eu cet instinct des 
grandes choses qui distingue les Italiens. De nos jours en- 
core, un négociant milanaïis lègue très-bien cinq cent mille 
francs au Duomo pour la dorure de la Vierge colossale qui 
en couronne la coupole. Canova ordonne, dans son testa- 
ment, à son frère, de bâtir une église de quatre millions, 
et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois 
de Paris (et tous ont, comme Rivet, un amour au cœur 
pour leur Paris) penserait-il jamais à faire élever les clo- 
chers qui manquent aux tours de Notre-Dame ? Or, comp- 
tez les sommes recueilles par l’État en successions sans hé- 
ritiers. On aurait achevé tous les embellissements de Paris 
avec le prix des sottises en carton-pierre, en pâtes dorées, en 
fausses sculptures consommées depuis quinze ans par les 
individus du genre Crevel. 

Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet 
meublé de tables et d’armoires en imitation de Boule. 

La chambre à coucher, tout en perse, donnait également 
dans le salon. L’acajou dans toute sa gloire infestait la salle 
à manger, où des vues de Suisse, richement encadrées, or- 
naient des panneaux. Le père Crevel, qui rêvait un voyage 
en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, jusqu'au 
moment où il irait le voir en réalité. 

Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, 
comme on le voit, reproduit fidèlement toutes les gran- 
deurs, même mobilières, de son infortuné prédécesseur. Là 
où, sous la Restauration, l’un était tombé, celui-ci tout à 
fait oublié s'était élevé, non par un singulier jeu de fortune, 
mais par la force des choses. Dans les révolutions comme 
dans les tempêtes maritimes, les valeurs solides vont à fond, 


le flot met les choses légères à fleur d’eau. César Birotteau, 
royaliste et en faveur, envié, devint le point de mire de 
Opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bour- 
geoisie se représentait elle-même dans Crevel. 

Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de 
toutes les belles choses vulgaires que procure l'argent, pre- 
nait le premier étage d’un ancien hôtel, entre cour et jardin. 
Tout s’y trouvait conservé comme des coléoptères chez un 
entomologiste, car Crevel y demeurait très-peu. 

Ce local somptueux constituait le domicile légal de 
l’ambitieux bourgeois. Servi là par une cuisinière et par un 
valet de chambre, illouait deux domestiques de supplément 
et faisait venir son dîner d’apparat de chez Chevet, quand il 
festoyait des amis politiques, des gens à éblouir, ou quand 
il recevait sa famille. Le siège de la véritable existence de 
Crevel, autrefois rue Notre-Dame-de-Lorette, chez made- 
moiselle Héloïse Brisetout, était transféré, comme on l’a vu, 
rue Chauchat. Tous les matins, l’ancien négociant (tous les 
bourgeois retirés s’intitulent ancien négociant) passait deux 
heures rue des Saussayes pour y vaquer à ses affaires, et don- 
naïit Le reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup 
Zaïre. Orosmane-Crevel avait un marché ferme avec ma- 
demoiselle Héloïse; elle lui devait pour cinq cents francs de 
bonheur, tous les mois, sans reports. Crevel payait d’ailleurs 
son dîner et tous les extra. Ce contrat à primes, car il faisait 
beaucoup de présents, paraissait économique à l’ex-amant 
de la célèbre cantatrice. Il disait à ce sujet aux négociants 
veufs, aimant trop leurs filles, qu’il valait mieux avoir des 
chevaux loués au mois qu'une écurie à soi. Néanmoins, si 
l’on se rappelle la confidence du portier de la rue Chauchat 
au baron, Crevel n'évitait ni le cocher ni le groom. 

Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour 
excessif pour sa fille au profit de ses plaisirs. L’immoralité 
de sa situation était justifiée par des raisons de haute mo- 
rale. Puis l’ancien parfumeur tirait de cette vie (vie néces- 


saire, vie débraillée, Régence, Pompadour, maréchal de Ri- 
chelieu, etc.), un vernis de supériorité. Crevel se posait en 
homme à vues larges, en grand seigneur au petit pied, en 
homme généreux, sans étroitesse dans les idées, le tout à 
raison d'environ douze à quinze cents francs par mois. Ce 
n'était pas l'effet d’une hypocrisie politique, mais un effet 
de vanité bourgeoise qui néanmoins arrivait au même ré- 
sultat. À la Bourse, Crevel passait pour être supérieur à son 
époque et surtout pour un bon vivant. 

En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Bi- 
rotteau de cent coudées. 

— Eh bien! s’écria Crevel en entrant en colère à l’aspect 
de la cousine Bette, c'est donc vous qui mariez mademoi- 
selle Hulot avec un jeune comte que vous avez élevé pour 
elle à la brochette ?... 

— On dirait que cela vous contrarie ? répondit Lisbeth en 
arrêtant sur Crevel un œil pénétrant. Quel intérêt avez-vous 
donc à empêcher ma cousine de se marier ? car vous avez 
fait manquer, m'’a-t-on dit, son mariage avec le fils de mon- 
sieur Lebas... 

— Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père 
Crevel. Eh bien! croyez-vous que je pardonnerai jamais à 
monsieur Hulot le crime de m'avoir enlevé Josépha ?.. sur- 
tout pour faire d’une honnête créature, que j'aurais fini par 
épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une saltim- 
banque, une fille d’Opéra... Non, non! jamais. 

— C’est un bonhomme cependant monsieur Hulot, dit la 
cousine Bette. 

— Aimable! très-aimable, trop aimable, reprit Crevel, je 
ne lui veux pas de mal; mais je désire prendre ma revanche, 
et je la prendrai. C’est mon idée fixe! 

— Serait-ce à cause de cette envie-là que vous ne venez 
plus chez madame Hulot ? 

— Peut-être. 


— Ah! vous faisiez donc la cour à ma cousine? dit Lis- 
beth en souriant, je m'en doutais. 

— Et elle m'a traité comme un chien, pis que cela, comme 
un laquais; je dirai mieux: comme un détenu politique. 
Mais je réussirai, dit-il en fermant le poing et en s’en frap- 
pant le front. 

— Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme 
en fraude, après avoir été renvoyé par sa maîtresse !.. 

— Josépha! s’écria Crevel, Josépha l'aurait quitté, ren- 
voyé, chassé! Bravo! Josépha. Josépha ! tu m'as vengé! je 
t’enverrai deux perles pour mettre à tes oreilles, mon ex- 
biche! Je ne sais rien de cela, car, après vous avoir vue 
le lendemain du jour où la belle Adeline m'a prié encore 
une fois de passer la porte, je suis allé chez les Lebas, à Cor- 
beil, d’où je reviens. Héloïse a fait le diable pour m'envoyer 
à la campagne, et j'ai su la raison de ses menées: elle vou- 
lait pendre, et sans moi, la crémaillère rue Chauchat, avec 
des artistes, des cabotins, des gens de lettres. J'ai été joué! 
Je pardonnerai, car Héloïse m'amuse. C’est une Déjazet in- 
édite. Comme elle est drôle, cette fille-là ! voici le billet que 
j'ai trouvé hier au soir: 


«Mon bon vieux, j'ai dressé ma tente rue Chauchat. 

»J'ai pris la précaution de faire essuyer les plâtres par des 
amis. Tout va bien. Venez quand vous voudrez, monsieur. 
Agar attend son Abraham.» 


Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa Bohême sur 
le bout du doigt. 

— Mais mon cousin a très-bien pris ce désagrément, ré- 
pondit la cousine. 

— Pas possible, dit Crevel en s’arrêtant dans sa marche 
semblable à celle d’un balancier de pendule. 

— Monsieur Hulot est d’un certain âge, fit malicieuse- 
ment observer Lisbeth. 


— Je le connais, reprit Crevel; mais nous nous ressem- 
blons sous un certain rapport : Hulot ne pourra pas se pas- 
ser d’un attachement. Il est capable de revenir à sa femme, 
se dit-il. Ce serait de la nouveauté pour lui, maïs adieu 
ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer ?.. ah! 
vous savez quelque chose 2... 

— Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine 
est encore assez belle pour inspirer des passions; moi, je 
l’aimerais, si j'étais homme. 

— Qui a bu, boira! s’écria Crevel, vous vous moquez de 
moi ! Le baron aura trouvé quelque consolation. 

Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif. 

— Ah! il est bien heureux de remplacer du jour au len- 
demain Josépha ! dit Crevel en continuant. Mais je n’en suis 
pas étonné, car il me disait, un soir à souper, que, dans sa 
jeunesse, pour n’être pas au dépourvu, il avait toujours trois 
maîtresses, celle qu'il était en train de quitter, la régnante et 
celle à laquelle il faisait la cour pour l’avenir. Il devait tenir 
en réserve quelque grisette dans son vivier! dans son parc 
aux cerfs ! Il est très Louis XV, le gaillard ! oh ! est-il heureux 
d’être bel homme! Néanmoins, il vieillit, il est marqué... il 
aura donné dans quelque petite ouvrière. 

— Oh! non, répondit Lisbeth. 

— Ah! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour l'empêcher 
de pouvoir mettre son chapeau! Il m'était impossible de lui 
prendre Josépha, les femmes de cette espèce ne reviennent 
jamais à leur premier amour. D'ailleurs, comme on dit, un 
retour n’est jamais de l'amour. Mais, cousine Bette, je don- 
nerais bien, c’est-à-dire je dépenserais bien cinquante mille 
francs pour enlever à ce grand bel homme sa maîtresse et 
lui prouver qu’un gros père à ventre de chef de bataillon et 
à crâne de futur maire de Paris ne se laisse pas souffler sa 
dame, sans damer le pion... 

— Ma situation, répondit Bette, m'oblige à tout entendre 
et à ne rien savoir. Vous pouvez causer avec moi sans 


crainte, je ne répète jamais un mot de ce qu'on veut bien me 
confier. Pourquoi voulez-vous que je manque à cette loi de 
ma conduite ? personne n'aurait plus confiance en moi. 

— Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle des vieilles 
filles... Voyons! sacristi, il y a des exceptions. Tenez, ils ne 
vous ont jamais fait de rentes dans la famille... 

— Mais j'ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, 
dit Bette. 

— Ah! si vous vouliez m'aider à me venger, reprit 
l’ancien négociant, je placerais dix mille francs en viager sur 
votre tête. Dites-moi, belle cousine, dites-moi quelle est la 
remplaçante de Josépha, et vous aurez de quoi payer votre 
loyer, votre petit déjeuner le matin, ce bon café que vous 
aimez tant, vous pourrez vous donner du moka pur... hein ? 
Oh! comme c’est bon du moka pur! 

— Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager qui 
feraient près de cinq cents francs de rente, qu’à la plus 
entière discrétion, dit Lisbeth; car, voyez-vous, mon bon 
monsieur Crevel, il est bien excellent pour moi, le baron, il 
va me payer mon loyer. 

— Oui, pendant longtemps! comptez là-dessus! s’écria 
Crevel. Où le baron prendrait-il de l'argent ? 

— Ah! je ne sais pas. Cependant il dépense plus de trente 
mille francs dans l’appartement qu’il destine à cette petite 
dame... 

— Une dame! Comment, ce serait une femme de la so- 
ciété ? Le scélérat, est il heureux! il n’y en a que pour lui! 

— Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cou- 
sine. 

— Vraiment! s’écria Crevel ouvrant des yeux animés au- 
tant par le désir que par ce mot magique: Une femme 
comme il faut. 

— Oui, reprit Bette, des talents, musicienne, vingt-trois 
ans, une jolie figure candide, une peau d’une blancheur 
éblouissante, des dents de jeune chien, des yeux comme des 


étoiles, un front superbe... et des petits pieds, je n’en ai ja- 
mais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son busc. 

— Et les oreilles ? demanda Crevel vivement émoustillé 
par ce signalement d'amour. 

— Des oreilles à mouler, répondit-elle. 

— De petites mains ?.… 

—Je vous dis, en un seul mot, que c’est un bijou de 
femme, et d’une honnêteté, d’une pudeur, d’une délica- 
tesse!.. une belle âme, un ange, toutes les distinctions, car 
elle a pour père un maréchal de France. 

— Un maréchal de France! s’écria Crevel qui fit un bond 
prodigieux sur lui-même. Mon Dieu! saperlotte! cré nom! 
nom d’un petit bonhomme! Ah! le gredin! — Pardon, 
cousine, je deviens fou !.. Je donnerais cent mille francs, je 
crois. 

— Ah! bien, oui, je vous dis que c’est une femme hon- 
nête, une femme vertueuse. Aussi le baron a-t-il bien fait 
les choses. 

— Il est sans le sou... vous dis-je. 

— Il y a un mari qu'il a poussé... 

— Par où ? dit Crevel avec un rire amer. 

— Déjà nommé sous-chef, ce mari, qui sera sans doute 
complaisant.. est porté pour avoir la croix. 

— Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter 
ceux qu'il a décorés en ne prodiguant pas la croix, dit Crevel 
d’un air politiquement piqué. Mais qu’a-t-il donc tant pour 
lui, ce grand mâtin de vieux baron? reprit-il. Il me semble 
que je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans une glace et 
se mettant en position. Héloïse m’a souvent dit, dans le mo- 
ment où les femmes ne mentent pas, que j'étais étonnant. 

—Oh! répliqua la cousine, les femmes aiment les 
hommes gros, ils sont presque tous bons; et, entre vous et 
le baron, moi je vous choisirais. Monsieur Hulot est spiri- 
tuel, bel homme, il a de la tournure; mais vous, vous êtes 


solide, et puis, tenez... vous paraissez encore plus mauvais 
sujet que lui! 

— C’est incroyable comme toutes les femmes, même les 
dévotes, aiment les gens qui ont cet air-là ! s’écria Crevel en 
venant prendre la Bette par la taille, tant il jubilait. 

— La difficulté n’est pas là, dit la Bette en continuant. 
Vous comprenez qu’une femme qui trouve tant d'avantages 
ne fera pas d’infidélités à son protecteur pour des bagatelles, 
et cela coûterait plus de cent et quelques mille francs, car 
la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux ans 
d'ici... C’est la misère qui pousse ce pauvre petit ange dans 
le gouffre. 

Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, 
dans son salon. 

— Il doit tenir à cette femme-là ? demanda-t-il après un 
moment pendant lequel son désir ainsi fouetté par Lisbeth 
devint une espèce de rage. 

— Jugez-en! reprit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu'il ait 
obtenu ça! dit-elle en faisant claquer l’ongle de son pouce 
sous l’une de ses énormes palettes blanches, et il a déjà fait 
pour mille francs de cadeaux. 

— Oh! la bonne farce! s’écria Crevel, si j’arrivais avant 
lui! 

— Mon Dieu! j'ai bien tort de vous faire ces cancans-là, 
reprit Lisbeth en paraissant éprouver un remords. 

— Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain je 
place en viager, sur votre tête, une somme en cinq pour 
cent, de manière à vous faire six cents francs de rente, mais 
vous me direz tout: le nom, la demeure de la Dulcinée. Je 
puis vous l’avouer, je n’ai jamais eu de femme comme il 
faut, et la plus grande de mes ambitions, c’est d’en connaître 
une. Les houris de Mahomet ne sont rien en comparaison 
de ce que je me figure des femmes du monde. Enfin c’est 
mon idéal, c’est ma folie, et tellement que, voyez-vous, la 
baronne Hulot n'aura jamais cinquante ans pour moi, dit-il 


en se rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus 
fins du dernier siècle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis dé- 
cidé à sacrifier cent, deux cents. Chut! voici mes enfants, 
je les vois qui traversent la cour. Je n'aurai jamais rien su 
par vous, je vous en donne ma parole d'honneur, car je ne 
veux pas que vous perdiez la confiance du baron, bien au 
contraire, il doit joliment aimer cette femme, mon com- 
père! 

— Oh! il en est fou! dit la cousine. Il n’a pas su trouver 
quarante mille francs pour établir sa fille, et il les a dénichés 
pour cette nouvelle passion. 

— Et le croyez-vous aimé? demanda Crevel. 

— À son âge... répondit la vieille fille. 

— Oh! suis-je bête! s’écria Crevel. Moi qui tolère un 
artiste à Héloïse, absolument comme Henri IV permet- 
tait Bellegarde à Gabrielle. Oh! la vieillesse! la vieillesse! 
— Bonjour, Célestine, bonjour, mon bijou, et ton moutard! 
Ah! le voilà ! Parole d'honneur, il commence à me ressem- 
bler. Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien ?.. Nous aurons 
bientôt un mariage de plus dans la famille. 

Célestine et son mari firent un signe en montrant Lis- 
beth, et la fille répondit effrontément à son père: — Lequel 
donc? Crevel prit un air fin qui voulait dire que son indis- 
crétion allait être réparée. 

— Celui d'Hortense, reprit-il; mais ce n’est pas encore 
tout à fait décidé. Je viens de chez Lebas, et l’on parlait de 
mademoiselle Popinot pour notre jeune conseiller à la Cour 
royale de Paris, qui voudrait bien devenir premier président 
en province. Allons diner. 

À sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omni- 
bus, car il lui tardait de revoir Wenceslas de qui, depuis une 
vingtaine de jours, elle était la dupe, et à qui elle apportait 
son cabas plein de fruits empilés par Crevel lui-même, dont 
la tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette. Elle mon- 
ta dans la mansarde d’une vitesse à perdre la respiration, 


et trouva l'artiste occupé à terminer les ornements d’une 
boîte qu’il voulait offrir à sa chère Hortense. La bordure 
du couvercle représentait des hortensias dans lesquels se 
jouaient des amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux 
frais de cette boite qui devait être en malachite, avait fait 
pour Florent et Chanor deux torchères, en leur en aban- 
donnant la propriété, deux chefs-d’œuvre. 

— Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon 
ami, dit Lisbeth en lui essuyant le front couvert de sueur 
et le baisant. Une pareille activité me paraît dangereuse au 
mois d'août. Vraiment votre santé peut en souffrir. Tenez, 
voici des pêches, des prunes de chez monsieur Crevel.. Ne 
vous tracassez pas tant, j'ai emprunté deux mille francs, et, à 
moins de malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez 
votre pendule! Cependant j'ai quelques doutes sur mon 
prêteur, car il vient d'envoyer ce papier timbré. 

Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous 
l’esquisse du maréchal de Montcornet. 

— Pour qui faites-vous ces belles choses-là ? demanda-t- 
elle en prenant les branches d’hortensias en cire rouge que 
Wenceslas avait posées pour manger les fruits. 

— Pour un bijoutier. 

— Quel bijoutier ? 

— Je ne sais pas, c’est Stidmann qui m'a prié de tortiller 
cela pour lui, car il est pressé. 

— Mais voilà des hortensias, dit-elle d’une voix creuse. 
Comment se fait-il que vous n’ayez jamais manié la cire 
pour moi? Était-ce donc si difficile d’inventer une bague, 
un coffret, n'importe quoi, un souvenir ! dit-elle en lançant 
un affreux regard sur l'artiste dont heureusement les yeux 
étaient baissés. Et vous dites que vous m’aimez! 

— En doutez-vous.. mademoiselle ? 

— Oh! que voilà un mademoiselle bien chaud! Tenez, 
vous avez été mon unique pensée depuis que je vous ai vu 
mourant, là... Quand je vous ai sauvé vous vous êtes donné 


à moi, je ne vous ai jamais parlé de cet engagement, mais 
je me suis engagée envers moi-même, moi! Je me suis dit: 
«Puisque ce garçon se donne à moi, je veux le rendre heu- 
reux et riche!» Eh bien ! j'ai réussi à faire votre fortune! 

— Et comment ? demanda le pauvre artiste au comble du 
bonheur et trop naïf pour soupçonner un piége. 

— Voici comment, reprit la Lorraine. 

Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder 
Wenceslas qui la contemplait avec un amour filial où dé- 
bordait son amour pour Hortense, ce qui trompa la vieille 
fille. En apercevant pour la première fois de sa vie les 
torches de la passion dans les yeux d’un homme, elle crut 
les y avoir allumées. 

— Monsieur Crevel nous commandite de cent mille 
francs pour fonder une maison de commerce, si, dit-il, vous 
voulez m'épouser; il a de singulières idées, ce gros bons- 
homme-là... Qu'en pensez-vous ? demanda-t-elle. 

L'artiste, devenu pâle comme un mort, regarda sa bien- 
faitrice d’un œil sans lueur et qui laissait passer toute sa pen- 
sée. Il resta béant et hébété. 

— On ne m'a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire 
amer, que j'étais affreusement laide! 

— Mademoiselle, répondit Steinbock, ma bienfaitrice ne 
sera jamais laide pour moi; j'ai pour vous une bien vive af- 
fection, mais je n’ai pas trente ans, et... 

— Etj'en ai quarante-trois ! reprit-elle Ma cousine Hulot, 
qui en a quarante-huit, fait encore des passions frénétiques ; 
mais elle est belle, elle! 

— Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle! 
quel ménage ferions-nous! Pour nous-mêmes, je crois que 
nous devons bien réfléchir. Ma reconnaissance sera certai- 
nement égale à vos bienfaits. D'ailleurs, votre argent vous 
sera rendu sous peu de jours. 

— Mon argent! cria-t-elle. Oh! vous me traitez comme 
si j'étais un usurier sans cœur. 


— Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m'en parlez si 
souvent... Enfin, vous m'avez créé, ne me détruisez pas. 

— Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant 
la tête. Qui donc vous a donné la force de l’ingratitude, 
vous qui êtes comme un homme de papier mâché? Man- 
queriez-vous de confiance en moi, moi votre bon génie 2... 
moi qui si souvent ai passé la nuit à travailler pour vous! 
moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie! moi 
qui, pendant quatre ans, ai partagé mon pain, le pain d’une 
pauvre ouvrière, avec vous, et qui vous prêtais tout, jusqu’à 
mon courage. 

— Mademoiselle, assez! assez! dit-il en se mettant à ses 
genoux et lui tendant les mains. N’ajoutez pas un mot! 
Dans trois jours je parlerai, je vous dirai tout ; Laissez-moi, 
dit-il en lui baisant les mains, laissez-moi être heureux, 
j'aime et je suis aimé. 

— Eh bien! sois heureux, mon enfant, dit-elle en le rele- 
vant. 

Puis elle l’embrassa sur le front et dans les cheveux avec 
la frénésie que doit avoir le condamné à mort en savourant 
sa dernière matinée. 

— Ah! vous êtes la plus noble et la meilleure des créa- 
tures, vous êtes l’égale de celle que jaime, dit le pauvre ar- 
tiste. 

— Je vous aime assez encore pour trembler de votre ave- 
nir, reprit-elle d’un air sombre. Judas s’est pendu !.. tous les 
ingrats finissent mal! Vous me quittez, vous ne ferez plus 
rien qui vaille ! Songez que, sans nous marier, car je suis une 
vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer la fleur de votre 
jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes bras 
qui sont comme des sarments de vigne; mais, sans nous 
marier, ne pouvons-nous pas rester ensemble ? Écoutez, j'ai 
l'esprit du commerce, je puis vous amasser une fortune en 
dix ans de travail, car je m'appelle l'Économie, moi; tandis 
qu'avec une jeune femme, qui sera tout dépense, vous dis- 


siperez tout, vous ne travaillerez qu'à la rendre heureuse. Le 
bonheur ne crée rien que des souvenirs. Quand je pense à 
vous, moi, je reste Les bras ballants pendant des heures en- 
tières. Eh bien! Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je com- 
prends tout: tu auras des maîtresses, de jolies femmes sem- 
blables à cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te don- 
nera le bonheur que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu 
te marieras quand je t’aurai fait trente mille francs de rente. 

— Vous êtes un ange, mademoiselle, et je n’oublierai ja- 
mais ce moment-ci, répondit Wenceslas en essuyant ses 
larmes. 

— Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, dit-elle 
en le regardant avec ivresse. 

La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à 
son triomphe. Elle avait fait une si grande concession en of- 
frant madame Marneffe ! Elle éprouva la plus vive émotion 
de sa vie, elle sentit pour la première fois la joie inondant 
son cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle 
eût vendu son âme au diable. 

— Je suis engagé, répondit-il, et j'aime une femme contre 
laquelle aucune autre ne peut prévaloir. Maïs vous êtes et 
vous serez toujours la mère que j'ai perdue. 

Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cra- 
tère flamboyant. Lisbeth s’assit, contempla d’un air sombre 
cette jeunesse, cette beauté distinguée, ce front d’artiste, 
cette belle chevelure, tout ce qui sollicitait en elle les ins- 
tincts comprimés de la femme, et de petites larmes aussitôt 
séchées mouillèrent pour un moment ses yeux. Elle ressem- 
blaïit à ces grêles statues que les tailleurs d’images du moyen 
âge ont assises sur des tombeaux. 

— Je ne te maudis pas, toi, dit elle en se levant brusque- 
ment, tu n'es qu’un enfant. Que Dieu te protége! 

Elle descendit et s’enferma dans son appartement. 

— Elle m'aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. A-t- 
elle été chaudement éloquente ! Elle est folle. 


Ce dernier effort de la nature sèche et positive, pour gar- 
der avec elle cette image de la beauté, de la poésie, avait eu 
tant de violence, qu'il ne peut se comparer qu'à la sauvage 
énergie du naufragé, essayant sa dernière tentative pour at- 
teindre à la grève. 

Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au 
moment où le comte Steinbock dormait du plus profond 
sommeil, il entendit frapper à la porte de sa mansarde:; il 
alla ouvrir, et vit entrer deux hommes mal vêtus, accompa- 
gnés d’un troisième, dont l'habillement annonçait un huis- 
sier malheureux. 

— Vous êtes monsieur Wenceslas, comte Steinbock? lui 
dit ce dernier. 

— Oui, monsieur. 

— Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de mon- 
sieur Louchard, garde du commerce... 

— Hé bien ? 

— Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la pri- 
son de Clichy... Veuillez vous habiller... Nous y avons mis 
des formes, comme vous voyez... je n’ai point pris de garde 
municipal, il y a un fiacre en bas. 

— Vous êtes emballé proprement... dit un des recors; 
aussi comptons-nous sur votre générosité. 

Steinbock s’habilla, descendit l'escalier, tenu sous chaque 
bras par un recors, il fut mis en fiacre, le cocher partit sans 
ordre, et en homme qui sait où aller; en une demi-heure, le 
pauvre étranger se trouva bien et dûment écroué, sans avoir 
fait une réclamation, tant était grande sa surprise. 

À dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il 
y trouva Lisbeth qui, tout en pleurs, lui donna de l'argent 
afin de bien vivre et de se procurer une chambre assez vaste 
pour pouvoir y travailler. 

— Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation 
à personne, n’écrivez à âme qui vive, cela tuerait votre ave- 
nir, il faut cacher cette flétrissure, je vous aurai bientôt déli- 


vré, je vais réunir la somme... soyez tranquille. Écrivez-moi 
ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je mourrai 
ou vous serez bientôt libre. 

— Oh! je vous devrai deux fois la vie! s’écria-t-il, car je 
perdrais plus que la vie, si l’on me croyait un mauvais sujet. 

Lisbeth sortit la joie dans le cœur; elle espérait pouvoir, 
en tenant son artiste sous clef, faire manquer son mariage 
avec Hortense en le disant marié, gracié par les efforts de sa 
femme, et parti pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce plan, 
se rendit-elle vers trois heures chez la baronne, quoique ce 
ne fût pas le jour où elle y dînait habituellement; mais elle 
voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait 
être en proie au moment où Wenceslas avait coutume de 
venir. 

— Tu viens dîner, Bette ? demanda la baronne en cachant 
son désappointement. 

— Mais oui. 

— Bien! répondit Hortense, je vais aller dire qu’on soit 
exact, car tu n’aimes pas à attendre. 

Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer; car elle 
se proposait de dire au valet de chambre de renvoyer mon- 
sieur Steinbock quand il se présenterait; mais, le valet de 
chambre étant sorti, Hortense fut obligée de faire sa recom- 
mandation à la femme de chambre, et la femme de chambre 
monta chez elle pour y prendre son ouvrage afin de rester 
dans l’antichambre. 

— Et mon amoureux? dit la cousine Bette à Hortense 
quand elle fut revenue, vous ne m’en parlez plus. 

— À propos, que devient-il? dit Hortense, car il est cé- 
lèbre. Tu dois être contente, ajouta-t-elle à l'oreille de sa 
cousine, on ne parle que de monsieur Wenceslas Steinbock. 

— Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix. Monsieur 
se dérange. S’il ne s'agissait que de le charmer au point de 
l'emporter sur les plaisirs de Paris, je connais mon pouvoir; 


mais on dit que, pour s'attacher un pareil artiste, l'empereur 
Nicolas lui fait grâce... 

— Ah! bah! répondit la baronne. 

— Comment sais-tu cela? demanda Hortense qui fut 
prise comme d’une crampe au cœur. 

— Mais, reprit l’atroce Bette, une personne à qui il ap- 
partient par les liens les plus sacrés, sa femme le lui a écrit 
hier. Il veut partir; ah ! il serait bien bête de quitter la France 
pour la Russie... 

Hortense regarda sa mère en laissant sa tête aller de côté; 
la baronne n’eut que le temps de prendre sa fille évanouie, 
blanche comme la dentelle de son fichu. 

— Lisbeth! tu m'as tué ma fille! cria la baronne. Tu es 
née pour notre malheur. 

— Ah çà ! quelle est ma faute en ceci, Adeline ? demanda 
la Lorraine en se levant et prenant une attitude menaçante à 
laquelle dans son trouble la baronne ne fit aucune attention. 

— J'ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. 
Sonne! 

En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux femmes tour- 
nèrent la tête ensemble et virent Wenceslas Steinbock à qui 
la cuisinière, en l'absence de la femme de chambre, avait 
ouvert la porte. 

— Hortense! cria l'artiste qui bondit jusqu’au groupe 
formé par les trois femmes. 

Et il embrassa sa prétendue au front sous les yeux de 
la mère, mais si pieusement que la baronne ne s’en fâcha 
point. C'était, contre l’évanouissement, un sel meilleur que 
tous les sels anglais. Hortense ouvrit les yeux, vit Wences- 
las, et ses couleurs revinrent. Un instant après, elle se trou- 
va tout à fait remise. 

— Voilà donc ce que vous me cachiez? dit la cousine 
Bette en souriant à Wenceslas et en paraissant deviner la vé- 
rité d’après la confusion des deux cousines. Comment m'as- 


tu volé mon amoureux ? dit-elle à Hortense en l’emmenant 
dans le jardin. 

Hortense raconta naïvement le roman de son amour à 
sa cousine. Sa mère et son père, persuadés que la Bette ne 
se marierait jamais, avaient, dit-elle, autorisé les visites du 
comte Steinbock. Seulement Hortense, en Agnès de haute 
futaie, mit sur le compte du hasard l’acquisition du groupe 
et l’arrivée de l’auteur qui, selon elle, avait voulu savoir le 
nom de son premier acquéreur. Steinbock vint aussitôt re- 
trouver les deux cousines pour remercier avec effusion la 
vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth répondit jésui- 
tiquement à Wenceslas que le créancier ne lui ayant fait que 
de vagues promesses, elle ne comptait l’aller délivrer que 
le lendemain, et que leur prêteur, honteux d’une ignoble 
persécution, avait sans doute pris les devants. La vieille fille 
d’ailleurs parut heureuse, et félicita Wenceslas sur son bon- 
heur. 

— Méchant enfant! lui dit-elle devant Hortense et sa 
mère, si vous m'aviez, avant-hier soir, avoué que vous 
aimiez ma cousine Hortense et que vous en étiez aimé, 
vous m'auriez évité bien des larmes. Je croyais que vous 
abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis 
qu'au contraire vous allez être mon cousin ; désormais vous 
m'appartiendrez par des liens, faibles il est vrai, mais qui 
suffisent aux sentiments que je vous ai voués!.. 

Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta 
dans les bras de sa cousine et fondit en larmes. 

— Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l'oublierai 
jamais... 

— Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lis- 
beth pendant l'ivresse où elle était de voir les choses si bien 
arrangées, le baron et moi nous avons une dette envers toi, 
nous l’acquitterons; viens causer d’affaires dans le jardin, 
dit-elle en l’'emmenant. 


Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la 
famille ; elle se voyait adorée de Crevel, de Hulot, d’Adeline 
et d'Hortense. 

— Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. 
En supposant que tu puisses gagner quarante sous par jour, 
les dimanches exceptés, cela fait six cents francs par an. Eh 
bien ! à quelle somme montent tes économies ?.. 

— Quatre mille cinq cents francs !.. 

— Pauvre cousine! dit la baronne. 

Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en 
pensant à toutes les peines et aux privations que supposait 
cette somme, amassée en trente ans. Lisbeth, qui se méprit 
au sens de cette exclamation, y vit le dédain moqueur de 
la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable de fiel, 
au moment même où sa cousine abandonnait toutes ses dé- 
fiances envers le tyran de son enfance. — Nous augmente- 
rons cette somme de dix mille cinq cents francs, reprit Ade- 
line, nous placerons le tout en ton nom comme usufruitière, 
et au nom d’Hortense comme nue propriétaire; tu possé- 
deras ainsi six cents francs de rente... 

Lisbeth parut être au comble du bonheur. Quand elle re- 
vint, son mouchoir sur les yeux, et occupée à étancher des 
larmes de joie, Hortense lui raconta toutes les faveurs qui 
pleuvaient sur Wenceslas, le bien-aimé de toute la famille. 

Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa fa- 
mille au complet, car la baronne avait officiellement salué 
le comte de Steinbock du nom de fils, et fixé, sous la réserve 
de l'approbation de son mari, le mariage à quinzaine. Aussi, 
dès qu’il se montra dans le salon, le Conseiller-d’État fut- 
il entouré par sa femme et par sa fille, qui coururent au-de- 
vant de lui, l’une pour lui parler à l'oreille et l’autre pour 
l'embrasser. 

— Vous êtes allée trop loin en m’engageant ainsi, ma- 
dame, dit sévèrement le baron. Ce mariage n’est pas fait, 
dit-il en jetant un regard sur Steinbock qu'il vit pâlir. 


Le malheureux artiste se dit: — Il connaît mon arresta- 
tion. 

— Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fille et 
le futur dans le jardin. 

Et il alla s’asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, 
rongé de mousse. 

— Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que 
j'aimais sa mère ? demanda le baron à Wenceslas. 

— Plus, monsieur, dit l'artiste. 

— La mère était la fille d’un paysan et n’avait pas un liard 
de fortune. 

— Donnez-moi mademoiselle Hortense telle que la voilà, 
sans trousseau même... 

— Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, Hortense 
est la fille du baron Hulot d’Ervy, Conseiller-d’État, direc- 
teur à la Guerre, grand-officier de la Légion-d’'Honneur, 
frère du comte Hulot, dont la gloire est immortelle et qui 
sera sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot! 

— C’est vrai, dit l’'amoureux artiste, je parais avoir de 
l'ambition, mais ma chère Hortense serait la fille d’un ou- 
vrier que je l'épouserais... 

— Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t'en, 
Hortense, laisse-moi causer avec monsieur le comte, tu vois 
qu'il t'aime bien sincèrement. 

— Oh, mon père, je savais bien que vous plaisantiez, ré- 
pondit l’heureuse fille. 

— Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grâce infi- 
nie de diction et un grand charme de manières quand il fut 
seul avec l’artiste, j'ai constitué à mon fils deux cent mille 
francs de dot, desquels le pauvre garçon n’a pas touché deux 
liards; il n’en aura jamais rien. La dot de ma fille sera de 
deux cent mille francs que vous reconnaîtrez avoir reçus... 

— Oui, monsieur le baron... 

— Comme vous y allez, dit le Conseiller-d’État. Veuillez 
m'écouter. On ne peut pas demander à un gendre le dévoü- 


ment qu'on est en droit d’attendre d’un fils. Mon fils sa- 
vait tout ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour son 
avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux cent 
mille francs. Quant à vous, jeune homme, c’est autre chose! 
Vous recevrez soixante mille francs en une inscription cinq 
pour cent sur le Grand-Livre, au nom de votre femme. Cet 
avoir sera grevé d’une petite rente à faire à Lisbeth, mais 
elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais. Ne 
dites ce secret à personne ; que la pauvre fille meure en paix. 
Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs; sa mère y 
met pour six mille francs de ses diamants... 

— Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock stupéfait. 

— Quant aux cent vingt mille francs restants... 

— Cessez, monsieur, dit l’artiste, je ne veux que ma chère 
Hortense.. 

— Voulez-vous m'écouter, bouillant jeune homme? 
Quant aux cent vingt mille francs, je ne les ai pas ; mais vous 
les recevrez... 

— Monsieur !.… 

— Vous les recevrez du gouvernement, en commandes 
que je vous obtiendrai, je vous en donne ma parole 
d'honneur. Vous voyez, vous allez avoir un atelier au Dé- 
pôt des marbres. Exposez quelques belles statues, je vous 
ferai entrer à l’Institut. On a, en haut lieu, de la bien- 
veillance pour mon frère et pour moi, j'espère donc réussir 
en demandant pour vous des travaux de sculpture à Ver- 
sailles pour un quart de la somme. Enfin, vous recevrez 
quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de 
la Chambre des pairs, vous en aurez, mon cher, tant et tant 
que vous serez obligé de prendre des aides. C’est ainsi que 
je m'acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous convient, 
consultez vos forces... 

— Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à 
moi seul, si tout cela manquait! dit le noble artiste. 


— Voilà ce que j'aime! s’écria le baron, la belle jeunesse 
ne doutant de rien! J'aurais culbuté des armées pour une 
femme! Allons, dit-il en prenant la main du jeune sculp- 
teur et y frappant, vous avez mon consentement. Dimanche 
prochain le contrat, et le samedi suivant, à l'autel, c’est le 
jour de la fête de ma femme! 

— Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à la fenêtre, 
ton futur et ton père s’embrassent. 

En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut l'explication 
de l'énigme que présentait sa délivrance; il trouva chez le 
portier un gros paquet cacheté qui contenait le dossier de 
sa créance avec une quittance régulière, libellée au bas du 
jugement, et accompagné de la lettre suivante: 


«Mon cher Wenceslas, 

» Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te pré- 
senter à une altesse royale qui désirait te connaître. Là, j'ai 
su que les Anglais t’'avaient emmené dans une de leurs pe- 
tites îles dont la capitale s'appelle Clichy's Castle. 

» Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j'ai dit en 
riant que tu ne pouvais pas quitter la campagne où tu étais 
faute de quatre mille francs, et que tu allais compromettre 
ton avenir, si tu ne te montrais pas à ton royal protecteur, 
Bridau, cet homme de génie qui a connu la misère et qui 
sait ton histoire, était là par bonheur. Mon fils, à eux deux, 
ils ont fait la somme, et je suis allé payer pour toile Bédouin 
qui a commis un crime de lèse-génie en te coffrant. Comme 
je devais être aux Tuileries à midi, je n’ai pas pu te voir hu- 
mant l'air libre. Je te sais gentilhomme, j'ai répondu de toi 
à mes deux amis; mais va les voir demain. 

» Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent; ils te de- 
manderont chacun un groupe, et ils auront raison. C’est ce 
que pense celui qui voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui 
n’est que 

» Ton camarade, Stidmann. » 


P.S. «J'ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que 
demain, et il a dit: Eh bien! demain!» 


Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre 
que nous fait, sans un pli de rose, la Faveur, cette céleste 
boiteuse, qui, pour les gens de génie, marche plus lente- 
ment encore que la Justice et la Fortune, parce que Jupi- 
ter a voulu qu’elle n’eût pas de bandeau sur les yeux. Faci- 
lement trompée par les étalages des charlatans, attirée par 
leurs costumes et leurs trompettes, elle dépense à voir et à 
payer leurs parades le temps pendant lequel elle devait cher- 
cher les gens de mérite dans les coins où ils se cachent. 

Maintenant il est nécessaire d’expliquer comment mon- 
sieur le baron Hulot était arrivé à grouper les chiffres de 
la dot d'Hortense, et à satisfaire aux dépenses effrayantes 
du délicieux appartement où devrait s'installer madame 
Marneffe. Sa conception financière portait le cachet du ta- 
lent qui guide les dissipateurs et les gens passionnés dans 
les fondrières, où tant d’accidents les font périr. Rien ne 
démontrera mieux la singulière puissance que commur- 
niquent les vices, et à laquelle on doit les tours de force 
qu'accomplissent de temps en temps les ambitieux, les vo- 
luptueux, enfin tous les sujets du diable. 

La veille au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de 
payer trente mille francs encaissés par son neveu, se voyait 
dans la nécessité de déposer son bilan, si le baron ne les lui 
remettait pas. 

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de soixante-dix 
ans, avait une confiance tellement aveugle en Hulot, qui, 
pour ce bonapartiste, était une émanation du soleil napo- 
léonien, qu’il se promenait tranquillement avec le garçon 
de la Banque dans l’antichambre du petit rez-de-chaussée 
de huit cents francs de loyer, où il dirigeait ses diverses en- 
treprises de grains et de fourrages. 


— Marguerite est allée prendre les fonds à deux pas d’ici, 
lui disait-il. 

L'homme vêtu de gris et galonné d’argent connaissait si 
bien la probité du vieil Alsacien, qu'il voulait lui laisser ses 
trente mille francs de billets; mais le vieillard le forçait de 
rester en lui objectant que huit heures n'étaient pas sonnées. 
Un cabriolet arrêta, le vieillard s’élança dans la rue et tendit 
la main avec une sublime certitude au baron qui lui donna 
trente billets de banque. 

— Allez à trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit 
le vieux Fischer. — Voici, jeune homme, dit le vieillard en 
revenant compter le papier au représentant de la Banque, 
qu'il escorta jusqu’à la porte. 

Quand l’homme de la Banque fut hors de vue, Fischer 
fit retourner le cabriolet où attendait son auguste neveu, le 
bras droit de Napoléon, et lui dit en le ramenant chez lui: 
— Voulez-vous que l’on sache à la Banque de France que 
vous m'avez versé les trente mille francs dont vous êtes en- 
dosseur 2. C’est déjà beaucoup trop d’y avoir mis la signa- 
ture d’un homme comme vous!.. 

— Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dit Le 
haut fonctionnaire. Vous êtes solide, reprit-il en s’asseyant 
sous un berceau de vigne et toisant le vieillard comme un 
marchand de chair humaine toise un remplaçant. 

— Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit 
vieillard sec, maigre, nerveux et l'œil vif. 

— La chaleur vous fait-elle mal ?... 

— Au contraire. 

— Que dites-vous de l'Afrique ? 

— Un joli pays! Les Français y sont allés avec le petit 
caporal. 

— Il s’agit, pour nous sauver tous! dit le baron, d’aller en 
Algérie... 

— Et mes affaires ?.…. 


— Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui 
n’a pas de quoi vivre, vous achète votre maison de com- 
merce. 

— Que faire en Algérie ? 

— Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j'ai 
votre commission signée. Vous trouverez vos fournitures 
dans le pays à soixante-dix pour cent au-dessous des prix 
auxquels nous vous en tiendrons compte. 

— Qui me les livrera ?.. 

— Les razzias, l’achour, les khalifas. Il y a dans l’Algérie 
(pays encore peu connu, quoique nous y soyons depuis huit 
ans) énormément de grains et de fourrages. Or, quand ces 
denrées appartiennent aux Arabes, nous les leur prenons 
sous une foule de prétextes; puis, quand elles sont à nous, 
les Arabes s'efforcent de les reprendre. On combat beau- 
coup pour le grain; mais on ne sait jamais au juste les quan- 
tités qu’on a volées de part et d'autre. On n’a pas le temps, en 
rase campagne, de compter les blés par hectolitre comme à 
la Halle et les foins comme à la rue d’Enfer. Les chefs arabes, 
aussi bien que nos spahis, préférant l’argent, vendent alors 
ces denrées à de très-bas prix. L'administration de la guerre, 
elle, a des besoins fixes; elle passe des marchés à des prix 
exorbitants, calculés sur la difficulté de se procurer des 
vivres, sur les dangers que courent les transports. Voilà 
l'Algérie au point de vue vivrier. C’est un gâchis tempé- 
ré par la bouteille à l'encre de toute administration nais- 
sante. Nous ne pouvons pas y voir clair avant une dizaine 
d'années, nous autres administrateurs, mais les particuliers 
ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre for- 
tune; je vous y mets, comme Napoléon mettait un maréchal 
pauvre à la tête d’un royaume où l’on pouvait protéger se- 
crètement la contrebande. Je suis ruiné, mon cher Fischer. 
Il me faut cent mille francs dans un an d'ici... 


— Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, ré- 
pliqua tranquillement l’Alsacien. Cela se faisait ainsi sous 
l'Empire. 

— L'acquéreur de votre établissement viendra vous voir 
ce matin et vous comptera dix mille francs, reprit le ba- 
ron Hulot. N'est-ce pas tout ce qu’il vous faut pour aller en 
Afrique ? 

Le vieillard fit un signe d’assentiment. 

— Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille, reprit le ba- 
ron. Je toucherai le reste du prix de votre établissement 
d'ici, j'en ai besoin. 

— Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard. 

— Oh! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son 
oncle plus de perspicacité qu’il n’en avait; quant à nos af- 
faires d’achour, votre probité n’en souffrira pas, tout dé- 
pend de l'autorité; or, c’est moi qui ai placé là-bas l'autorité, 
je suis sûr d’elle. Ceci, papa Fischer, est un secret de vie et 
de mort; je vous connais, je vous ai parlé sans détours ni 
circonlocutions. 

— On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?.. 

— Deux ans! Vous aurez cent mille francs à vous pour 
vivre heureux dans les Vosges. 

— Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le 
vôtre, dit tranquillement le petit vieillard. 

— Voilà comment j'aime les hommes. Cependant, vous 
ne partirez pas sans avoir vu votre petite nièce heureuse et 
mariée, elle sera comtesse. 

L’achour, la razzia des razzias et le prix donné par 
l'employé pour la maison Fischer ne pouvaient pas four- 
nir immédiatement soixante mille francs pour la dot 
d'Hortense, y compris le trousseau, qui coûterait environ 
cinq mille francs, et les quarante mille francs dépensés ou à 
dépenser pour madame Marneffe. Enfin, où le baron avait- 
il pris les trente mille francs qu’il venait d’apporter? Voi- 
ci comment. Quelques jours auparavant, Hulot était allé 


se faire assurer pour une somme de cent cinquante mille 
francs et pour trois ans par deux compagnies d'assurances 
sur la vie. Muni de la police d’assurance dont la prime était 
payée, il avait tenu ce langage à monsieur le baron de Nu- 
cingen, pair de France, dans la voiture duquel il se trouvait, 
au sortir d’une séance de la Chambre des Pairs, en retour- 
nant dîner avec lui. 

— Baron, j'ai besoin de soixante-dix mille francs, et je 
vous les demande. Vous prendrez un prête-nom à qui je 
déléguerai pour trois ans la quotité engageable de mes ap- 
pointements, elle monte à vingt-cinq mille francs par an, 
c’est soixante-quinze mille francs. Vous me direz: — Vous 
pouvez mourir. 

Le baron fit un signe d’assentiment. 

— Voici une police d'assurance de cent cinquante mille 
francs qui vous sera transférée jusqu'à concurrence de 
quatre-vingt mille francs, répondit le baron en tirant un pa- 
pier de sa poche. 

— Et si fus edes testidué?... dit le baron millionnaire en 
riant. 

L'autre baron, anti-millionnaire, devint soucieux. 

—Rassirez fus, che ne fus ai vait l’opjection que bir fus 
vaire abercevoir que chai quelque méride à fus tonner la 
somme. Fus edes tonc pien chêné, gar la Panque à fôdre zi- 
gnadire. 

—Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis 
sans fortune, comme tous ceux qui continuent à faire de 
l'administration, par une ingrate époque où jamais cinq 
cents bourgeois assis sur des banquettes ne sauront ré- 
compenser largement les gens dévoués comme le faisait 
l'Empereur. 

— Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair de France, ce 
qui egsblique dut ! Endre nus, la tuc t Hérufille fus a renti ein 
vier zerfice en fus ôdant cedde zangsie-là te tessis fodre pirse. 


Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir. 


ajouta-t-il en croyant réciter un vers français. Égoudez ein 
gonzèle t'ami: Vermez fôdre pudique, u fis serez tégomé... 

Cette véreuse affaire se fit par l'entremise d’un petit usu- 
rier nommé Vauvinet, un de ces faiseurs qui se tiennent en 
avant des grosses maisons de banque, comme ce petit pois- 
son qui semble être le valet du requin. Cet apprenti loup- 
cervier promit à monsieur le baron Hulot, tant il était jaloux 
de se concilier la protection de ce grand personnage, de lui 
négocier trente mille francs de lettres de change, à quatre- 
vingt-dix jours, en s’engageant à les renouveler quatre fois 
et à ne pas les mettre en circulation. 

Le successeur de Fischer devait donner quarante mille 
francs pour obtenir cette maison, mais avec la promesse de 
la fourniture des fourrages dans un département voisin de 
Paris. 

Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient 
un des hommes les plus probes jusqu'alors, un des plus 
habiles travailleurs de l'administration napoléonienne: la 
concussion pour solder l’usure, l’usure pour fournir à ses 
passions et pour marier sa fille. Cette science de prodigalité, 
tous ces efforts étaient dépensés pour paraître grand à ma- 
dame Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé bour- 
geoise. On ne déploie pas plus d'activité, plus d'intelligence, 
plus d’audace pour faire honnêtement sa fortune que le ba- 
ron en déployait pour se plonger la tête la première dans 
un guêpier : il suffisait aux affaires de sa division, il pressait 
les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait minutieuse- 
ment les plus petits détails du ménage de la rue Vanneau. 
Tout entier à madame Marneffe, il allait encore aux séances 
des Chambres, il se multipliait, et sa famille ni personne ne 
s'apercevait de ses préoccupations. 


Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir une 
dot figurée au contrat, éprouvait une sorte d'inquiétude au 
milieu du bonheur que lui causait le mariage d'Hortense 
accompli dans des conditions si honorables; mais la veille 
du mariage de sa fille, combiné par le baron pour coïncider 
avec le jour où madame Marneffe prenait possession de son 
appartement rue Vanneau, Hector fit cesser l’étonnement 
de sa femme par cette communication ministérielle. 

— Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos an- 
goisses à ce sujet sont terminées. Le moment est venu pour 
nous de nous retirer du monde; car, maintenant, à peine 
resterai-je trois années en place, j’achèverai le temps vou- 
lu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous 
des dépenses désormais inutiles: notre appartement nous 
coûte six mille francs de loyer, nous avons quatre domes- 
tiques, nous mangeons trente mille francs par an. Si tu veux 
que je remplisse mes engagements, car j'ai délégué mes ap- 
pointements pour trois années en échange des sommes né- 
cessaires à l'établissement d'Hortense et à l'échéance de ton 
oncle. 

— Ah! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant 
son mari et lui baisant les mains. 

Cet aveu mettait fin aux craintes d’Adeline. 

— J'ai quelques petits sacrifices à te demander, reprit-il 
en dégageant ses mains et déposant un baiser au front de 
sa femme. On m'a trouvé, rue Plumet, au premier étage, un 
fort bel appartement, digne, orné de magnifiques boiseries, 
qui ne coûte que quinze cents francs, où tu n'auras besoin 
que d’une femme de chambre pour toi, et où je me conten- 
terai, moi, d’un petit domestique. 

— Oui, mon ami. 

—En tenant notre maison avec simplicité, tout en 
conservant les apparences, tu ne dépenseras guère que six 
mille francs par an, ma dépense particulière exceptée dont 
je me charge... 


La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son 
mari. 

— Quel bonheur! de pouvoir te montrer de nouveau 
combien je t'aime! s’écria-t-elle, et quel homme de res- 
sources tu es!.. 

— Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et 
je dîne, comme tu sais, rarement chez moi... Tu peux, sans 
te compromettre, aller dîner deux fois par semaine chez 
Victorin, et deux fois chez Hortense; or, comme je crois 
pouvoir opérer un complet raccommodement entre Crevel 
et nous, nous dînerons une fois par semaine chez lui, ces 
cinq dîners et le nôtre rempliront la semaine en supposant 
quelques invitations en dehors de la famille. 

— Je te ferai des économies, dit Adeline. 

— Ah! s’écria-t-il, tu es la perle des femmes. 

— Mon bon et divin Hector! je te bénirai jusqu'à mon 
dernier soupir, répondit-elle, car tu as bien marié notre 
chère Hortense. 

Ce fut ainsi que commença l’amoindrissement de la mai- 
son de la belle madame Hulot, et, disons-le, son abandon 
solennellement promis à madame Marneffe. 

Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signa- 
ture du contrat de mariage, s’y comporta comme si la scène 
par laquelle ce récit commence n'avait pas eu lieu, comme 
s’il n'avait aucun grief contre le baron Hulot. Célestin Cre- 
vel fut aimable, il fut toujours un peu trop ancien parfu- 
meur; mais il commençait à s'élever au majestueux à force 
d’être chef de bataillon. Il parla de danser à la noce. 

— Belle dame, dit-il gracieusement à la baronne Hulot, 
des gens comme nous savent tout oublier : ne me bannis- 
sez pas de votre intérieur, et daignez embellir quelquefois 
ma maison en y venant avec vos enfants. Soyez calme, je ne 
vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon cœur. 
Je m'y suis pris comme un imbécile, car je perdais trop à ne 
plus vous voir. 


— Monsieur, une honnête femme n’a pas d’oreilles pour 
les discours auxquels vous faites allusion; et si vous tenez 
votre parole, vous ne devez pas douter du plaisir que j'aurai 
à voir cesser une division toujours affligeante dans les fa- 
milles. 

— Hé bien! gros boudeur, dit le baron Hulot en emme- 
nant de force Crevel dans le jardin, tu m'évites partout, 
même dans ma maison. Est-ce que deux vieux amateurs du 
beau sexe doivent se brouiller pour un jupon ? Allons, vrai- 
ment, c’est épicier. 

— Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, 
et mon peu de moyens de séduction m'empêche de réparer 
mes pertes aussi facilement que vous le faites. 

— De l'ironie! répondit le baron. 

— Elle est permise contre les vainqueurs quand on est 
vaincu. 

Commencée sur ce ton, la conversation se termina par 
une réconciliation complète ; mais Crevel tint à bien consta- 
ter son droit de prendre une revanche. 

Madame Marneffe voulut être invitée au mariage de ma- 
demoiselle Hulot. Pour voir sa future maîtresse dans son 
salon, le Conseiller d’État fut obligé de prier les employés de 
sa Division jusqu'aux sous-chefs inclusivement. Un grand 
bal devint alors nécessaire. En bonne ménagère, la ba- 
ronne calcula qu’une soirée coûterait moins cher qu’un di- 
ner, et permettrait de recevoir plus de monde. Le mariage 
d’Hortense fit donc grand tapage. 

Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de 
Nucingen du côté de la future, les comtes de Rastignac 
et Popinot du côté de Steinbock, furent les témoins. En- 
fin, depuis la célébrité du comte de Steinbock, les plus 
illustres membres de l’émigration polonaise l'ayant re- 
cherché, l'artiste crut devoir les inviter. Le Conseil-d’État, 
l'Administration dont faisait partie le baron, l'Armée qui 
voulait honorer le comte de Forzheim, allaient être repré- 


sentés par leurs sommités. On compta sur deux cents invi- 
tations obligées. Qui ne comprendra pas dès lors l’intérêt 
de la petite madame Marneffe à paraître dans toute sa gloire 
au milieu d’une pareille assemblée ? 

Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses dia- 
mants au ménage de sa fille, après en avoir gardé les plus 
beaux pour le trousseau. Cette vente produisit quinze mille 
francs, dont cinq mille furent absorbés par le trousseau 
d’Hortense. Qu'était-ce que dix mille francs pour meubler 
l'appartement des jeunes mariés, si l’on songe aux exigences 
du luxe moderne ? Mais monsieur et madame Hulot jeune, 
le père Crevel et le comte de Forzheim firent d'importants 
cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve une somme pour 
l’argenterie. Grâce à tant de secours, une Parisienne exi- 
geante eût été satisfaite de l'installation du jeune ménage 
dans l'appartement qu'il avait choisi, rue Saint-Dominique, 
près de l’Esplanade des Invalides. Tout y était en harmonie 
avec leur amour si pur, si franc, si sincère de part et d'autre. 

Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un aussi 
grand jour pour le père que pour Hortense et Wenceslas: 
madame Marneffe avait décidé de pendre la crémaillère 
chez elle le lendemain de sa faute et du mariage des deux 
amoureux. 

Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal de noces ? 
Chacun peut faire un appel à ses souvenirs, et sourira, 
certes, en évoquant devant soi toutes ces personnes endi- 
manchées, aussi bien par la physionomie que par la toilette 
de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l'influence des mi- 
lieux, n'est-ce pas celui-là? En effet, l’'endimanchement des 
uns réagit si bien sur les autres, que les gens les plus habi- 
tués à porter des habits convenables ont l’air d’appartenir 
à la catégorie de ceux pour qui la noce est une fête comp- 
tée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves, ces 
vieillards, à qui tout est tellement indifférent qu’ils ont gar- 
dé leurs habits noirs de tous les jours; et les vieux mariés 


dont la figure annonce la triste expérience de la vie que les 
jeunes commencent, et les plaisirs qui sont là comme le gaz 
acide carbonique dans le vin de champagne, et les jeunes 
filles envieuses, les femmes occupées du succès de leur toi- 
lette, et les parents pauvres dont la mise étriquée contraste 
avec les gens in fiocchi, et les gourmands qui ne pensent 
qu’au souper, et les joueurs à jouer. Tout est là, riches et 
pauvres, envieux et enviés, les philosophes et les gens à illu- 
sions, tous groupés comme les plantes d’une corbeille au- 
tour d’une fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c’est le 
monde en raccourci. 

Au moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras 
et lui dit à l'oreille de l'air Le plus naturel du monde: — Tu- 
dieu ! quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui 
te fusille de ses regards. 

— Qui? 

— La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait 
comme ! madame Marneffe. 

— Comment sais-tu cela ? 

— Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts en- 
vers moi si tu veux me présenter chez elle, et moi je te re- 
cevrai chez Héloïse. Tout le monde demande qui est cette 
charmante créature ? Es-tu sûr que personne de tes bureaux 
n’expliquera de quelle façon la nomination de son mari a 
été signée ?.. Oh! heureux coquin, elle vaut mieux qu’un 
bureau. Ah! je passerais bien à son bureau. Voyons, 
soyons amis, Cinna ?.… 

— Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te 
promets d’être bon enfant. Dans un mois je te ferai dîner 
avec ce petit ange-là... Car nous en sommes aux anges, mon 
vieux camarade. Je te conseille de faire comme moi, de quit- 
ter les démons... 

La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit 
appartement, au troisième étage, quitta le bal à dix heures, 
pour revenir voir les titres des douze cents francs de rente 


en deux inscriptions; la nue propriété de l’une appartenait 
à la comtesse Steinbock, et celle de l’autre à madame Hulot 
jeune. On comprend alors comment monsieur Crevel avait 
pu parler à son ami Hulot de madame Marneffe et connaître 
un secret ignoré de tout le monde; car, monsieur Marneffe 
absent, la cousine Bette, le baron et Valérie étaient les seuls 
à savoir ce mystère. 

Le baron avait commis l’imprudence de faire présent à 
madame Marneffe d’une toilette beaucoup trop luxueuse 
pour la femme d’un sous-chef; les autres femmes furent 
jalouses et de la toilette et de la beauté de Valérie. Il y 
eut des chuchotements sous les éventails, car la détresse 
des Marneffe avait occupé la Division; l'employé sollicitait 
des secours au moment où le baron s'était amouraché de 
madame. D'ailleurs, Hector ne sut pas cacher son ivresse 
en voyant le succès de Valérie qui, décente, pleine de dis- 
tinction, enviée, fut soumise à cet examen attentif que re- 
doutent tant les femmes en entrant pour la première fois 
dans un monde nouveau. 

Après avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voi- 
ture, le baron trouva moyen de s'évader sans être aperçu, 
laissant à son fils et à sa belle-fille le soin de jouer le rôle des 
maîtres de la maison. Il monta dans la voiture de madame 
Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva muette 
et songeuse, presque mélancolique. 

— Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit-il en 
l’attirant à lui au fond de la voiture. 

— Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu’une 
pauvre femme ne soit pas toujours pensive en commettant 
sa première faute, même quand l’infamie de son mari lui 
rend la liberté? Croyez-vous que je sois sans âme? sans 
croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la joie la plus 
indiscrète, et vous m'avez odieusement affichée. Vraiment, 
un collégien aurait été moins fat que vous. Aussi toutes ces 
dames m’ont-elles déchirée à grand renfort d’œillades et de 


mots piquants ! Quelle est la femme qui ne tient pas à sa ré- 
putation? Vous m'avez perdue. Ah! je suis bien à vous, al- 
lez ! et je n’ai plus pour excuser cette faute d’autre ressource 
que de vous être fidèle. Monstre ! dit-elle en riant et se lais- 
sant embrasser, vous saviez bien ce que vous faisiez. Ma- 
dame Coquet, la femme de notre chef de bureau, est venue 
s'asseoir près de moi pour admirer mes dentelles. «— C’est 
de l'Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous coûte-t-il cher, ma- 
dame ? — Je n’en sais rien, lui ai-je répliqué. Ces dentelles 
me viennent de ma mère, je ne suis pas assez riche pour en 
acheter de pareilles ! » 

Madame Marneffe avait fini, comme on voit, par telle- 
ment fasciner le vieux Beau de l’Empire, qu’il croyait lui 
faire commettre sa première faute, et lui avoir inspiré as- 
sez de passion pour lui faire oublier tous ses devoirs. Elle se 
disait abandonnée par l’infâme Marneffe, après trois jours 
de mariage, et par d’épouvantables motifs. Depuis, elle était 
restée la plus sage jeune fille, et très-heureuse, car le ma- 
riage lui paraissait une horrible chose. De là venait sa tris- 
tesse actuelle. 

— S'il en était de l'amour comme du mariage ?... dit-elle 
en pleurant. 

Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les 
femmes dans la situation où se trouvait Valérie, faisaient 
entrevoir au baron les roses du septième ciel. Aussi, Valé- 
rie fit-elle des façons, tandis que l’amoureux artiste et Hor- 
tense attendaient peut-être impatiemment que la baronne 
eût donné sa dernière bénédiction et son dernier baiser à la 
jeune fille. 

À sept heures du matin, le baron, au comble du bon- 
heur, car il avait trouvé la jeune fille la plus innocente et 
le diable le plus consommé dans sa Valérie, revint relever 
monsieur et madame Hulot jeune de leur corvée. Ces dan- 
seurs et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et 
qui finissent par s'emparer du terrain à toutes les noces, se 


livraient à ces interminables dernières contredanses nom- 
mées des cotillons, les joueurs de bouillote étaient acharnés 
à leurs tables, le père Crevel gagnait six mille francs. 

Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient 
aux Faits-Paris ce petit article: 


«La célébration du mariage de monsieur le comte de 
Steinbock et de mademoiselle Hortense Hulot, fille du ba- 
ron Hulot d’Ervy, Conseiller-d’État et directeur au Minis- 
tère de la guerre, nièce de l’illustre comte de Forzheim, a 
eu lieu ce matin à Saint-Thomas-d’Aquin. Cette solenni- 
té avait attiré beaucoup de monde. On remarquait dans 
l'assistance quelques-unes de nos célébrités artistiques: 
Léon de Lora, Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou, les notabi- 
lités de l'administration de la Guerre, du Conseil-d’État, et 
plusieurs membres des deux Chambres; enfin les sommités 
de l’'émigration polonaise, les comtes Paz, Laginski, etc. 

» Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock est le pe- 
tit-neveu, du célèbre général de Charles XII, roi de Suède. 
Le jeune comte ayant pris part à l’insurrection polonaise, 
est venu chercher un asile en France, où la juste célébrité de 
son talent lui a valu des lettres de petite naturalité. » 


Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot 
d’Ervy, rien de ce qu’exige l’opinion publique ne manqua, 
pas même la célébrité donnée par les journaux au mariage 
de sa fille, dont la célébration fut en tout point semblable à 
celui de Hulot fils avec mademoiselle Crevel. Cette fête at- 
ténua les propos qui se tenaient sur la situation financière 
du directeur, de même que la dot donnée à sa fille expliqua 
la nécessité où il s'était trouvé de recourir au crédit. 

Ici se termine en quelque sorte l'introduction de cette 
histoire. Ce récit est au drame qui le complète, ce que sont 
les prémisses à une proposition, ce qu'est toute exposition 
à toute tragédie classique. 


Quand, à Paris, une femme a résolu de faire métier et 
marchandise de sa beauté, ce n’est pas une raison pour 
qu'elle fasse fortune. On y rencontre d’admirables créa- 
tures, très-spirituelles, dans une affreuse médiocrité, finis- 
sant très-mal une vie commencée par les plaisirs. Voici 
pourquoi: Se destiner à la carrière honteuse des courti- 
sanes, avec l'intention d’en palper les avantages, tout en gar- 
dant la robe d’une honnête bourgeoise mariée, ne suffit pas. 
Le Vice n'obtient pas facilement ses triomphes; il a cette si- 
militude avec le Génie, qu’ils exigent tous deux un concours 
de circonstances heureuses pour opérer le cumul de la for- 
tune et du talent. Supprimez les phases étranges de la Révo- 
lution, l'Empereur n’existe plus, il n’aurait plus été qu’une 
seconde édition de Fabert. La beauté vénale sans amateurs, 
sans célébrité, sans la croix de déshonneur que lui valent des 
fortunes dissipées, c’est un Corrége dans un grenier, c’est 
le Génie expirant dans sa mansarde. Une Laïs à Paris doit 
donc, avant tout, trouver un homme riche qui se passionne 
assez pour lui donner son prix. Elle doit surtout conserver 
une grande élégance qui, pour elle, est une enseigne, avoir 
d’assez bonnes manières pour flatter l’'amour-propre des 
hommes, posséder cet esprit à la Sophie Arnould, qui ré- 
veille l’apathie des riches; enfin elle doit se faire désirer par 
les libertins en paraissant être fidèle à un seul, dont le bon- 
heur est alors envié. 

Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la 
chance, se réalisent assez difficilement à Paris, quoique ce 
soit une ville pleine de millionnaires, de désœuvrés, de gens 
blasés et à fantaisies. La Providence a sans doute protégé 
fortement en ceci les ménages d'employés et la petite bour- 
geoisie, pour qui ces obstacles sont au moins doublés par le 
milieu dans lequel ils accomplissent leurs évolutions. Néan- 
moins, il se trouve encore assez de madame Marneffe à Pa- 
ris, pour que Valérie doive figurer comme un type dans 
cette histoire des mœurs. De ces femmes, les unes obéissent 


à la fois à des passions vraies et à la nécessité, comme ma- 
dame Colleville qui fut pendant si long-temps attachée à 
l’un des plus célèbres orateurs du côté gauche, le banquier 
Keller ; les autres sont poussées par la vanité, comme ma- 
dame de la Baudraye, restée à peu près honnête malgré sa 
fuite avec Lousteau; celles-ci sont entraînées par les exi- 
gences de la toilette, et celles-là par l'impossibilité de faire 
vivre un ménage avec des appointements évidemment trop 
faibles. La parcimonie de l’État ou des chambres, si vous 
voulez, cause bien des malheurs, engendre bien des corrup- 
tions. On s’apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des 
classes ouvrières, on les présente comme égorgées par les 
fabricants; mais l’État est plus dur cent fois que l'industriel 
le plus avide; il pousse, en fait de traitements, l’économie 
jusqu’au non-sens. Travaillez beaucoup, l'Industrie vous 
paye en raison de votre travail; mais que donne l’État à tant 
d’obscurs et dévoués travailleurs ? 

Dévier du sentier de l'honneur, est pour la femme ma- 
riée un crime inexcusable; mais il est des degrés dans cette 
situation. Quelques femmes, loin d’être dépravées, cachent 
leurs fautes et demeurent d’honnêtes femmes en apparence, 
comme les deux dont les aventures viennent d’être rap- 
pelées; tandis que certaines d’entre elles joignent à leurs 
fautes les ignominies de la spéculation. Madame Marneffe 
est donc en quelque sorte le type de ces ambitieuses cour- 
tisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la déprava- 
tion dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées à 
faire fortune en s'amusant, sans scrupule sur les moyens; 
mais elles ont presque toujours, comme madame Marneffe, 
leurs maris pour embaucheurs et pour complices. Ces Ma- 
chiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses; et, 
de toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c’est la pire. 
Une vraie courtisane, comme les Josépha, les Schontz, les 
Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa 
situation un avertissement aussi lumineux que la lanterne 


rouge de la Prostitution, ou que les quinquets du Trente-et- 
Quarante. Un homme sait alors qu'il s’en va là de sa ruine, 
Mais la doucereuse honnêteté, mais les semblants de vertu, 
mais les façons hypocrites d’une femme mariée qui ne laisse 
jamais voir que les besoins vulgaires d’un ménage, et qui se 
refuse en apparence aux folies, entraîne à des ruines sans 
éclat, et qui sont d’autant plus singulières qu’on les excuse 
en ne se les expliquant point. C’est l’ignoble livre de dépense 
et non la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père 
de famille se ruine sans gloire, et la grande consolation de 
la vanité satisfaite lui manque dans la misère. 

Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des 
familles. On voit des madame Marneffe à tous les étages de 
l’État social, et même au milieu des cours; car Valérie est 
une triste réalité, moulée sur le vif dans ses plus légers dé- 
tails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne 
de la manie d’aimer des anges au doux sourire, à l'air rêveur, 
à figures candides, dont le cœur est un coffre-fort. 

Environ trois ans après le mariage d'Hortense, en 1841, 
le baron Hulot d’Ervy passait pour s’être rangé, pour avoir 
dételé, selon l'expression du premier chirurgien de Louis 
XV, et madame Marneffe lui coûtait cependant deux fois 
plus que ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique 
toujours bien mise, affectait la simplicité d’une femme ma- 
riée à un sous-chef; elle gardait son luxe pour ses robes de 
chambre, pour sa tenue à la maison. Elle faisait ainsi le sacri- 
fice de ses vanités de Parisienne à son Hector chéri. Néan- 
moins, quand elle allait au spectacle, elle s’y montrait tou- 
jours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernière 
élégance; le baron l’y conduisait en voiture, dans une loge 
choisie. 

L'appartement, qui occupait rue Vanneau tout le second 
étage d’un hôtel moderne sis entre cour et jardin, respirait 
l'honnêteté. Le luxe consistait en perses tendues, en beaux 
meubles bien commodes. La chambre à coucher, par ex- 


ception, offrait les profusions étalées par les Jenny Cadine 
et les Schontz. C'était des rideaux en dentelle, des cache- 
mires, des portières en brocart, une garniture de cheminée 
dont les modèles avaient été faits par Stidmann, un petit 
Dunkerque encombré de merveilles. Hulot n'avait pas vou- 
lu voir sa Valérie dans un nid inférieur en magnificence au 
bourbier d’or et de perles d’une Josépha. Les deux pièces 
principales, le salon et la salle à manger, avaient été meu- 
blées, l’une en damas rouge, et l’autre en bois de chêne 
sculpté. Mais, entraîné par Le désir de mettre tout en har- 
monie, au bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe so- 
lide au luxe éphémère, en offrant de grandes valeurs mobi- 
lières, comme par exemple une argenterie dont la facture 
dépassait vingt-quatre mille francs. 

La maison de madame Marneffe acquit en deux ans la 
réputation d’être très-agréable. On y jouait. Valérie, elle- 
même, fut promptement signalée comme une femme ai- 
mable et spirituelle. On répandit le bruit, pour justifier son 
changement de situation, d’un immense legs que son père 
naturel, le maréchal Montcornet, lui avait transmis par un 
fidéicommis. Dans une pensée d'avenir, Valérie avait ajouté 
l'hypocrisie religieuse à son hypocrisie sociale. Exacte aux 
offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de la pié- 
té. Elle quêta, devint dame de charité, rendit le pain bé- 
nit, et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux dépens 
d’Hector. Tout chez elle se passait donc convenablement. 
Aussi, beaucoup de gens affirmaient-ils la pureté de ses re- 
lations avec le baron, en objectant l’âge du Conseiller d’État, 
à qui l’on prêtait un goût platonique pour la gentillesse 
d'esprit, le charme des manières, la conversation de ma- 
dame Marneffe, à peu près pareil à celui de feu Louis XVIII 
pour les billets bien tournés. 

Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et 
rentrait un quart d'heure après. Le secret de ce secret pro- 
fond, le voici: 


Les portiers de la maison étaient monsieur et madame 
Olivier, qui, par la protection du baron, ami du proprié- 
taire en quête d’un concierge, avaient passé de leur loge obs- 
cure et peu lucrative de la rue du Doyenné dans la produc- 
tive et magnifique loge de la rue Vanneau. Or, madame Oli- 
vier, ancienne lingère de la maison de Charles X, et tom- 
bée de cette position avec la monarchie légitime, avait trois 
enfants. L’aîné, déjà petit-clerc de notaire, était l’objet de 
l’adoration des époux Olivier. Ce Benjamin, menacé d’être 
soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrière inter- 
rompue, lorsque madame Marneffe le fit exempter du ser- 
vice militaire pour un de ces vices de conformation que les 
conseils de révision savent découvrir quand ils en sont priés 
à l'oreille par quelque puissance ministérielle. Olivier, an- 
cien piqueur de Charles X, et son épouse, auraient donc re- 
mis Jésus en croix pour le baron Hulot, et pour madame 
Marneffe. 

Que pouvait dire le monde à qui l’antécédent du Brési- 
lien, monsieur Montès de Montejanos, était inconnu ? Rien. 
Le monde est d’ailleurs plein d’indulgence pour la mai- 
tresse d’un salon où l’on s'amuse. Madame Marneffe ajou- 
tait enfin, à tous ses agréments, l’avantage bien prisé d’être 
une puissance occulte. Ainsi Claude Vignon, devenu se- 
crétaire du maréchal prince de Wissembourg, et qui rêvait 
d’appartenir au Conseil d’État en qualité de maître des re- 
quêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent quelques dé- 
putés bons enfants et joueurs. La société de madame Mar- 
neffe s'était composée avec une sage lenteur; les agréga- 
tions ne s’y formaient qu'entre gens d’opinions et de mœurs 
conformes, intéressés à se soutenir, à proclamer les mérites 
infinis de la maîtresse de la maison. Le compérage, retenez 
cet axiome, est la vraie Sainte-Alliance à Paris. Les intérêts 
finissent toujours par se diviser, les gens vicieux s'entendent 
toujours. 


Dès le troisième mois de son installation rue Vanneau, 
madame Marneffe avait reçu monsieur Crevel, devenu tout 
aussitôt maire de son Arrondissement et officier de la Lé- 
gion-d’Honneur. Crevel hésita longtemps: il s'agissait de 
quitter ce célèbre uniforme de garde national dans lequel 
il se pavanait aux Tuileries, en se croyant aussi militaire 
que l'Empereur; mais l'ambition, conseillée par madame 
Marneffe, fut plus forte que la vanité. Monsieur le maire 
avait jugé ses liaisons avec mademoiselle Héloïse Brisetout 
comme tout à fait incompatibles avec son attitude politique. 
Long-temps [Longtemps] avant son avénement au trône 
bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppées 
d’un profond mystère. Mais Crevel, comme on le devine, 
avait payé le droit de prendre, aussi souvent qu’il le pour- 
rait, sa revanche de l'enlèvement de Josépha, par une ins- 
cription de six mille francs de rente, au nom de Valérie 
Fortin, épouse séparée de biens du sieur Marneffe. Valérie, 
douée peut-être par sa mère du génie particulier à la femme 
entretenue, devina d’un seul coup d’œil le caractère de cet 
adorateur grotesque. Ce mot: «Je n’ai jamais eu de femme 
du monde!» dit par Crevel à Lisbeth, et rapporté par Lis- 
beth à sa chère Valérie, avait été largement escompté dans 
la transaction à laquelle elle dut ses six mille francs de rente 
en cinq pour cent. Depuis, elle n’avait jamais laissé dimi- 
nuer son prestige aux yeux de l’ancien commis-voyageur de 
César Birotteau. 

Crevel avait fait un mariage d’argent en épousant la fille 
d’un meunier de la Brie, fille unique d’ailleurs et dont 
les héritages entraient pour les trois quarts dans sa for- 
tune, car les détaillants s’enrichissent, la plupart du temps, 
moins par les affaires que par l'alliance de la Boutique et 
de l'Économie rurale. Un grand nombre des fermiers, des 
meuniers, des nourrisseurs, des cultivateurs aux environs 
de Paris rêvent pour leurs filles les gloires du comptoir, et 
voient dans un détaillant, dans un bijoutier, dans un chan- 


geur, un gendre beaucoup plus selon leur cœur qu’un no- 
taire ou qu’un avoué dont l'élévation sociale les inquiète; ils 
ont peur d’être méprisés plus tard par ces sommités de la 
Bourgeoisie. Madame Crevel, femme assez laide, très-vul- 
gaire et sotte, morte à temps, n'avait pas donné d’autres 
plaisirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au début 
de sa carrière commerciale, ce libertin, enchaîné par les de- 
voirs de son état et contenu par l’indigence, avait joué le 
rôle de Tantale. En rapport, selon son expression, avec les 
femmes les plus comme il faut de Paris, il les reconduisait 
avec des salutations de boutiquier en admirant leur grâce, 
leur façon de porter les modes, et tous les effets innom- 
més de ce qu’on appelle la race. S’élever jusqu’à l’une de 
ces fées de salon, était un désir conçu depuis sa jeunesse et 
comprimé dans son cœur. Obtenir les faveurs de madame 
Marneffe fut donc non-seulement pour lui l'animation de 
sa chimère, mais encore une affaire d’orgueil, de vanité, 
d’amour-propre, comme on l’a vu. Son ambition s’accrut 
par le succès. Il éprouva d’énormes jouissances de tête, et, 
lorsque la tête est prise, le cœur s’en ressent, le bonheur dé- 
cuple. Madame Marneffe présenta d’ailleurs à Crevel des 
recherches qu'il ne soupçonnaïit pas, car ni Josépha ni Hé- 
loïse ne l’avaient aimé; tandis que madame Marneffe jugea 
nécessaire de bien tromper cet homme en qui elle voyait 
une caisse éternelle. Les tromperies de l'amour vénal sont 
plus charmantes que la réalité. L'amour vrai comporte des 
querelles de moineaux où l’on se blesse au vif; mais la que- 
relle pour rire est, au contraire, une caresse faite à l’amour- 
propre de la dupe. Ainsi, la rareté des entrevues maintenait 
chez Crevel Le désir à l’état de passion. Il s’y heurtait tou- 
jours contre la dureté vertueuse de Valérie qui jouait le re- 
mords, qui parlait de ce que son père devait penser d’elle 
dans le paradis des braves. Il avait à vaincre une espèce de 
froideur de laquelle la fine commère lui faisait croire qu’il 
triomphait, elle paraissait céder à la passion folle de ce bour- 


geois; mais elle reprenait, comme honteuse, son orgueil de 
femme décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu’une 
Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel sous le poids 
de sa dignité, car Crevel l'avait de prime abord avalée ver- 
tueuse. Enfin, Valérie possédait des spécialités de tendresse 
qui la rendaient indispensable à Crevel aussi bien qu'au ba- 
ron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchan- 
teresse de la candeur pudique et rêveuse, de la décence ir- 
réprochable, et de l'esprit rehaussé par la gentillesse, par la 
grâce, par les manières de la créole ; mais, dans le tête-à-tête, 
elle dépassait les courtisanes, elle y était drôle, amusante, 
fertile en inventions nouvelles. Ce contraste plaît énormé- 
ment à l'individu du genre Crevel; il est flatté d’être l’unique 
auteur de cette comédie, il la croit jouée à son seul profit, 
et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en admirant la comé- 
dienne. 

Valérie s'était admirablement approprié le baron Hulot, 
elle l'avait obligé à vieillir par une de ces flatteries fines qui 
peuvent servir à peindre l'esprit diabolique de ces sortes 
de femmes. Chez les organisations privilégiées, arrive un 
moment où, comme une place assiégée qui fait long-temps 
bonne contenance, la situation vraie se déclare. En pré- 
voyant la dissolution prochaine du Beau de l'Empire, Va- 
lérie jugea nécessaire de la hâter. — «Pourquoi te gênes- 
tu, mon vieux grognard? lui dit-elle six mois après leur 
mariage clandestin et doublement adultère. Aurais-tu donc 
des prétentions? voudrais-tu m'être infidèle? Moi, je te 
trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus. Fais-moi Le sa- 
crifice de tes grâces postiches. Crois-tu que c’est deux sous 
de vernis mis à tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton gi- 
let de force et ton faux toupet que j'aime en toi? D’ailleurs, 
plus tu seras vieux, moins j'aurai peur de me voir enle- 
ver mon Hulot par une rivale!» Croyant donc à l’amitié 
divine autant qu’à l'amour de madame Marneffe avec la- 
quelle il comptait finir sa vie, le Conseiller-d’État avait sui- 


vi ce conseil privé en cessant de se teindre les favoris et 
les cheveux. Après avoir reçu de Valérie cette touchante 
déclaration, le grand et bel Hector se montra tout blanc 
un beau matin, Madame Marneffe prouva facilement à son 
cher Hector qu’elle avait cent fois vu la ligne blanche for- 
mée par la pousse des cheveux. 

— Les cheveux blancs vont admirablement à votre figure, 
dit-elle en le voyant, ils l’adoucissent, vous êtes infiniment 
mieux, vous êtes charmant. 

Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son 
gilet de peau, son corset; il se débarrassa de toutes ses bri- 
coles. Le ventre tomba, l'obésité se déclara. Le chêne de- 
vint une tour, et la pesanteur des mouvements fut d’autant 
plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en 
jouant le rôle de Louis XII. Les sourcils restèrent noirs et 
rappelèrent vaguement le bel Hulot, comme dans quelques 
pans de murs féodaux un léger détail de sculpture demeure 
pour faire apercevoir ce que fut le château dans son beau 
temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune en- 
core, d'autant plus singulier dans ce visage bistré que, là où 
pendant si longtemps fleurirent des tons de chair à la Ru- 
bens, on voyait, par certaines meurtrissures et dans le sillon 
tendu de la ride, les efforts d’une passion en rébellion avec la 
nature. Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines où 
la virilité ressort par des espèces de buissons aux oreilles, au 
nez, aux doigts, en produisant l'effet des mousses poussées 
sur les monuments presque éternels de l'Empire romain. 

Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hu- 
lot, côte à côte chez elle, alors que le vindicatif chef de ba- 
taillon voulait triompher bruyamment de Hulot? Sans ré- 
pondre immédiatement à cette question, qui sera résolue 
par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valé- 
rie avaient inventé à elles deux une prodigieuse machine 
dont le jeu puissant aidait à ce résultat. Marneffe en voyant 
sa femme embellie par le milieu dans lequel elle trônait, 


comme le soleil d’un système sidéral, paraissait, aux yeux 
du monde, avoir senti ses feux se rallumer pour elle, il 
en était devenu fou. Si cette jalousie faisait du sieur Mar- 
neffe un trouble-fête, elle donnait un prix extraordinaire 
aux faveurs de Valérie. Marneffe témoignait néanmoins 
une confiance à son directeur, qui dégénérait en une débon- 
naireté presque ridicule. Le seul personnage qui l’offusquât 
était précisément Crevel. 

Marneffe, détruit par ces débauches particulières aux 
grandes capitales, décrites par les poëtes romains, et pour 
lesquelles notre pudeur moderne n’a point de nom, était 
devenu hideux comme une figure anatomique en cire. Mais 
cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, balançait ses 
jambes en échalas dans un élégant pantalon. Cette poitrine 
desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc éteignait 
les fétides senteurs de la pourriture humaine. Cette laideur 
du vice expirant et chaussé en talons rouges, car Valérie 
avait mis Marneffe en harmonie avec sa fortune, avec sa 
croix, avec sa place, épouvantait Crevel, qui ne soutenait 
pas facilement le regard des yeux blancs du sous-chef. Mar- 
neffe était le cauchemar du maire. En s’apercevant du sin- 
gulier pouvoir que Lisbeth et sa femme lui avaient conféré, 
ce mauvais drôle s’en amusait, il en jouait comme d’un ins- 
trument; et, les cartes de salon étant la dernière ressource 
de cette âme aussi usée que le corps, il plumait Crevel, qui 
se croyait obligé de filer doux avec le respectable fonction- 
naire qu'il trompait! 

En voyant Crevel si petit garçon avec cette hideuse et in- 
fâme momie, dont la corruption était pour le maire lettres 
closes, en le voyant surtout si profondément méprisé par 
Valérie, qui riait de Crevel comme on rit d’un bouffon, vrai- 
semblablement le baron se croyait tellement a l’abri de toute 
rivalité, qu’il l’'invitait constamment à dîner. 

Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle à ses 
côtés et par un mari jaloux, attirait tous les regards, exci- 


tait tous les désirs, dans le cercle où elle rayonnait. Ainsi, 
tout en gardant les apparences, elle était arrivée, en trois ans 
environ, à réaliser les conditions les plus difficiles du suc- 
cès que cherchent les courtisanes, et qu’elles accomplissent 
si rarement, aidées par le scandale, par leur audace et par 
l'éclat de leur vie au soleil. Comme un diamant bien taillé 
que Chanor aurait délicieusement serti, la beauté de Valé- 
rie, naguère enfouie dans la mine de la rue du Doyenné, va- 
lait plus que sa valeur, elle faisait des malheureux !... Claude 
Vignon aimait Valérie en secret. 

Cette explication rétrospective, assez nécessaire quand 
on revoit les gens à trois ans d'intervalle, est comme le bilan 
de Valérie. Voici maintenant celui de son associée Lisbeth. 

La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la 
position d’une parente qui aurait cumulé les fonctions de 
dame de compagnie et de femme de charge; mais elle igno- 
rait les doubles humiliations qui, la plupart du temps, af- 
fligent les créatures assez malheureuses pour accepter ces 
positions ambiguës. Lisbeth et Valérie offraient le touchant 
spectacle d’une de ces amitiés si vives et si peu probables 
entre femmes, que les Parisiens, toujours trop spirituels, les 
calomnient aussitôt. Le contraste de la mâle et sèche nature 
de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la 
calomnie. Madame Marneffe avait d’ailleurs, sans le savoir, 
donné du poids aux commérages par le soin qu’elle prit de 
son amie, dans un intérêt matrimonial qui devait, comme 
on va le voir, rendre complète la vengeance de Lisbeth. Une 
immense révolution s'était accomplie chez la cousine Bette ; 
Valérie qui voulut l’habiller, en avait tiré le plus grand parti. 
Cette singulière fille, maintenant soumise au corset, faisait 
fine taille, consommait de la bandoline pour sa chevelure 
lissée, acceptait ses robes telles que les lui livrait la coutu- 
rière, portait des brodequins de choix et des bas de soie gris, 
d’ailleurs compris par les fournisseurs dans les mémoires 
de Valérie, et payés par qui de droit. Ainsi restaurée, tou- 


jours en cachemire jaune, Bette eût été méconnaissable à 
qui l’eût revue après ces trois années. Cet autre diamant 
noir, le plus rare des diamants, taillé par une main habile et 
monté dans le chaton qui lui convenait, était apprécié par 
quelques employés ambitieux à toute sa valeur. Qui voyait 
la Bette pour la première fois, frémissait involontairement 
à l'aspect de la sauvage poésie que l’habile Valérie avait su 
mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne san- 
glante, en encadrant avec art par des bandeaux épais cette 
sèche figure olivâtre où brillaient des yeux d’un noir assor- 
ti à celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille in- 
flexible. Bette, comme une Vierge de Cranach et de Van 
Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de leurs cadres, 
gardaïit la roideur, la correction de ces figures mystérieuses, 
cousines germaines des Isis et des divinités mises en gaîne 
par les sculpteurs égyptiens. C'était du granit, du basalte, 
du porphyre qui marchait. À l'abri du besoin pour le reste 
de ses jours, la Bette était d’une humeur charmante, elle 
apportait avec elle la gaieté partout où elle allait dîner Le 
baron payaïit d’ailleurs le loyer du petit appartement meu- 
blé, comme on le sait, de la défroque du boudoir et de la 
chambre de son amie Valérie. 

— «Après avoir commencé, disait-elle, la vie en vraie 
chèvre affamée, je la finis en lionne.» Elle continuait à 
confectionner les ouvrages les plus difficiles de la passe- 
menterie pour monsieur Rivet, seulement afin, disait-elle, 
de ne pas perdre son temps. Et cependant sa vie était, 
comme on va le voir, excessivement occupée; mais il est 
dans l'esprit des gens venus de la campagne de ne jamais 
abandonner le gagne-pain, ils ressemblent aux juifs en ceci. 

Tous les matins, la cousine Bette allait elle-même à la 
grande halle, au petit jour, avec la cuisinière. Dans le plan de 
la Bette, le livre de dépense, qui ruinait le baron Hulot, de- 
vait enrichir sa chère Valérie, et l’enrichissait effectivement. 


Quelle est la maîtresse de maison qui n’a pas, depuis 
1838, éprouvé les funestes résultats des doctrines antiso- 
ciales répandues dans les classes inférieures par des écri- 
vains incendiaires ? Dans tous les ménages, la plaie des do- 
mestiques est aujourd’hui la plus vive de toutes les plaies 
financières. À de très-rares exceptions près, et qui mérite- 
raient le prix Monthyon, un cuisinier et une cuisinière sont 
des voleurs domestiques, des voleurs gagés, effrontés, de 
qui le gouvernement s’est complaisamment fait le recéleur, 
en développant ainsi la pente au vol, presque autorisée chez 
les cuisinières par l'antique plaisanterie sur l’anse du pa- 
nier. Là où ces femmes cherchaient autrefois quarante sous 
pour leur mise à la loterie, elles prennent aujourd’hui cin- 
quante francs pour la caisse d'épargne. Et les froids puri- 
tains qui s'amusent à faire en France des expériences phi- 
lanthropiques, croient avoir moralisé le peuple! Entre la 
table des maîtres et le marché, les gens ont établi leur oc- 
troi secret, et la ville de Paris n’est pas si habile à perce- 
voir ses droits d'entrée, qu’ils le sont à prélever les leurs sur 
toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils grèvent 
les provisions de bouche, ils exigent de fortes étrennes des 
fournisseurs. Les marchands les plus hauts placés tremblent 
devant cette puissance occulte; ils la soldent sans mot dire, 
tous: carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. À qui tente de les 
surveiller, les domestiques répondent par des insolences, 
ou par les bêtises coûteuses d’une feinte maladresse; ils 
prennent aujourd'hui des renseignements sur les maîtres, 
comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. Le mal, 
arrivé véritablement au comble, et contre lequel les tribu- 
naux commencent à sévir, mais en vain, ne peut disparaître 
que par une loi qui astreindra les domestiques à gages au li- 
vret de l’ouvrier. Le mal cesserait alors comme par enchan- 
tement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, 
et les maîtres étant obligés d’y consigner les causes du ren- 
voi, la démoralisation rencontrerait certainement un frein 


puissant. Les gens occupés de la haute politique du moment 
ignorent jusqu'où va la dépravation des classes inférieures à 
Paris: elle est égale à la jalousie qui les dévore. La Statistique 
est muette sur le nombre effrayant d'ouvriers de vingt ans 
qui épousent des cuisinières de quarante et de cinquante 
ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux suites 
d’unions pareilles au triple point de vue de la criminali- 
té, de l’abâtardissement de la race et des mauvais ménages. 
Quant au mal purement financier produit par les vols do- 
mestiques, il est énorme au point de vue politique. La vie 
ainsi renchérie du double, interdit le superflu dans beau- 
coup de ménages. Le superflu! c’est la moitié du com- 
merce des États, comme il est l’élégance de la vie. Les livres, 
les fleurs sont aussi nécessaires que le pain à beaucoup de 
gens. 

Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes 
était connue, pensait à diriger le ménage de Valérie, en lui 
promettant son appui dans la scène terrible où toutes deux 
elles s'étaient juré d’être comme deux sœurs. Donc elle avait 
attiré, du fond des Vosges, une parente du côté maternel, 
ancienne cuisinière de l’évêque de Nancy, vieille fille pieuse 
et d’une excessive probité. Craignant néanmoins son inex- 
périence à Paris, et surtout les mauvais conseils, qui gâtent 
tant de ces loyautés si fragiles, Lisbeth accompagnait Ma- 
thurine à la grande Halle, et tâchait de l’habituer à savoir 
acheter. Connaître le véritable prix des choses pour obte- 
nir le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, 
comme le poisson, par exemple, quand ils ne sont pas chers, 
être au courant de la valeur des comestibles et en pressentir 
la hausse pour acheter en baisse, cet esprit de ménagère est, 
à Paris, le plus nécessaire à l’économie domestique. Comme 
Mathurine touchait de bons gages, qu’on l’accablait de ca- 
deaux, elle aimait assez la maison pour être heureuse des 
bons marchés. Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle 
avec Lisbeth, qui la trouvait assez formée, assez sûre, pour 


ne plus aller à la halle que les jours où Valérie avait du 
monde, ce qui, par parenthèse, arrivait assez souvent. Voici 
pourquoi. Le baron avait commencé par garder le plus strict 
décorum; mais sa passion pour madame Marneffe était en 
peu de temps devenue si vive, si avide, qu’il désira la quit- 
ter le moins possible. Après y avoir dîné quatre fois par se- 
maine, il trouva charmant d’y manger tous les jours. Six 
mois après le mariage de sa fille, il donna deux mille francs 
par mois à titre de pension. Madame Marneffe invitait les 
personnes que son cher baron désirait traiter. D'ailleurs, le 
dîner était toujours fait pour six personnes, le baron pou- 
vait en amener trois à l’improviste. Lisbeth réalisa par son 
économie le problème extraordinaire d’entretenir splendi- 
dement cette table pour la somme de mille francs, et don- 
ner mille francs par mois à madame Marneffe. La toilette 
de Valérie étant payée largement par Crevel et par le baron, 
les deux amies trouvaient encore un billet de mille francs 
par mois sur cette dépense. Aussi cette femme si pure, si 
candide, possédait-elle alors environ cent cinquante mille 
francs d'économies. Elle avait accumulé ses rentes et ses 
bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de 
gains énormes dus à la générosité avec laquelle Crevel fai- 
sait participer le capital de sa petite duchesse au bonheur 
de ses opérations financières. Crevel avait initié Valérie à 
l’argot et aux spéculations de la Bourse; et, comme toutes 
les Parisiennes, elle était promptement devenue plus forte 
que son maître. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de ses 
douze cents francs, dont le loyer et la toilette étaient payés, 
qui ne sortait pas un sou de sa poche, possédait également 
un petit capital de cinq à six mille francs que Crevel lui fai- 
sait paternellement valoir. 

L'amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins 
une rude charge pour Valérie. Le jour où le récit de ce 
drame recommence, excitée par l’un de ces événements qui 
font dans la vie l’office de la cloche aux coups de laquelle 


s’amassent les essaims, Valérie était montée chez Lisbeth 
pour s’y livrer à ces bonnes élégies, longuement parlées, es- 
pèces de cigarettes fumées à coups de langue, par lesquelles 
les femmes endorment les petites misères de leur vie. 

— Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel 
à faire, c’est bien assommant ! Oh! comme je voudrais pou- 
voir t'y envoyer à ma place! 

— Malheureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeth en 
souriant. Je mourrai vierge. 

— Être à ces deux vieillards! il y a des moments où j'ai 
honte de moi! Ah! si ma pauvre mère me voyait! 

— Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth. 

— Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises 
pas ?... 

— Ah! si j'étais jolie, en aurais-je eu... des aventures! 
s’écria Lisbeth. Te voilà justifiée. 

— Mais tu n'aurais écouté que ton cœur, dit madame 
Marneffe en soupirant. 

— Bah! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu’on a 
oublié d’enterrer, le baron est comme ton mari, Crevel est 
ton adorateur ; je te vois, comme toutes les femmes, parfai- 
tement en règle. 

— Non, ce n’est pas là, chère adorable fille, d’où vient la 
douleur, tu ne veux pas m'entendre... 

— Oh! sil. s’écria la Lorraine, car le sous-entendu fait 
partie de ma vengeance. Que veux-tu ?... j'y travaille. 

— Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à 
le voir ! dit Valérie en se détirant les bras ; Hulot lui propose 
de venir dîner ici, mon artiste refuse! Il ne se sait pas ido- 
lâtré, ce monstre d'homme! Qu'est-ce que sa femme ? de la 
jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je me sens: je suis 
pire! 

— Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lis- 
beth du ton dont parlent les nourrices aux enfants qui 
s'impatientent, je le veux... 


— Mais, quand ? 

— Peut-être cette semaine. 

— Laisse-moi t'embrasser. 

Comme on le voit, ces deux femmes n’en faisaient 
qu'une; toutes les actions de Valérie, même les plus étour- 
dies, ses plaisirs, ses bouderies se décidaient après de mûres 
délibérations entre elles. 

Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, 
conseillait Valérie en tout, et poursuivait le cours de ses 
vengeances avec une impitoyable logique. Elle adorait 
d’ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son 
amour; elle trouvait en elle l’obéissance des créoles, la mol- 
lesse de la voluptueuse; elle babillait avec elle tous les ma- 
tins avec bien plus de plaisir qu'avec Wenceslas, elles pou- 
vaient rire de leurs communes malices, de la sottise des 
hommes, et recompter ensemble les intérêts grossissants de 
leurs trésors respectifs. Lisbeth avait d’ailleurs rencontré, 
dans son entreprise et dans son amitié nouvelle, une pä- 
ture à son activité bien autrement abondante que dans son 
amour insensé pour Wenceslas. Les jouissances de la haine 
satisfaite sont les plus ardentes, les plus fortes au cœur. 
L'amour est en quelque sorte l'or, et la haine est le fer de 
cette mine à sentiments qui gît en nous. Enfin Valérie of- 
frait, dans toute sa gloire, à Lisbeth, cette beauté qu’elle ado- 
rait, comme on adore tout ce qu’on ne possède pas, beauté 
bien plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle, 
avait toujours été froid et insensible. 

Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à voir les 
progrès de la sape souterraine à laquelle elle consumait sa 
vie et dévouait son intelligence. Lisbeth pensait, madame 
Marneffe agissait. Madame Marneffe était la hache, Lisbeth 
était la main qui la manie, et la main démolissait à coups 
pressés cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus 
odieuse, car on haïit de plus en plus, comme on aime tous les 
jours davantage, quand on aime. L’amour et la haine sont 


des sentiments qui s’alimentent par eux-mêmes; mais, des 
deux, la haine a la vie la plus longue. L'amour a pour bornes 
des forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la 
prodigalité ; la haine ressemble à la mort, à l’avarice, elle est 
en quelque sorte une abstraction active, au-dessus des êtres 
et des choses. Lisbeth, entrée dans l'existence qui lui était 
propre, y déployait toutes ses facultés ; elle régnait à la ma- 
nière des jésuites, en puissance occulte. Aussi la dégénéres- 
cence de sa personne était-elle complète. Sa figure resplen- 
dissait. Lisbeth rêvait d’être madame la maréchale Hulot. 

Cette scène où les deux amies se disaient crûment 
leurs moindres pensées sans prendre de détours dans 
l'expression, avait lieu précisément au retour de la Halle, 
où Lisbeth était allée préparer les éléments d’un dîner fin. 
Marneffe, qui convoitait la place de monsieur Coquet, le re- 
cevait avec la vertueuse madame Coquet, et Valérie espérait 
faire traiter de la démission du chef de bureau par Hulot 
le soir même. Lisbeth s’habillait pour se rendre chez la ba- 
ronne, où elle dinait. 

— Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette? dit 
Valérie. 

— Je l'espère... 

— Comment, tu l’espères ? en serais-tu venue à coucher 
avec Adeline pour boire ses larmes pendant qu'elle dort? 

— Si cela se pouvait! répondit Lisbeth en riant, je ne di- 
rais pas non. Elle expie son bonheur, je suis heureuse, je me 
souviens de mon enfance. Chacun son tour. Elle sera dans 
la boue, et moi! je serai comtesse de Forzheim !.…. 

Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis 
quelque temps, comme on va au spectacle, pour s’y repaître 
d'émotions. 

L'appartement choisi par Hulot pour sa femme consis- 
tait en une grande et vaste antichambre, un salon et une 
chambre à coucher avec cabinet de toilette. La salle à man- 
ger était latéralement contiguë au salon. Deux chambres 


de domestique et une cuisine, situées au troisième étage, 
complétaient ce logement, digne encore d’un Conseiller- 
d’État, directeur à la Guerre. L'hôtel, la cour et l'escalier 
étaient majestueux. La baronne, obligée de meubler son sa- 
lon, sa chambre et la salle à manger avec les reliques de sa 
splendeur, avait pris le meilleur dans les débris de l'hôtel, 
rue de l’Université. La pauvre femme aimait d’ailleurs ces 
muets témoins de son bonheur qui, pour elle, avaient une 
éloquence quasi-consolante. Elle entrevoyait dans ses sou- 
venirs des fleurs comme elle voyait sur ses tapis des rosaces 
à peine visibles pour les autres. 

En entrant dans la vaste antichambre où douze chaises, 
un baromètre et un grand poêle, de longs rideaux en ca- 
licot blanc bordé de rouge, rappelaient les affreuses anti- 
chambres des Ministères, le cœur se serrait; on pressen- 
tait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, 
de même que le plaisir, se fait une atmosphère. Au pre- 
mier coup d’œil jeté sur un intérieur, on sait qui y règne de 
l'amour ou du désespoir. On trouvait Adeline dans une im- 
mense chambre à coucher, meublée des beaux meubles de 
Jacob Desmalters, en acajou moucheté garni des ornements 
de l’Empire, ces bronzes qui ont trouvé le moyen d’être plus 
froids que les cuivres de Louis XVI! Et l’on frissonnait en 
voyant cette femme assise sur un fauteuil romain, devant 
les sphinx d’une travailleuse, ayant perdu ses couleurs, af- 
fectant une gaieté menteuse, conservant son air impérial, 
comme elle savait conserver la robe de velours bleu qu'elle 
mettait chez elle. Cette âme fière soutenait le corps et main- 
tenait la beauté. La baronne, à la fin de la première année 
de son exil dans cet appartement, avait mesuré le malheur 
dans toute son étendue. — En me reléguant là, mon Hector 
m'a fait la vie encore plus belle qu’elle ne devait l’être pour 
une simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi: que sa vo- 
lonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot, la belle-sœur d’un 
maréchal de France, je n'ai pas commis la moindre faute, 


mes deux enfants sont établis, je puis attendre la mort, en- 
veloppée dans les voiles immaculés de ma pureté d’épouse, 
dans le crêpe de mon bonheur évanoui. 

Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 
1810, dans l’uniforme de commissaire ordonnateur de la 
garde impériale, s’étalait au-dessus de la travailleuse, où, à 
l'annonce d’une visite, Adeline serrait une Imitation de Jé- 
sus-Christ, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irrépro- 
chable écoutait aussi la voix de l’Esprit-Saint dans son dé- 
sert. 

— Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui vint 
lui ouvrir la porte, comment va ma bonne Adeline ?... 

— Oh! bien, en apparence, mademoiselle; mais, entre 
nous, si elle persiste dans ses idées, elle se tuera, dit Ma- 
riette à l'oreille de Lisbeth. Vraiment, vous devriez l’engager 
à vivre mieux. D’hier, madame m'a dit de lui donner le ma- 
tin pour deux sous de lait et un petit pain d’un sou; de lui 
servir à dîner soit un hareng, soit un peu de veau froid, 
en en faisant cuire une livre pour la semaine, bien enten- 
du lorsqu'elle dînera seule, ici... Elle veut ne dépenser que 
dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n’est pas raison- 
nable. Si je parlais de ce beau projet à monsieur le maréchal, 
il pourrait se brouiller avec monsieur Le baron et le déshéri- 
ter ; au lieu que vous, qui êtes si bonne et si fine, vous saurez 
arranger les choses. 

— Eh bien! pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon 
cousin ? dit Lisbeth. 

— Ah! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à 
vingt-cinq jours qu'il n’est venu, enfin tout le temps que 
nous sommes restées sans vous voir! D'ailleurs, madame 
m'a défendu, sous peine de renvoi, de jamais demander 
de l'argent à monsieur. Mais quant à de la peine... ah! la 
pauvre madame en a eu! C’est la première fois que mon- 
sieur l’oublie si long-temps.. Chaque fois qu’on sonnait, 
elle s’élançait à la fenêtre... mais, depuis cinq jours, elle ne 


quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque fois qu’elle va chez 
madame la comtesse, elle me dit: «Mariette, qu’elle dit, 
si monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et en- 
voyez-moi le portier; il aura sa course bien payée! » 

— Pauvre cousine! dit Bette, cela me fend le cœur. Je 
parle d’elle à mon cousin tous les jours. Que voulez-vous ? 
Il dit : «Tu as raison, Bette, je suis un misérable; ma femme 
est un ange, et je suis un monstre: j'irai demain... » Et il reste 
chez madame Marneffe; cette femme le ruine et il l'adore; il 
ne vit que près d’elle. Moi, je fais ce que je peux ! Si je n'étais 
pas là, si je n’avais pas avec moi Mathurine, le baron au- 
rait dépensé le double; et, comme il n’a presque plus rien, il 
se serait déjà peut-être brûlé la cervelle. Eh bien! Mariette, 
voyez-vous, Adeline mourrait de la mort de son mari, j'en 
suis sûre. Au moins je tâche de nouer là les deux bouts, et 
d'empêcher que mon cousin ne mange trop d’argent.….. 

— Ah! c'est ce que dit la pauvre madame; elle connaît 
bien ses obligations envers vous, répondit Mariette; elle di- 
sait vous avoir pendant long-temps mal jugée... 

— Ah! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose? 

— Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, 
parlez-lui de monsieur; elle vous trouve heureuse de le voir 
tous les jours. 

— Est-elle seule ? 

— Faites excuse, le maréchal y est. Oh! il vient tous les 
jours, et elle lui dit toujours qu’elle a vu monsieur le matin, 
qu'il rentre la nuit fort tard. 

— Et y a-t-il un bon dîner, aujourd’hui? demanda 
Bette. 

Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal le regard 
de la Lorraine, quand la porte du salon s’ouvrit, et le maré- 
chal Hulot sortit si précipitamment, qu'il salua Bette sans 
la regarder, et laissa tomber des papiers. Bette ramassa ces 
papiers et courut dans l'escalier, car il était inutile de crier 
après un sourd; mais elle s’y prit de manière à ne pas pou- 


voir rejoindre le maréchal, elle revint et lut furtivement ce 
qui suit écrit au crayon: 


«Mon cher frère, mon mari m'a donné l’argent de la dé- 
pense pour le trimestre; mais ma fille Hortense en a eu 
si grand besoin, que je lui ai prêté la somme entière, qui 
suffisait à peine à sortir d’embarras. Pouvez-vous me prêé- 
ter quelques cents francs, car je ne veux pas redemander 
de l'argent à Hector; un reproche de lui me ferait trop de 
peine. » 


— Ah! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier à ce point 
son orgueil, dans quelle extrémité se trouve-t-elle donc ? 

Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au 
cou. 

— Adeline, ma chère enfant, je sais tout! dit la cousine 
Bette. Tiens, le maréchal a laissé tomber ce papier, tant il 
était troublé; car il courait comme un lévrier... Cet affreux 


— Il m'en donne fort exactement, répondit la baronne; 
mais Hortense en a eu besoin, et... 

— Et tu n’avais pas de quoi nous donner à dîner, dit Bette 
en interrompant sa cousine. Maintenant je comprends l’air 
embarrassé de Mariette à qui je parlais de la soupe. Tu fais 
l'enfant, Adeline! tiens, laisse-moi te donner mes écono- 
mies. 

— Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant 
une larme. Cette petite gêne n’est que momentanée, et j'ai 
pourvu à l’avenir. Mes dépenses seront désormais de deux 
mille quatre cents francs par an, y compris le loyer, et je Les 
aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va-t-il bien ? 

— Oh! commele Pont-Neuf! il est gai comme un pinson, 
il ne pense qu’à sa sorcière de Valérie. 


Madame Hulot regardait un grand pin argenté qui se 
trouvait dans le champ de sa fenêtre, et Lisbeth ne put rien 
lire de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa cousine. 

— Lui as-tu dit que c'était le jour où nous dinions tous 
ici? 

— Oui, mais bah ! madame Marneffe donne un grand di- 
ner, elle espère traiter de la démission de monsieur Coquet! 
et cela passe avant tout! Tiens, Adeline, écoute-moi: tu 
connais mon caractère féroce à l'endroit de l'indépendance. 
Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J'ai cru pou- 
voir vous être utile à tous chez cette femme, mais c’est une 
créature d’une dépravation sans bornes, elle obtiendra de 
ton mari des choses à le mettre dans le cas de vous désho- 
norer tous. 

Adeline fit le mouvement d’une personne qui reçoit un 
coup de poignard dans le cœur. 

— Mais, ma chère Adeline, j'en suis sûre. Il faut bien que 
j'essaie de t’éclairer. Eh bien! songeons à l'avenir ! le maré- 
chal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement; sa 
veuve, s’il mourait, aurait une pension de six mille francs. 
Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire 
vivre tous! Use de ton influence sur le bonhomme pour 
nous marier. Ce n'est pas pour être madame la maréchale, 
je me soucie de ces sornettes comme de la conscience de 
madame Marneffe; mais vous aurez tous du pain. Je vois 
qu'Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien. 

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapi- 
dement la course, qu’il s’essuyait le front avec son foulard. 

— J'ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il à l’oreille 
de sa belle-sœur. 

Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. 
Deux larmes bordèrent ses cils encore longs, et elle pressa 
silencieusement la main du vieillard dont la physionomie 
exprimait le bonheur d’un amant heureux. 


— Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un ca- 
deau, dit-il en continuant au lieu de me la rendre, vous vous 
choisirez vous-même ce qui vous plaira le mieux. 

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baïsa, 
tant il était distrait par son plaisir. 

— Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en souriant autant 
qu’elle pouvait sourire. 

En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivèrent. 

— Mon frère dîne avec nous ? demanda le maréchal d’un 
ton bref. Adeline prit un crayon et mit sur un petit carré de 
papier ces mots: 

«Je l’attends, il m’a promis ce matin de diner ici; mais s’il 
ne venait pas, le maréchal l’aurait retenu, car il est accablé 
d’affaires. » 

Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode 
de conversation pour le maréchal, et une provision de pe- 
tits carrés de papier était placée avec un crayon sur sa tra- 
vailleuse. 

— Je sais, répondit le maréchal, qu’il est accablé de travail 
à cause de l’Algérie. 

Hortense et Wenceslas entrèrent en ce moment, et, en 
voyant sa famille autour d’elle, la baronne reporta sur le ma- 
réchal un regard dont la signification ne fut comprise que 
par Lisbeth. 

Le bonheur avait considérablement embelli l'artiste ado- 
ré par sa femme et cajolé par le monde. Sa figure était de- 
venue presque pleine, sa taille élégante faisait ressortir les 
avantages que le sang donne à tous les vrais gentilshommes. 
Sa gloire prématurée, son importance, les éloges trompeurs 
que le monde jette aux artistes, comme on se dit bonjour ou 
comme on parle du temps, lui donnaient cette conscience 
de sa valeur, qui dégénère en fatuité quand le talent s’en va. 
La croix de la Légion-d'Honneur complétait à ses propres 
yeux, le grand homme qu'il croyait être. 


Après trois ans de mariage, Hortense était avec son mari 
comme un chien avec son maître, elle répondait à tous ses 
mouvements par un regard qui ressemblait à une interro- 
gation, elle tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare 
sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation admi- 
ratrice. On reconnaissait en elle le génie et Les conseils de sa 
mère. Sa beauté, toujours la même, était alors altérée, poé- 
tiquement, d’ailleurs, par les ombres douces d’une mélan- 
colie cachée. 

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, 
contenue pendant long-temps, allait rompre la faible enve- 
loppe de la discrétion. Lisbeth, dès les premiers jours de la 
lune de miel, avait jugé que le jeune ménage avait de trop 
petits revenus pour une si grande passion. 

Hortense, en embrassant sa mère, échangea de bouche à 
oreille, et de cœur à cœur, quelques phrases dont le secret 
fut trahi, pour Bette, par leurs hochements de tête. 

— Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa 
la cousine Bette. Je veux qu'elle me mette au courant de ce 
qu'elle fera... Ces jolis doigts sauront donc enfin comme les 
miens ce que c’est que le travail forcé. 

À six heures, la famille passa dans la salle a manger. Le 
couvert d'Hector était mis. 

— Laissez-le! dit la baronne à Mariette; monsieur vient 
quelquefois tard. 

— Oh! mon père viendra, dit Hulot fils à sa mère; il me 
l’a promis à la Chambre en nous quittant. 

Lisbeth, de même qu’une araignée au centre de sa toile, 
observait toutes les physionomies. Après avoir vu naître 
Hortense et Victorin, leurs figures étaient pour elle comme 
des glaces à travers lesquelles elle lisait dans ces jeunes 
âmes. Or, à certains regards jetés à la dérobée par Victo- 
rin sur sa mère, elle reconnut quelque malheur près de 
fondre sur Adeline, et que Victorin hésitait à révéler. Le 
jeune et célèbre avocat était triste en dedans. Sa profonde 


vénération pour sa mère éclatait dans la douleur avec la- 
quelle il la contemplait. Hortense, elle, était évidemment 
occupée de ses propres chagrins; et, depuis quinze jours, 
Lisbeth savait qu’elle éprouvait les premières inquiétudes 
que le manque d'argent cause aux gens probes, aux jeunes 
femmes à qui la vie a toujours souri et qui déguisent leurs 
angoisses. Aussi, dès le premier moment, la cousine Bette 
devina-t-elle que la mère n'avait rien donné à sa fille. La 
délicate Adeline était donc descendue aux fallacieuses pa- 
roles que le besoin suggère aux emprunteurs. La préoccu- 
pation d’Hortense, celle de son frère, la profonde mélan- 
colie de la baronne rendirent le dîner triste, surtout si l’on 
se représente le froid que jetait déjà la surdité du vieux 
maréchal. Trois personnes animaient la scène, Lisbeth, Cé- 
lestine et Wenceslas. L'amour d’Hortense avait développé 
chez l’artiste l'animation polonaise, cette vivacité d’esprit 
gascon, cette aimable turbulence qui distingue ces Français 
du Nord. Sa situation d’esprit, sa physionomie disaient as- 
sez qu'il croyait en lui-même, et que la pauvre Hortense, fi- 
dèle aux conseils de sa mère, lui cachaïit tous les tourments 
domestiques. 

— Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à sa petite cou- 
sine en sortant de table, ta maman t'a tirée d’affaire en te 
donnant son argent. 

— Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh! pauvre ma- 
man, moi qui pour elle voudrais en faire, de l’argent! Tu 
ne sais pas, Lisbeth, eh bien ! j'ai le soupçon affreux qu’elle 
travaille en secret. 

On traversait alors le grand salon obscur, sans flam- 
beaux, en suivant Mariette qui portait la lampe de la salle 
à manger dans la chambre à coucher d’Adeline. En ce mo- 
ment, Victorin toucha le bras de Lisbeth et d’Hortense; 
toutes deux comprenant la signification de ce geste lais- 
sèrent Wenceslas, Célestine, le maréchal et la baronne al- 


ler dans la chambre à coucher, et restèrent groupés à 
l'embrasure d’une fenêtre. 

— Qu'y a-t-il, Victorin? dit Lisbeth. Je parie que c’est 
quelque désastre causé par ton père. 

— Hélas! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé 
Vauvinet, a pour soixante mille francs de lettres de change 
de mon père, et veut le poursuivre! J’ai voulu parler de cette 
déplorable affaire à mon père à la Chambre, il n’a pas voulu 
me comprendre, il m’a presque évité. Faut-il prévenir notre 
mère ? 

— Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui 
donnerais le coup de la mort, il faut la ménager. Vous ne 
savez pas où elle en est ; sans votre oncle, vous n’eussiez pas 
trouvé de dîner ici aujourd’hui. 

— Ah! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, 
dit Hortense à son frère, Lisbeth nous apprend ce que nous 
aurions dû deviner. Mon dîner m'étouffe ! 

Hortense n’acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa 
bouche pour prévenir l'éclat d’un sanglot, elle pleurait. 

— J'ai dit à ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit 
Victorin en continuant; mais se contentera-t-il de ma ga- 
rantie hypothécaire. Je ne le crois pas. Ces gens-là veulent 
de l’argent comptant pour en faire suer des escomptes usu- 
raires. 

— Vendons notre rente! dit Lisbeth à Hortense. 

— Qu'est-ce que ce serait? quinze ou seize mille francs, 
répliqua Victorin, il en faut soixante. 

— Chère cousine! s’écria Hortense en embrassant Lis- 
beth avec l'enthousiasme d’un cœur pur. 

— Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin 
après avoir serré la main de la Lorraine. Je verrai demain 
ce que cet homme a dans son sac. Si ma femme y consent, 
je saurai empêcher, retarder les poursuites; car, voir atta- 
quer la considération de mon père !.… ce serait affreux. Que 
dirait le ministre de la guerre ? Les appointements de mon 


père, engagés depuis trois ans, ne seront libres qu'au mois 
de décembre; on ne peut donc pas les offrir en garantie. Ce 
Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de change; ainsi 
jugez des sommes que mon père a payées en intérêts ! il faut 
fermer ce gouffre. 

— Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit Hortense 
avec amertume. 

— Ah! Dieu nous en préserve! dit Victorin. Mon père 
irait peut-être ailleurs, et là, les frais les plus dispendieux 
sont déjà faits. 

Quel changement chez ces enfants naguère si respec- 
tueux, et que la mère avait maintenus si long-temps dans 
une adoration absolue de leur père! ils l’avaient déjà jugé. 

— Sans moi, reprit Lisbeth, votre père serait encore plus 
ruiné qu il ne l’est. 

— Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se dou- 
terait de quelque chose, et, comme dit notre bonne Lisbeth, 
cachons-lui tout, soyons gais! 

— Victorin, vous ne savez pas où vous conduira votre 
père avec son goût pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez à 
vous assurer des revenus en me mariant avec le maréchal, 
vous devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de bonne 
heure exprès. 

Victorin entra dans la chambre. 

— Eh bien! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas à sa 
petite cousine, et toi, comment feras-tu ? 

— Viens dîner avec nous demain, nous causerons, ré- 
pondit Hortense. Je ne sais où donner de la tête; toi, tu te 
connais aux difficultés de la vie, tu me conseilleras. 

Pendant que toute la famille réunie essayait de prêcher 
le mariage au maréchal, et que Lisbeth revenait rue Van- 
neau, il y arrivait un de ces événements qui stimulent chez 
les femmes comme madame Marneffe l'énergie du vice en 
les obligeant à déployer toutes les ressources de la perversi- 
té. Reconnaissons au moins ce fait constant: À Paris, la vie 


est trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par 
instinct, ils se défendent à l’aide du vice contre les agres- 
sions, voilà tout. 

Madame Marneffe, dont le salon était rempli de ses fi- 
dèles, avait mis les parties de whist en train, lorsque le va- 
let de chambre, un militaire retraité racolé par le baron, 
annonça: — Monsieur le baron Montès de Montéjanos. 
Valérie reçut au cœur une violente commotion, mais elle 
s'élança vivement vers la porte en criant: — Mon cousin !.. 
Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa dans l'oreille ce mot: 
— Sois mon parent, ou tout est fini entre nous! 

— Eh bien! reprit-elle à haute voix en amenant le Bré- 
silien à la cheminée, Henri, tu n’as donc pas fait naufrage 
comme on me l’a dit, je t'ai pleuré trois ans... 

— Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en tendant 
la main au Brésilien dont la tenue était celle d’un vrai Bré- 
silien millionnaire. 

Monsieur le baron Henri Montès de Montéjanos, doué 
par le climat équatorial du physique et de la couleur que 
nous prêtons tous à l’Othello du théâtre, effrayait par un air 
sombre, effet purement plastique; car son caractère, plein 
de douceur et de tendresse, le prédestinait à l'exploitation 
que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. 
Le dédain qu’exprimait sa figure, la puissance musculaire 
dont témoignait sa taille bien prise, toutes ses forces ne se 
déployaient qu’envers les hommes, flatterie adressée aux 
femmes et qu’elles savourent avec tant d'ivresse que les gens 
qui donnent le bras à leurs maîtresses ont tous des airs de 
matamore tout à fait réjouissants. Superbement dessiné par 
un habit bleu à boutons en or massif, par son pantalon noir, 
chaussé de bottes fines d’un vernis irréprochable, ganté se- 
lon l'ordonnance, le baron n'avait de brésilien qu’un gros 
diamant d'environ cent mille francs qui brillait comme une 
étoile sur une somptueuse cravate de soie bleue, encadrée 
par un gilet blanc entr'ouvert de manière à laisser voir une 


chemise de toile d’une finesse fabuleuse. Le front, busqué 
comme celui d’un satyre, signe d’entêtement dans la pas- 
sion, était surmonté d’une chevelure de jais, touffue comme 
une forêt vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, 
fauves à faire croire que la mère du baron avait eu peur, 
étant grosse de lui, de quelque jaguar. 

Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Bré- 
sil, se campa le dos à la cheminée dans une pose qui déce- 
lait des habitudes parisiennes; et, le chapeau d’une main, le 
bras appuyé sur le velours de la tablette, il se pencha vers 
madame Marneffe pour causer à voix basse avec elle, en se 
souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son idée, 
encombraient mal à propos le salon. 

Cette entrée en scène, cette pose, et l'air du Brési- 
lien déterminèrent deux mouvements de curiosité mêlée 
d'angoisse, identiquement pareils chez Crevel et chez le ba- 
ron. Ce fut chez tous deux la même expression, le même 
pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à ces deux pas- 
sions réelles, devint-elle si comique par la simultanéité 
de cette gymnastique, qu'elle fit sourire les gens d’assez 
d'esprit pour y voir une révélation. Crevel, toujours bour- 
geois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris, res- 
ta malheureusement en position plus long-temps que son 
collaborateur, et le baron put saisir au passage la révélation 
involontaire de Crevel. Ce fut un trait de plus dans le cœur 
du vieillard amoureux qui résolut d’avoir une explication 
avec Valérie. 

— Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses 
cartes, il faut en finir... 

— Vous avez du cœur !.. lui cria Marneffe, et vous venez 
d’y renoncer. 

— Ah! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa 
carte. Ce baron-là me semble de trop, continuait-il en se 
parlant à lui-même. Que Valérie vive avec mon baron à 
moi, c'est ma vengeance, et je sais le moyen de m'en dé- 


barrasser ; mais ce cousin-là !.. c’est un baron de trop, je ne 
veux pas être jobardé, je veux savoir de quelle manière il est 
son parent! 

Ce soir-là, par un de ces bonheurs qui n’arrivent qu'aux 
jolies femmes, Valérie était délicieusement mise. Sa blanche 
poitrine étincelait serrée dans une guipure dont les tons 
roux faisaient valoir le satin mat de ces belles épaules des 
Parisiennes, qui savent (par quels procédés, on l’ignore!) 
avoir de belles chairs et rester sveltes. Vêtue d’une robe de 
velours noir qui semblait à chaque instant près de quitter 
ses épaules, elle était coiffée en dentelle mêlée à des fleurs 
à grappes. Ses bras, à la fois mignons et potelés, sortaient 
de manches à sabots fourrées de dentelles. Elle ressemblait 
à ces beaux fruits coquettement arrangés dans une belle as- 
siette et qui donnent des démangeaisons à l’acier du cou- 
teau. 

— Valérie, disait le Brésilien à l'oreille de la jeune femme, 
je te reviens fidèle; mon oncle est mort, et je suis deux fois 
plus riche que je ne l’étais à mon départ. Je veux vivre et 
mourir à Paris, près de toi et pour toi. 

— Plus bas, Henri! de grâce! 

— Ah! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la croisée, je 
veux te parler ce soir, surtout après avoir passé deux jours 
à te chercher. Je resterai le dernier, n'est-ce pas? 

Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit: — Songez 
que vous devez être le fils d’une sœur de ma mère qui, pen- 
dant la campagne de Junot en Portugal, aurait épousé votre 
père. 

— Moi, Montès de Montéjanos, arrière-petit-fils d’un 
des conquérants du Brésil, mentir! 

— Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais... 

— Et pourquoi? 

— Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent 
tous un dernier désir, une passion pour moi... 


— Ce laquais ?.. dit le Brésilien qui connaissait son Mar- 
neffe, je le payerai. 

— Quelle violence... 

— Ah çà! d’où te vient ce luxe ?.. dit le Brésilien qui finit 
par apercevoir les somptuosités du salon. 

Elle se mit à rire. 

— Quel mauvais ton, Henri! dit-elle. 

Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalou- 
sie qui l’avaient atteinte au point de l’obliger à regarder les 
deux âmes en peine. Crevel, qui jouait contre le baron et 
monsieur Coquet, avait pour partner monsieur Marneffe. 
La partie fut égale à cause des distractions respectives de 
Crevel et du baron qui accumulèrent fautes sur fautes. Ces 
deux vieillards amoureux avouèrent, en un moment, la pas- 
sion que Valérie avait réussi à leur faire cacher depuis trois 
ans; mais elle n'avait pas su non plus éteindre dans ses yeux 
le bonheur de revoir l’homme qui, le premier, lui avait fait 
battre le cœur, l’objet de son premier amour. Les droits de 
ces heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle 
ils les ont pris. 

Entre ces trois passions absolues, l’une appuyée sur 
l’insolence de l'argent, l’autre sur le droit de possession, la 
dernière sur la jeunesse, la force, la fortune et la primau- 
té, madame Marneffe resta calme et l'esprit libre, comme 
le fut le général Bonaparte, lorsqu’au siège de Mantoue il 
eut à répondre à deux armées en voulant continuer le blo- 
cus de la place. La jalousie, en jouant dans la figure de Hu- 
lot, le rendit aussi terrible que feu le maréchal Montcornet 
partant pour une charge de cavalerie sur un carré russe. En 
sa qualité de bel homme, le Conseiller-d’État n’avait jamais 
connu la jalousie, de même que Murat ignorait le sentiment 
de la peur. Il s'était toujours cru certain du triomphe. Son 
échec auprès de Josépha, le premier de sa vie, il l’attribuait 
à la soif de l'argent; il se disait vaincu par un million, et 
non par un avorton, en parlant du duc d’Hérouville. Les 


philtres et les vertiges que verse à torrents ce sentiment fou 
venaient de couler dans son cœur en un instant. Il se re- 
tournait de sa table de whist vers la cheminée par des mou- 
vements à la Mirabeau, et quand il laissait ses cartes pour 
embrasser par un regard provocateur le Brésilien et Valérie, 
les habitués du salon éprouvaient cette crainte mêlée de cu- 
riosité qu'inspire une violence menaçant d’éclater de mo- 
ments en moments. Le faux cousin regardait le Conseiller- 
d’État comme il eût examiné quelque grosse potiche chi- 
noise. Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir à un 
éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot, autant que 
Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mou- 
rir sous-chef. Les moribonds croient à la vie comme les 
forçats à la liberté. Cet homme voulait être chef de bureau 
à tout prix. Justement effrayé de la pantomime de Crevel 
et du Conseiller-d’État, il se leva, dit un mot à l'oreille de 
sa femme; et, au grand étonnement de l'assemblée, Valérie 
passa dans sa chambre à coucher avec le Brésilien et son 
mari. 

— Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parlé de ce 
cousin-là ? demanda Crevel au baron Hulot. 

— Jamais! répondit le baron en se levant. Assez pour ce 
soir, ajouta-t-il, je perds deux louis, les voici. 

Il jeta deux pièces d’or sur la table et alla s'asseoir sur 
le divan d’un air que tout le monde interpréta comme un 
avis de s’en aller. Monsieur et madame Coquet, après avoir 
échangé deux mots, quittèrent le salon, et Claude Vignon, 
au désespoir, les imita. Ces deux sorties entraînèrent les 
personnes inintelligentes qui se virent de trop. Le baron et 
Crevel restèrent seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui fi- 
nit par ne plus apercevoir Crevel, alla sur la pointe du pied 
écouter à la porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux 
en arrière, car monsieur Marneffe ouvrit la porte, se mon- 
tra le front serein et parut étonné de ne trouver que deux 
personnes. 


— Et le thé! dit-il. 

— Où donc est Valérie ? répondit le baron furieux. 

— Ma femme, réplique Marneffe; mais elle est montée 
chez mademoiselle votre cousine, elle va revenir. 

— Et pourquoi nous a-t-elle plantés là pour cette stupide 
chèvre ?.. 

— Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrivée 
de chez madame la baronne votre femme avec une espèce 
d’indigestion, et Mathurine a demandé du thé à Valérie, qui 
vient d’aller voir ce qu'a mademoiselle votre cousine. 

— Et le cousin ?.. 

— Il est parti! 

— Vous croyez cela ? dit le baron. 

— Je l'ai mis en voiture! répondit Marneffe avec un af- 
freux sourire. 

Le roulement d’une voiture se fit entendre dans la rue 
Vanneau. Le baron, comptant Marneffe pour zéro, sortit et 
monta chez Lisbeth. Il lui passait dans la cervelle une de 
ces idées qu'y envoie le cœur quand il est incendié par la 
jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, qu'il 
supposa d’ignobles connivences entre la femme et le mari. 

— Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames ? 
demanda Marneffe en se voyant seul avec Crevel. 

— Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, 
répondit Crevel; madame Marneffe a disparu, ses adora- 
teurs sont partis. Je vous propose un piquet, ajouta Crevel 
qui voulait rester. 

Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. Monsieur 
Marneffe accepta. Le maire était aussi fin que le baron; il 
pouvait demeurer au logis indéfiniment en jouant avec le 
mari qui, depuis la suppression des jeux publics, se conten- 
tait du jeu rétréci, mesquin, du monde. 

Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette; 
mais il trouva la porte fermée, et les demandes d'usage à 
travers la porte employèrent assez de temps pour permettre 


à des femmes alertes et rusées de disposer le spectacle d’une 
indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait tant, qu’elle ins- 
pirait les craintes les plus vives à Valérie; aussi Valérie fit- 
elle à peine attention à la rageuse entrée du baron. La ma- 
ladie est un des paravents que les femmes mettent le plus 
souvent entre elles et l’orage d’une querelle. Hulot regarda 
partout à la dérobée, et il n’aperçut dans la chambre à cou- 
cher de la cousine Bette aucun endroit propre à cacher un 
Brésilien. 

— Ton indigestion, Bette, fait honneur au diner de ma 
femme, dit-il en examinant la vieille fille qui se portait à 
merveille, et qui tâchait d’imiter le râle des convulsions 
d'estomac en buvant du thé. 

— Voyez comme il est heureux que notre chère Bette soit 
logée dans ma maison! Sans moi, la pauvre fille expirait.. 
dit madame Marneffe. 

— Vous avez l'air de me croire au mieux, reprit Lisbeth 
en s'adressant au baron, et ce serait une infamie... 

— Pourquoi? demanda le baron, vous savez donc la rai- 
son de ma visite ? 

Et il guigna la porte d’un cabinet de toilette d’où la clef 
était retirée. 

— Parlez-vous grec? répondit madame Marneffe avec 
une expression déchirante de tendresse et de fidélité mé- 
connues. 

— Mais c'est pour vous, mon cher cousin, oui c’est par 
votre faute que je suis dans l’état où vous me voyez, dit Lis- 
beth avec énergie. 

Ce cri détourna attention du baron qui regarda la vieille 
fille dans un étonnement profond. 

— Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, 
c'est tout dire. J'y use les dernières forces de ma vie, à veiller 
à vos intérêts en veillant à ceux de notre chère Valérie. Sa 
maison lui coûte dix fois moins cher qu’une autre maison 
qu’on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, mon cou- 


sin, au lieu de deux mille francs par mois, vous seriez forcé 
d'en donner trois ou quatre mille. 

— Je sais tout cela, répondit le baron impatienté; vous 
nous protégez de bien des manières, ajouta-t-il en revenant 
auprès de madame Marneffe et la prenant par le cou, n’est- 
ce pas, ma chère petite belle 2... 

— Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !.. 

— Eh bien! vous ne doutez pas de mon attachement, re- 
prit Lisbeth ; maïs jaime aussi ma cousine Adeline, et je l’ai 
trouvée en larmes. Elle ne vous a pas vu depuis un mois. 
Non, cela n’est pas permis. Vous laissez ma pauvre Adeline 
sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en appre- 
nant que c’est grâce à votre frère que nous avons pu dîner! 
Il n’y avait pas de pain chez vous aujourd’hui. Adeline a pris 
la résolution héroïque de se suffire à elle-même. Elle m'a 
dit: «Je ferai comme toi! » Ce mot m'a si fort serré le cœur, 
après le dîner, qu’en pensant à ce que ma cousine était en 
1811 et ce qu'elle est en 1841, trente ans après! j’ai eu ma 
digestion arrêtée. j'ai voulu vaincre le mal; mais, arrivée 
ici, j'ai cru mourir... 

— Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu'où me mène 
mon adoration pour vous! à commettre des crimes do- 
mestiques.. 

— Oh! j'ai eu raison de rester fille! s’écria Lisbeth avec 
une joie sauvage. Vous êtes un bon et excellent homme, 
Adeline est un ange, et voilà la récompense d’un dévoue- 
ment aveugle. 

— Un vieil ange! dit doucement madame Marneffe en 
jetant un regard moitié tendre, moitié rieur à son Hector, 
qui la contemplait comme un juge d'instruction examine 
un prévenu. 

— Pauvre femme! dit le baron. Voilà plus de neuf mois 
que je ne lui ai remis d’argent, et jen trouve pour vous, Va- 
lérie, et à quel prix! Vous ne serez jamais aimée ainsi par 
personne, et quels chagrins vous me donnez en retour! 


— Des chagrins? reprit-elle. Qu’appelez-vous donc le 
bonheur ? 

— Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec 
ce prétendu cousin, de qui vous ne m'avez jamais parlé, re- 
prit le baron sans faire attention aux mots jetés par Valé- 
rie. Mais, quand il est entré, j'ai reçu comme un coup de 
canif dans le cœur. Quelque aveuglé que je sois, je ne suis 
pas aveugle. J'ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il 
s’'échappait par les paupières de ce singe des étincelles qui 
rejaillissaient sur vous, dont le regard... Oh! vous ne m'avez 
jamais regardé ainsi, jamais! Quant à ce mystère, Valérie, 
il se dévoilera... Vous êtes la seule femme qui m'ayez fait 
connaître le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous étonnez 
pas de ce que je vous dis... Maïs un autre mystère qui a crevé 
son nuage, et qui me semble une infamie... 

— Allez! allez! dit Valérie. 

— C’est que Crevel, ce cube de chair et de bêtise, vous 
aime, et que vous accueillez ses galanteries assez bien pour 
que ce niaïis ait laissé voir sa passion à tout le monde... 

— Et de trois! Vous n’en apercevez pas d’autres ? deman- 
da madame Marneffe. 

— Peut-être y en a-t-il? dit le baron. 

— Que monsieur Crevel m'aime, il est dans son droit 
d'homme; que je sois favorable à sa passion, ce serait le fait 
d’une coquette ou d’une femme à qui vous laisseriez beau- 
coup de choses à désirer.. Eh bien ! aimez-moi avec mes dé- 
fauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma liberté, ni vous, 
ni monsieur Crevel, vous ne reviendrez ici, je prendrai mon 
cousin pour ne pas perdre les charmantes habitudes que 
vous me supposez. Adieu, monsieur le baron Hulot. 

Et elle se leva; mais le Conseiller-d’État la saisit par le 
bras et la fit asseoir. Le vieillard ne pouvait plus rempla- 
cer Valérie, elle était devenue un besoin plus impérieux 
pour lui que les nécessités de la vie, et il aima mieux rester 


dans l'incertitude que d’acquérir la plus légère preuve de 
l’infidélité de Valérie. 

— Ma chère Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je 
souffre ? Je ne te demande que de te justifier... donne-moi 
de bonnes raisons. 

— Eh bien! allez m’attendre en bas, car vous ne voulez 
pas assister, je crois, aux différentes cérémonies que néces- 
site l’état de votre cousine. 

Hulot se retira lentement. 

— Vieux libertin ! s’écria la cousine Bette, vous ne me de- 
mandez donc pas des nouvelles de vos enfants? Que fe- 
rez-vous pour Adeline? Moi, d’abord, je lui porte demain 
mes économies. 

— On doit au moins le pain de froment à sa femme, dit 
en souriant madame Marneffe. 

Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth qui le ré- 
gentait aussi durement que Josépha, s’en alla comme un 
homme enchanté d'éviter une question importune. 

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de 
toilette où il attendait, et il parut les yeux pleins de larmes, 
dans un état à faire pitié. Montès avait évidemment tout 
entendu. 

—Tu ne m'aimes plus, Henri! je le vois, dit madame 
Marneffe en se cachant le front dans son mouchoir et fon- 
dant en larmes. 

C'était Le cri de l'amour vrai. La clameur du désespoir 
de la femme est si persuasive, qu’elle arrache le pardon qui 
se trouve au fond du cœur de tous les amoureux, quand la 
femme est jeune, jolie et décolletée à sortir par le haut de sa 
robe en costume d’Eve. 

— Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si 
vous m’aimez ? demanda le Brésilien. 

Ce naturel de l'Amérique, logique comme le sont tous les 
hommes nés dans la Nature, reprit aussitôt la conversation 
au point où il l'avait laissée, en reprenant la taille de Valérie. 


— Pourquoi? dit-elle en relevant la tête et regardant 
Henri qu’elle domina par un regard chargé d'amour. Mais, 
mon petit chat, je suis mariée. Mais nous sommes à Pa- 
ris, et non dans les savanes, dans les pampas, dans les soli- 
tudes de l'Amérique. Mon bon Henri, mon premier et mon 
seul amour, écoute-moi donc. Ce mari, simple sous-chef 
au ministère de la guerre, veut être chef de bureau et offi- 
cier de la Légion-d’Honneur, puis-je l'empêcher d’avoir de 
l'ambition ? or, pour la même raison qu’il nous laissait en- 
tièrement libres tous les deux (il y a bientôt quatre ans, t'en 
souviens-tu, méchant?), aujourd’hui Marneffe m'impose 
monsieur Hulot. Je ne puis me défaire de cet affreux ad- 
ministrateur qui souffle comme un phoque, qui a des na- 
geoires dans les narines, qui a soixante-trois ans, qui depuis 
trois ans s'est vieilli de dix ans à vouloir être jeune, qui m'est 
odieux, que le lendemain du jour où Marneffe sera chef de 
bureau et officier de la Légion-d’'Honneur... 

— Qu'est-ce qu’il aura de plus, ton mari? 

— Mille écus. 

— Je les lui donnerai viagèrement, reprit le baron Mon- 
tès, quittons Paris et allons... 

— Où? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par 
lesquelles les femmes narguent les hommes dont elles sont 
sûres. Paris est la seule ville où nous puissions vivre heu- 
reux. Je tiens trop à ton amour pour le voir s’affaiblir en 
nous trouvant seuls dans un désert; écoute, Henri, tu es le 
seul homme aimé de moi dans l'Univers, écris cela sur ton 
crâne de tigre. 

Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui 
elles ont fait des moutons qu’ils sont des lions, et qu’ils ont 
un caractère de fer. 

— Maintenant, écoute-moi bien : Monsieur Marneffe n’a 
pas cinq ans à vivre, il est gangrené jusque dans la moelle de 
ses os; sur douze mois de l’année, il en passe sept à boire des 
drogues, des tisanes, il vit dans la flanelle; enfin, il est, dit le 


médecin, sous le coup de la faulx à tout moment; la maladie 
la plus innocente pour un homme sain, sera mortelle pour 
lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée dans son prin- 
cipe. Depuis cinq ans, je n’ai pas voulu qu’il m'embrassât 
une seule fois, car, cet homme, c’est la peste! Un jour, et 
ce jour n’est pas éloigné, je serai veuve, eh bien! moi, déjà 
demandée par un homme qui possède soixante mille francs 
de rente, moi qui suis maîtresse de cet homme comme de ce 
morceau de sucre, je te déclare que tu serais pauvre comme 
Hulot, lépreux comme Marneffe, et que si tu me battais, 
c'est toi que je veux pour mari, toi seul que j'aime, de qui 
je veuille porter le nom. Et je suis prête à te donner tous les 
gages d'amour que tu voudras... 

— Eh bien! ce soir. 

— Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi 
des forêts vierges du Brésil, dit-elle en lui prenant la main 
et la baisant et le caressant, respecte donc un peu la créature 
de qui tu veux faire ta femme... Serai-je ta femme, Henri ?.. 

— Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de 
la passion. 

Et il se mit à genoux. 

— Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deux 
mains et le regardant au fond des yeux avec fixité, tu me 
jures ici, en présence de Lisbeth, ma meilleure et ma seule 
amie, ma sœur, de me prendre pour femme au bout de mon 
année de veuvage ?.. 

— Je le jure. 

— Ce n’est pas assez! jure par les cendres et le salut éter- 
nel de ta mère, jure-le par la vierge Marie et par tes espé- 
rances de catholique! 

Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand 
même elle serait tombée au fond du plus sale bourbier so- 
cial. Le Brésilien et ce serment solennel, le nez presque tou- 
chant à la blanche poitrine de Valérie et les yeux fascinés; il 


était ivre, comme on est ivre en revoyant une femme aimée, 
après une traversée de cent vingt jours! 

— Eh bien! maintenant, sois tranquille. Respecte bien 
dans madame Marneffe, la future baronne de Montéja- 
nos. Ne dépense pas un liard pour moi, je te le défends. 
Reste ici, dans la première pièce, couché sur le petit ca- 
napé, je viendrai moi-même t'avertir quand tu pourras 
quitter ton poste. Demain matin nous déjeunerons en- 
semble, et tu t'en iras sur les une heure, comme si tu étais 
venu me faire une visite à midi. Ne crains rien, les por- 
tiers m'appartiennent comme s'ils étaient mon père et ma 
mère. Je vais descendre chez moi servir le thé. 

Elle fit un signe à Lisbeth qui l’accompagna jusque sur 
le palier. Là, Valérie dit à l'oreille de la vieille fille: —Ce 
moricaud est venu un an trop tôt! car je meurs si je ne te 
venge d'Hortense!.. 

— Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la 
vieille fille en l’embrassant au front, l'amour et la ven- 
geance, chassant de compagnie, n’auront jamais le dessous. 
Hortense m'attend demain, elle est dans la misère. Pour 
avoir mille francs, Wenceslas t'embrassera mille fois. 

En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu’à la loge, 
et s'était montré subitement à madame Olivier. 

— Madame Olivier ?.. 

En entendant cette interrogation impérieuse et voyant le 
geste par lequel le baron la commenta, madame Olivier sor- 
tit de sa loge, et alla jusque dans la cour à l'endroit où le 
baron l’emmena. 

— Vous savez que si quelqu'un peut un jour faciliter à 
votre fils l’acquisition d’une étude, c’est moi; c’est grâce à 
moi que le voici troisième clerc de notaire, et qu’il achève 
son Droit. 

— Oui, monsieur le baron; aussi, monsieur le baron 
peut-il compter sur notre reconnaissance. Il n’y a pas de 


jour que je ne prie Dieu pour le bonheur de monsieur le 
baron... 

— Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais 
des preuves... 

— Que faut-il faire ? demanda madame Olivier. 

— Un homme en équipage est venu ce soir, le connais- 
sez-VOUs ? 

Madame Olivier avait bien reconnu le Montès, comment 
l’aurait-elle oublié? Montès lui glissait, rue du Doyenné, 
cent sous dans la main toutes les fois qu’il sortait, le ma- 
tin, de la maison, un peu trop tôt. Si le baron s'était adres- 
sé à monsieur Olivier, peut-être aurait-il appris tout. Mais 
Olivier dormait. Dans les classes inférieures, la femme est, 
non-seulement supérieure à l’homme, mais encore elle le 
gouverne presque toujours. Depuis long-temps, madame 
Olivier avait pris son parti dans le cas d’une collision 
entre ses deux bienfaiteurs, elle regardait madame Marneffe 
comme la plus forte de ces deux puissances. 

— Si je le connais ?.. répondit-elle, non. Ma foi, non, je 
ne l'ai jamais vu !.…. 

— Comment! le cousin de madame Marneffe ne venait 
jamais la voir quand elle demeurait rue du Doyenné ? 

— Ah! c’est son cousin! s’écria madame Olivier. Il est 
peut-être venu, mais je ne l’ai pas reconnu. La première fois, 
monsieur, je ferai bien attention... 

— Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la pa- 
role à madame Olivier. 

— Mais il est parti, répliqua madame Olivier qui comprit 
tout. La voiture n’est plus là... 

— Vous l'avez vu partir ? 

— Comme je vous vois. Il a dit à son domestique: À 
l'ambassade! 

Ce ton, cette assurance arrachèrent un soupir de bonheur 
au baron, il prit la main à madame Olivier et la lui serra. 


— Merci, ma chère madame Olivier; mais ce n’est pas 
tout! Et monsieur Crevel ?.. 

— Monsieur Crevel? que voulez-vous dire? Je ne com- 
prends pas, dit madame Olivier. 

— Écoutez-moi bien ! Il aime madame Marneffe... 

— Pas possible! monsieur le baron, pas possible! dit-elle 
en joignant les mains. 

— Il aime madame Marneffe! répéta fort impérative- 
ment le baron. Comment font-ils ? je n’en sais rien ; mais je 
veux le savoir et vous le saurez. Si vous pouvez me mettre 
sur les traces de cette intrigue, votre fils sera notaire. 

— Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs 
comme ça, reprit madame Olivier. Madame vous aime et 
n'aime que vous; sa femme de chambre le sait bien, et nous 
disons comme cela que vous êtes l’homme le plus heureux 
de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame. Ah! 
c'est une perfection. Elle se lève à dix heures tous les jours; 
pour lors, elle déjeune, bon. Eh! bien, elle en a pour une 
heure à faire sa toilette, et tout ça la mène à deux heures; 
pour lors elle va se promener aux Tuileries au vu et n’au su 
de tout le monde; elle est toujours rentrée à quatre heures, 
pour l'heure de votre arrivée... Oh! c’est réglé comme n’une 
pendule. Elle n’a pas de secrets pour sa femme de chambre, 
Reine n’en a pas pour moi, allez! Reine ne peut pas n’en 
n'avoir, rapport à mon fils, pour qui n’elle a des bontés... 
Vous voyez bien que si madame avait des rapports avec 
monsieur Crevel, nous le saurerions. 

Le baron remonta chez madame Marneffe le visage 
rayonnant, et convaincu d’être le seul homme aimé de cette 
affreuse courtisane, aussi décevante, mais aussi belle, aussi 
gracieuse qu'une sirène. 

Crevel et Marneffe commençaient un second piquet. 
Crevel perdait, comme perdent tous les gens qui ne sont pas 
à leur jeu. Marneffe, qui savait la cause des distractions du 
maire, en profitait sans scrupules: il regardait les cartes à 


prendre, il écartait en conséquence; puis, voyant dans le jeu 
de son adversaire, il jouait à coup sûr. Le prix de la fiche 
étant de vingt sous, il avait déjà volé trente francs au maire 
au moment où le baron rentrait. 

— Eh bien, dit le Conseiller-d’État étonné de ne trouver 
personne, vous êtes seuls! où sont-ils tous ? 

— Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite! ré- 
pondit Crevel. 

— Non, c’est l’arrivée du cousin de sa femme, répliqua 
Marneffe. Ces dames et ces messieurs ont pensé que Valérie 
et Henri devaient avoir quelque chose à se dire, après une 
séparation de trois années, et ils se sont discrètement reti- 
rés. Si j'avais été là, je les aurais retenus; maïs, par aven- 
ture, j'aurais mal fait, car l’indisposition de Lisbeth, qui sert 
toujours le thé, sur les dix heures et demie, a mis tout en 
déroute... 

— Lisbeth est donc réellement indisposée? demanda 
Crevel furieux. 

— On me l’a dit, répliqua Marneffe avec l’immorale in- 
souciance des hommes pour qui les femmes n'existent plus. 

Le maire avait regardé la pendule; et, à cette estime, le 
baron paraissait avoir passé quarante minutes chez Lisbeth. 
L'air joyeux de Hulot incriminait gravement Hector, Valé- 
rie et Lisbeth. 

— Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre 
fille, dit le baron. 

— La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher 
ami, reprit aigrement Crevel, car vous nous revenez avec 
une figure où la jubilation rayonne! Est-ce que Lisbeth est 
en danger de mort? Votre fille hérite d'elle, dit-on. Vous 
ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec la physiono- 
mie du More de Venise, et vous revenez avec celle de Saint- 
Preux!.. Je voudrais bien voir la figure de madame Mar- 
neffe! 


— Qu’entendez-vous par ces paroles ?.. demanda mon- 
sieur Marneffe à Crevel en rassemblant ses cartes et les po- 
sant devant lui. 

Les yeux éteints de cet homme décrépit à quarante-sept 
ans s'animèrent, de pâles couleurs nuancèrent ses joues 
flasques et froides, il entr'ouvrit sa bouche démeublée aux 
lèvres noires, sur lesquelles il vint une espèce d’écume 
blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette rage d’un 
homme impuissant, dont la vie tenait à un fil, et qui, dans 
un duel, n’eût rien risqué là où Crevel eût eu tout à perdre, 
effraya le maire. 

— Je dis, répondit Crevel, que j'aimerais à voir la figure 
de madame Marneffe, et j'ai d'autant plus raison, que la 
vôtre en ce moment est fort désagréable. Parole d'honneur, 
vous êtes horriblement laid, mon cher Marneffe.. 

— Savez-vous que vous n'êtes pas poli? 

— Un homme qui gagne trente francs en quarante-cinq 
minutes ne me paraît jamais beau. 

— Ah! si vous m'aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix- 
sept ans... 

— Vous étiez gentil? répliqua Crevel. 

— C’est ce qui m'a perdu; si j'avais été comme vous je 
serais Pair et Maire. 

— Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la 
guerre, et, des deux métaux que l’on gagne à cultiver le dieu 
du commerce, vous avez pris le mauvais, la drogue! 

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fâchait à propos de 
son honneur en péril, il prenait toujours bien ces vulgaires 
et ignobles plaisanteries ; elles étaient comme la petite mon- 
naie de la conversation entre Crevel et lui. 

— Êve me coûte cher, c’est vrai, mais, ma foi, courte et 
bonne, voilà ma devise. 

— J'aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel. 

Madame Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, 
et le baron, tous trois seuls dans le salon; elle comprit, au 


seul aspect de la figure du dignitaire municipal, toutes les 
pensées qui l’avaient agité, son parti fut aussitôt pris. 

— Marneffe! mon chat! dit-elle en venant s'appuyer sur 
l'épaule de son mari et passant ses jolis doigts dans des 
cheveux d’un vilain gris sans pouvoir couvrir la tête en les 
ramenant, il est bien tard pour toi, tu devrais t’aller cou- 
cher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur l’a dit, 
et Reine te fera prendre du bouillon aux herbes dès sept 
heures... Si tu veux vivre, laisse là ton piquet... 

— Faisons-le en cinq marqués? demanda Marneffe à 
Crevel. 

— Bien... jen ai déjà deux, répondit Crevel. 

— Combien cela durera-t-il? demanda Valérie. 

— Dix minutes, répliqua Marneffe. 

— Il est déjà onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, 
monsieur Crevel, on dirait que vous voulez tuer mon mari. 
Dépêchez-vous au moins. 

Cette rédaction à double sens fit sourire Crevel, Hulot et 
Marneffe lui-même. Valérie alla causer avec son Hector. 

— Sors, mon chéri, dit Valérie à l’oreille d'Hector, pro- 
mène-toi dans la rue Vanneau, tu reviendras lorsque tu ver- 
ras sortir Crevel. 

— J'aimerais mieux sortir de l’appartement et rentrer 
dans ta chambre par la porte du cabinet de toilette; tu pour- 
rais dire à Reine de me l'ouvrir. 

— Reine est là-haut à soigner Lisbeth. 

— Eh bien! si je remontais chez Lisbeth ? 

Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une expli- 
cation avec Crevel, ne voulait pas Hulot dans sa chambre 
où il pourrait tout entendre. Et le Brésilien attendait chez 
Lisbeth. 

— Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie à Hulot, 
quand vous avez une fantaisie, vous brüûleriez les maisons 
pour y entrer. Lisbeth est dans un état à ne pas vous rece- 


voir. Craignez-vous d'attraper un rhume dans la rue !.. Al- 
lez-y.. Ou bonsoir! 

— Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix. 

Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, 
Hulot tint à prouver qu’il pouvait faire le jeune homme en 
attendant l'heure du berger dans la rue, et il sortit. 

Marneffe dit bonsoir à sa femme, à qui, par une démons- 
tration de tendresse apparente, il prit les mains. Valérie ser- 
ra d’une façon significative la main de son mari, ce qui vou- 
lait dire: — Débarrasse-moi donc de Crevel. 

— Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe, j'espère que 
vous ne resterez pas long-temps avec Valérie. Ah! je suis 
jaloux... ça m'a pris tard, mais ça me tient... et je viendrai 
voir si vous êtes parti. 

— Nous avons à causer d’affaires, mais je ne resterai pas 
longtemps, dit Crevel. 

— Parlez bas! — que me voulez-vous? dit Valérie sur 
deux tons en regardant Crevel avec un air où la hauteur se 
mêlait au mépris. 

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait 
d'immenses services à Valérie et qui voulait s’en targuer, 
redevint humble et soumis. 

— Ce Brésilien. 

Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Va- 
lérie, s'arrêta. 

— Après ?.. dit-elle. 

— Ce cousin... 

— Ce n’est pas mon cousin, reprit-elle. C’est mon cousin 
pour le monde et pour monsieur Marneffe. Ce serait mon 
amant, que vous n’auriez pas un mot à dire. Un boutiquier 
qui achète une femme pour se venger d’un homme est au- 
dessous, dans mon estime, de celui qui l’achète par amour. 
Vous n’étiez pas épris de moi, vous avez vu en moi la maî- 
tresse de monsieur Hulot, et vous m'avez acquise comme 


on achète un pistolet pour tuer son adversaire. J'avais faim, 
j'ai consenti! 

— Vous n'avez pas exécuté le marché, répondit Crevel 
redevenant commerçant. 

— Ah! vous voulez que le baron Hulot sache bien que 
vous lui prenez sa maîtresse, pour avoir votre revanche de 
l'enlèvement de Josépha... Rien ne me prouve mieux votre 
bassesse. Vous dites aimer une femme, vous la traitez de 
duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Tenez, mon cher, 
vous avez raison: cette femme ne vaut pas Josépha. Cette 
demoiselle a le courage de son infamie, tandis que moi je 
suis une hypocrite qui devrais être fouettée en place pu- 
blique. Hélas! Josépha se protège par son talent et par sa 
fortune. Mon seul rempart, à moi, c’est mon honnêteté; je 
suis encore une digne et vertueuse bourgeoise; maïis si vous 
faites un éclat, que deviendrai-je ? Si javais la fortune, en- 
core passe! Mais j'ai maintenant tout au plus quinze mille 
francs de rente, n'est-ce pas? 

— Beaucoup plus, dit Crevel; je vous ai doublé depuis 
deux mois vos économies dans l’Orléans. 

— Eh! bien, la considération à Paris commence à cin- 
quante mille francs de rente, vous n’avez pas à me donner la 
monnaie de la position que je perdrai. Que voulais-je ? faire 
nommer Marneffe Chef de bureau; il aurait six mille francs 
d’appointements; il a vingt-sept ans de service, dans trois 
ans j'aurais droit à quinze cents francs de pension, s’il mou- 
rait. Vous, comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur, 
vous ne savez pas attendre! Et cela dit aimer ! s’écria-t-elle. 

— Si j'ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je 
suis devenu votre toutou. Vous me mettez les pieds sur 
le cœur, vous m'écrasez, vous m'abasourdissez, et je vous 
aime comme je n'ai jamais aimé. Valérie, je vous aime au- 
tant que j'aime Célestine! Pour vous, je suis capable de 
tout. Tenez! au lieu de venir deux fois par semaine rue du 
Dauphin, venez-y trois. 


— Rien que cela! Vous rajeunissez, mon cher. 

— Laissez-moi renvoyer Hulot, l’humilier, vous en dé- 
barrasser, dit Crevel sans répondre à cette insolence, 
n'’admettez plus ce Brésilien, soyez toute à moi, vous ne 
vous en repentirez pas. D'abord, je vous donnerai une ins- 
cription de huit mille francs de rente, mais viagère; je ne 
vous en joindrai la nue propriété qu'après cinq ans de 
constance... 

— Toujours des marchés! les bourgeois n'apprendront 
jamais à donner! Vous voulez vous faire des relais d'amour 
dans la vie avec des inscriptions de rentes ?. Ah! bouti- 
quier, marchand de pommade! tu étiquètes tout! Hector 
me disait que le duc d’Hérouville avait apporté trente mille 
livres de rente à Josépha dans un cornet à dragées d’épicier ! 
je vaux six fois mieux que Josépha! Ah! être aimée! dit- 
elle en refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la 
glace. Henri m'aime, il vous tuerait comme une mouche à 
un signe de mes yeux! Hulot m'aime, il met sa femme sur 
la paille. Allez, soyez bon père de famille, mon cher. Oh! 
vous avez, pour faire vos fredaines, trois cent mille francs 
en dehors de votre fortune, un magot enfin, et vous ne pen- 
sez qu’à l’augmenter.. 

— Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moitié! dit-il en 
tombant à genoux. 

— Eh! bien, vous êtes encore là! s’écria le hideux Mar- 
neffe en robe de chambre. Que faites-vous ? 

— Il me demande pardon, mon ami, d’une proposition 
insultante qu’il vient de m'adresser. Ne pouvant rien obte- 
nir de moi, monsieur inventait de m'acheter... 

Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une 
trappe, comme cela se fait au théâtre. 

— Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Mar- 
neffe, vous êtes ridicule. Je vois à l’air de Valérie qu’il n'y a 
pas de danger pour moi. 


— Va te coucher et dors tranquille, dit madame Mar- 
neffe. 

— Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est adorable! 
elle me sauve! 

Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les 
mains de Valérie et les lui baisa en y laissant trace de 
quelques larmes. 

— Tout en ton nom! dit-il. 

— Voilà aimer, lui répondit-elle bas à l'oreille. Eh! bien, 
amour pour amour. Hulot est en bas, dans la rue. Ce pauvre 
vieux attend, pour venir ici, que je place une bougie à l’une 
des fenêtres de ma chambre à coucher; je vous permets 
de lui dire que vous êtes le seul aimé; jamais il ne voudra 
vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des 
preuves, accablez-le; je vous le permets, je vous l’ordonne. 
Ce phoque m'ennuie, il m’excède. Tenez bien votre homme 
rue du Dauphin pendant toute la nuit, assassinez-le à pe- 
tit feu, vengez-vous de l'enlèvement de Josépha. Hulot en 
mourra peut-être ; mais nous sauverons sa femme et ses en- 
fants d’une ruine effroyable. Madame Hulot travaille pour 
vivre !… 

— Oh! la pauvre dame! ma foi, c’est atroce! s’écria Cre- 
vel chez qui les bons sentiments naturels revinrent. 

— Si tu m'aimes, Célestin, dit-elle tout bas à l'oreille de 
Crevel qu’elle effleura de ses lèvres, retiens-le, ou je suis per- 
due. Marneffe a des soupçons, Hector a la clef de la porte 
cochère et compte revenir! 

Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, et sortit 
au comble du bonheur; Valérie l’accompagna tendrement 
jusqu’au palier; puis, comme une femme magnétisée, elle 
descendit jusqu’au premier étage, et elle alla jusqu’au bas 
de la rampe. 

— Ma Valérie! remonte, ne te compromets pas aux yeux 
des portiers Va, ma vie et ma fortune, tout est à toi... 
Rentre, ma duchesse! 


— Madame Olivier! cria doucement Valérie lorsque la 
porte frappa. 

— Comment! madame, vous ici! dit madame Olivier 
stupéfaite. 

— Mettez les verrous en haut et en bas à la grande porte, 
et n'ouvrez plus. 

— Bien, madame. 

Une fois les verrous tirés, madame Olivier raconta la ten- 
tative de corruption que s'était permise le haut fonction- 
naire à son égard. 

— Vous vous êtes conduite comme un ange, ma chère 
Olivier ; mais nous causerons de cela demain. 

Valérie atteignit le troisième étage avec la rapidité d’une 
flèche, frappa trois petits coups à la porte de Lisbeth, et 
revint chez elle, où elle donna ses ordres à mademoiselle 
Reine; car jamais une femme ne manque l’occasion d’un 
Montès arrivant du Brésil. 

— Non! saperlotte, il n’y a que les femmes du monde 
pour savoir aimer ainsi! se disait Crevel. Comme elle des- 
cendait l'escalier en l’éclairant de ses regards, je l’entraînais! 
Jamais Josépha!… Josépha, c’est de la gnognotel cria 
l’ancien commis-voyageur. Qu'’ai-je dit là ? gnognote... Mon 
Dieu! je suis capable de lâcher cela quelque jour aux Tui- 
leries... Non, si Valérie ne fait pas mon éducation, je ne 
puis rien être... Moi qui tiens tant à paraître grand sei- 
gneur.. Ah! quelle femme! elle me remue autant qu’une 
colique, quand elle me regarde froidement... Quelle grâce! 
quel esprit! Jamais Josépha ne m'a donné de pareilles émo- 
tions. Et quelles perfections inconnues! Ah! bien, voilà 
mon homme. 

Il apercevait, dans les ténèbres de la rue de Babylone, le 
grand Hulot, un peu voûté, se glissant le long des planches 
d’une maison en construction, et il alla droit à lui. 

— Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher! 
Que diable faites-vous là? vous vous promenez par une 


jolie petite pluie fine. À nos âges, c’est mauvais. Vou- 
lez-vous que je vous donne un bon conseil ? revenons cha- 
cun chez nous; car, entre nous, vous ne verrez pas de lu- 
mière à la croisée... 

En entendant cette dernière phrase, le baron sentit qu’il 
avait soixante-trois ans, et que son manteau était mouillé. 

— Qui donc a pu vous dire ?.. demanda-t-il. 

— Valérie! parbleu, notre Valérie qui veut être unique- 
ment ma Valérie. Nous sommes manche à manche, baron, 
nous jouerons la belle quand vous voudrez. Vous ne pou- 
vez pas vous fâcher, vous savez que le droit de prendre ma 
revanche a toujours été stipulé, vous avez mis trois mois à 
m'enlever Josépha, moi je vous ai pris Valérie en... Ne par- 
lons pas de cela, reprit-il. Maintenant, je la veux toute à moi. 
Mais nous n’en resterons pas moins bons amis. 

— Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron d’une voix 
étouffée par la rage, c’est une affaire de vie ou de mort. 

— Tiens! comme vous prenez cela? Baron, ne vous 
rappelez-vous plus ce que vous m'avez dit le jour du ma- 
riage d’Hortense: «Est-ce que deux roquentins comme 
nous doivent se brouiller pour une jupe ? C’est épicier, c’est 
petites gens...» Nous sommes, c’est convenu, Régence, Jus- 
teaucorps bleu, Pompadour, Dix-huitième siècle, tout ce 
qu'il y a de plus maréchal de Richelieu, Rocaille, et, j'ose le 
dire, Liaisons Dangereuses !.…. 

Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant 
long-temps, le baron écoutait comme écoutent les sourds 
dans le commencement de leur surdité. Voyant, à la lueur 
du gaz, le visage de son ennemi devenu blanc, le vainqueur 
s'arrêta. C'était un coup de foudre pour le baron, après les 
déclarations de madame Olivier, après le dernier regard de 
Valérie. 

— Mon Dieu! il y avait tant d’autres femmes dans Pa- 
ris!. s’écria-t-il enfin. 


— C’est ce que je t'ai dit quand tu m'as pris Josépha, ré- 
pliqua Crevel. 

— Tenez, Crevel, c’est impossible. Donnez-moi des 
preuves! avez-vous une clef comme moi pour entrer? 

Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans 
la serrure : maïs il trouva la porte immobile, et il essaya vai- 
nement de l’ébranler. 

— Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement 
Crevel. Tenez, baron, j'ai, moi, de bien meilleures clefs que 
les vôtres. 

— Des preuves! des preuves! répéta le baron exaspéré 
par une douleur à devenir fou. 

— Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel. 

Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna le ba- 
ron vers le quai, par la rue Hillerin-Bertin. L’infortuné 
Conseiller-d’État allait, comme vont les négociants la veille 
du jour où ils doivent déposer leur bilan; il se perdait en 
conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au fond 
du cœur de Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mys- 
tification. En passant sur le pont Royal, il vit son existence si 
vide, si bien finie, si embrouillée par ses affaires financières, 
qu'il fut sur le point de céder à la mauvaise pensée qui lui 
vint de jeter Crevel à la rivière, et de s’y jeter après lui. 

Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n'était pas 
encore élargie, Crevel s'arrêta devant une porte bâtarde. 
Cette porte ouvrait sur un long corridor pavé en dalles 
blanches et noires, formant péristyle, et au bout duquel se 
trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par 
une petite cour intérieure comme il y en a tant à Paris. 
Cette cour, mitoyenne avec la propriété voisine, offrait la 
singulière particularité d’un partage inégal. La petite mai- 
son de Crevel, car il en était propriétaire, avait un appen- 
dice à toiture vitrée, bâti sur le terrain voisin, et grevé de 
l'interdiction d'élever cette construction, entièrement ca- 
chée à la vue par la loge et par l'encorbellement de l'escalier. 


Ce local, comme on en voit tant à Paris, avait long-temps 
servi de magasin, d’arrière boutique et de cuisine à l’une des 
deux boutiques situées sur la rue. Crevel avait détaché de 
la location ces trois pièces du rez-de-chaussée, et Grindot 
les avait transformées en une petite maison économique. 
On y pénétrait de deux manières, d’abord par la boutique 
d’un marchand de meubles à qui Crevel la louait à bas prix 
et au mois, afin de pouvoir le punir en cas d’indiscrétion, 
puis par une porte cachée dans le mur du corridor assez 
habilement pour être presque invisible. Ce petit apparte- 
ment, composé d’une salle à manger, d’un salon et d’une 
chambre à coucher, éclairé par en haut, partie chez le voi- 
sin, partie chez Crevel, était donc à peu près introuvable. À 
l'exception du marchand de meubles d'occasion, les loca- 
taires ignoraient l’existence de ce petit paradis. La portière, 
payée pour être la complice de Crevel, était une excellente 
cuisinière. Monsieur le maire pouvait donc entrer dans sa 
petite maison économique et en sortir à toute heure de nuit, 
sans craindre aucun espionnage. Le jour, une femme mise 
comme se mettent les Parisiennes pour aller faire des em- 
plettes et munie d’une clef, ne risquait rien à venir chez Cre- 
vel; elle observait les marchandises d'occasion, elle en mar- 
chandait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans ex- 
citer le moindre soupçon si quelqu'un la rencontrait. 

Lorsque Crevel eut allumé les candélabres dans le bou- 
doir, le baron fut tout étonné du luxe intelligent et coquet 
déployé là. L'ancien parfumeur avait donné carte blanche à 
Grindot, et le vieil architecte s'était distingué par une créa- 
tion du genre Pompadour qui, d’ailleurs, coûtait soixante 
mille francs. — Je veux, avait dit Crevel à Grindot, qu’une 
duchesse entrant là soit surprise. Il avait voulu le plus 
bel Éden parisien pour y posséder son Eve, sa femme du 
monde, sa Valérie, sa duchesse. 

— Il y a deux lits, dit Crevel à Hulot en montrant un di- 
van d’où l’on tirait un lit comme on tire le tiroir d’une com- 


mode. En voici un, l’autre est dans la chambre. Ainsi nous 
pouvons passer ici la nuit tous les deux. 

— Les preuves! dit le baron. 

Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre 
à coucher, où, sur une causeuse, Hulot vit une robe de 
chambre magnifique appartenant à Valérie, et qu’elle avait 
portée rue Vanneau, pour s’en faire honneur avant de 
l'employer à la petite maison Crevel. Le maire fit jouer le 
secret d’un joli petit meuble en marqueterie appelé bonheur 
du jour, y fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron. 

— Tiens, lis. 

Le Conseiller-d’État lut ce petit billet écrit au crayon: 


«Je t'ai vainement attendu, vieux rat! Une femme 
comme moi n'attend jamais un ancien parfumeur. Il n’y 
avait ni dîner commandé, ni cigarettes. Tu me payeras tout 
cela. » 


— Est-ce bien son écriture ? 

— Mon Dieu! dit Hulot en s’asseyant accablé. Je recon- 
nais tout ce qui lui a servi, voilà ses bonnets et ses pan- 
toufles. Ah! çà, voyons, depuis quand. 

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna une liasse 
de mémoires dans le petit secrétaire en marqueterie. 

— Vois, mon vieux! j'ai payé les entrepreneurs en dé- 
cembre 1838. En octobre, deux mois auparavant, cette dé- 
licieuse petite maison était étrennée. 

Le Conseiller-d’État baissa la tête. 

— Comment diable faites-vous ? car je connais l'emploi 
de son temps, heure par heure. 

— Et la promenade aux Tuileries. dit Crevel en se frot- 
tant les mains et jubilant. 

— Et bien ?.. reprit Hulot hébété. 

— Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries, elle est 
censée s’y promener de une heure à quatre heures; mais 


crac! en deux temps elle est ici. Tu connais Molière? Eh 
bien! baron, il n’y a rien d’imaginaire dans ton intitulé. 

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un si- 
lence sinistre. Les catastrophes poussent tous les hommes 
forts et intelligents à la philosophie. Le baron était, morale- 
ment, comme un homme qui cherche son chemin la nuit 
dans une forêt. Ce silence morne, le changement qui se fit 
sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel qui ne 
voulait pas la mort de son collaborateur. 

— Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche 
à manche, jouons la belle. Veux-tu jouer la belle, voyons ? 
au plus fin! 

— Pourquoi, se dit Hulot en se parlant à lui-même, sur 
dix belles femmes, y en a-t-il au moins sept de perverses ? 

Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution 
de ce problème. La beauté, c’est le plus grand des pouvoirs 
humains. Tout pouvoir sans contre-poids, sans entraves, 
autocratique, mène à l’abus, à la folie. L’arbitraire c’est la 
démence du pouvoir. Chez la femme, l’arbitraire, c’est la 
fantaisie. 

— Tu n’as pas à te plaindre, mon cher confrère, tu as la 
plus belle des femmes, et elle est vertueuse. 

— Je mérite mon sort, se dit Hulot, j'ai méconnu ma 
femme, je la fais souffrir, et c’est un ange! Ô ma pauvre 
Adeline, tu es bien vengée! Elle souffre, seule, en silence, 
elle est digne d’adoration, elle mérite mon amour, je de- 
vrais. car elle est admirable encore, blanche et redevenue 
jeune fille... Mais a-t-on jamais vu femme plus ignoble, plus 
infâme, plus scélérate que cette Valérie ? 

— C’est une vaurienne, dit Crevel, une coquine à fouet- 
ter sur la place du Châtelet; mais, mon cher Canillac, si 
nous sommes Justeaucorps bleu, Maréchal de Richelieu, 
Trumeau, Pompadour, Du Barry, roués et tout ce qu'il y a 
de plus Dix-huitième siècle, nous n’avons plus de lieutenant 
de police. 


— Comment se faire aimer ?.. se demandait Hulot sans 
écouter Crevel. 

— C’est une bêtise à nous autres de vouloir être aimés, 
mon cher, dit Crevel, nous ne pouvons être que supportés, 
car madame Marneffe est cent fois plus rouée que Josépha... 

— Et avide! elle me coûte cent quatre-vingt douze mille 
francs!.… s’écria Hulot. 

—Et combien de centimes? demanda Crevel avec 
l’'insolence du financier en trouvant la somme minime. 

— On voit bien que tu ne l’aimes pas, dit mélancolique- 
ment le baron. 

— Moi, j'en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de 
trois cent mille francs à moi! 

— Où est-ce? où tout cela passe-t-il? dit le baron en se 
prenant la tète dans les mains. 

— Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes 
gens qui se cotisent pour entretenir une lorette de deux 
sous, elle nous aurait coûté moins cher... 

— C’est une idée! repartit le baron; mais elle nous trom- 
perait toujours, car, mon gros père, que penses-tu de ce Bré- 
silien 2... 

— Ah! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués 
comme des. des actionnaires! dit Crevel. Toutes ces 
femmes-là sont des commandites! 

— C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parlé de la lumière 
sur la fenêtre ?.. 

— Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en posi- 
tion, nous sommes floués ! Valérie est une. Elle m'a dit de 
te tenir ici... J'y vois clair. Elle a son Brésilien. Ah! je re- 
nonce à elle, car si vous lui teniez les mains, elle trouverait 
moyen de vous tromper avec ses pieds! Tiens, c’est une in- 
fâme, une rouée! 

— Elle est au-dessous des prostituées, dit le baron. José- 
pha, Jenny Cadine étaient dans leur droit en nous trom- 
pant, elles font métier de leurs charmes, elles! 


— Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit Crevel. Tiens, 
Hulot, retourne à ta femme, car tu n’es pas bien dans tes af- 
faires, on commence à causer de certaines lettres de change 
souscrites à un petit usurier dont la spécialité consiste à pré- 
ter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant à moi, me voi- 
à guéri des femmes comme il faut. D'ailleurs, à nos âges, 
quel besoin avons-nous de ces drôlesses, qui, je suis franc, 
ne peuvent pas ne point nous tromper ? Tu as des cheveux 
blancs, des fausses dents, baron. Moi, j'ai l’air de Silène. 
Je vais me mettre à amasser. L'argent ne trompe point. Si 
le Trésor s'ouvre tous les six mois pour tout le monde, il 
vous donne au moins des intérêts, et cette femme en coûte... 
Avec toi, mon cher confrère, Gubetta, mon vieux complice, 
je pourrais accepter une situation chocnoso.. non, philoso- 
phique; mais un Brésilien qui, peut-être, apporte de son 
pays des denrées coloniales, suspectes.. 

— La femme, dit Hulot, est un être inexplicable. 

— Je l'explique, dit Crevel: nous sommes vieux, le Brési- 
lien est jeune et beau... 

— Oui, c'est vrai, dit Hulot, je l'avoue, nous vieillissons. 
Mais, mon ami, comment renoncer à voir ces belles créa- 
tures se déshabillant, roulant leurs cheveux, nous regardant 
avec un fin sourire à travers leurs doigts quand elles mettent 
leurs papillotes, faisant toutes leurs mines, débitant leurs 
mensonges, et se disant peu aimées, quand elles nous voient 
harassés par les affaires, et nous distrayant malgré tout ? 

— Oui, ma foi! c’est la seule chose agréable de la vie... 
s’écria Crevel. Ah! quand un minois vous sourit, et qu'en 
vous dit: «Mon bon chéri, sais-tu combien tu es aimable! 
Moi, je suis sans doute autrement faite que les autres 
femmes qui se passionnent pour de petits jeunes gens à 
barbe de bouc, des drôles qui fument, et grossiers comme 
des laquais! car leur jeunesse leur donne une insolence !.. 
Enfin, ils viennent, ils vous disent bonjour et ils s’en vont... 
Moi, que tu soupçonnes de coquetterie, je préfère à ces 


moutards les gens de cinquante ans, on garde ça long- 
temps; c’est dévoué, ça sait qu’une femme se retrouve 
difficilement, et ils nous apprécient Voilà pourquoi je 
t'aime, grand scélérat!...» Et elles accompagnent ces es- 
pèces d’aveux, de minauderies, de gentillesses, de. Ah! 
c'est faux comme des programmes d’'Hôtel-de-Ville. 

— Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hu- 
lot en se rappelant quelques scènes charmantes évoquées 
par la pantomime de Crevel qui singeait Valérie. On est for- 
cé de travailler le Mensonge, de coudre des paillettes à ses 
habits de théâtre... 

— Et puis enfin, on les a, ces menteuses! dit brutalement 
Crevel. 

— Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamor- 
phose un vieillard en jeune homme... 

— Ah! oui, reprit Crevel, c’est une anguille qui vous 
coule entre les mains; mais c’est la plus jolie des anguilles.. 
blanche et douce comme du sucre! drôle comme Arnal, 
et des inventions! Ah! 

— Oh! oui, elle est bien spirituelle! s’écria le baron ne 
pensant plus à sa femme. 

Les deux confrères se couchèrent les meilleurs amis du 
monde, en se rappelant une à une les perfections de Valé- 
rie, les intonations de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses 
drôleries, les saillies de son esprit, celles de son cœur; car 
cette artiste en amour avait des élans admirables, comme 
les ténors qui chantent un air mieux un jour que l’autre. 
Et tous les deux ils s’endormirent, bercés par ces réminis- 
cences tentatrices et diaboliques, éclairées par les feux de 
l'enfer. 

Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla d’aller au Mi- 
nistère, Crevel avait affaire à la campagne. Ils sortirent en- 
semble, et Crevel tendit la main au baron en lui disant: 
— Sans rancune, n'est-ce pas? car nous ne pensons plus ni 
l’un ni l’autre à madame Marneffe. 


— Oh! c’est bien fini! répondit Hulot en exprimant une 
sorte d'horreur. 

À dix heures et demie, Crevel grimpait quatre à quatre 
l'escalier de madame Marneffe. Il trouva l’infâme créature, 
l’adorable enchanteresse, dans le déshabillé le plus coquet 
du monde, mangeant un joli petit déjeuner fin en compa- 
gnie du baron Henri Montès de Montéjanos et de Lisbeth. 
Malgré le coup que lui porta la vue du Brésilien, Crevel pria 
madame Marneffe de lui donner deux minutes d'audience. 
Valérie passa dans le salon avec Crevel. 

— Valérie, mon ange, dit l’'amoureux Crevel, monsieur 
Marneffe n’a pas longtemps à vivre; si tu veux m'être fi- 
dèle, à sa mort, nous nous marierons. Songes-y. Je t'ai dé- 
barrassée de Hulot... Ainsi, vois si ce Brésilien peut valoir 
un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parve- 
nir aux plus hautes dignités, et qui, déjà, possède quatre- 
vingt et quelques mille livres de rente. 

— On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin à deux 
heures, et nous en causerons ; mais, soyez sage ! et n'oubliez 
pas le transfert que vous m'avez promis hier. 

Elle revint dans la salle à manger, suivie de Crevel qui 
se flattait d’avoir trouvé le moyen de posséder à lui seul 
Valérie; mais il aperçut le baron Hulot qui, pendant cette 
courte conférence, était entré pour réaliser le même des- 
sein. Le Conseiller-d’État demanda, comme Crevel, un mo- 
ment d'audience. Madame Marneffe se leva pour retourner 
au salon, en souriant au Brésilien, comme pour lui dire: 
— Ils sont fous! ils ne te voient donc pas? 

— Valérie, dit le Conseiller-d’État, mon enfant, ce cousin 
est un cousin d'Amérique... 

—Oh! assez! s’écria-t-elle en interrompant le baron, 
Marneffe n’a jamais été, ne sera plus, ne peut plus être mon 
mari. Le premier, le seul homme que j'aie aimé est reve- 
nu, sans être attendu... Ce n’est pas ma faute! Mais regar- 
dez bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous si 


une femme, surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon 
cher, je ne suis pas une femme entretenue. À compter 
d'aujourd'hui, je ne veux plus être comme Suzanne entre 
deux vieillards. Si vous tenez à moi, vous serez, vous et Cre- 
vel, nos amis; mais tout est fini, car j'ai vingt-six ans, je veux 
être à l'avenir une sainte, une excellente et digne femme... 
comme la vôtre. 

— C'est ainsi? dit Hulot. Ah! voilà comment vous 
m'accueillez, lorsque je venais, comme un pape, les mains 
pleines d’indulgences!.. Eh ! bien, votre mari ne sera jamais 
chef de bureau ni officier de la Légion-d’'Honneur.. 

— C’est ce que nous verrons! dit madame Marneffe en 
regardant Hulot d’une certaine manière. 

— Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au désespoir, je 
viendrai ce soir, et nous nous entendrons. 

— Chez Lisbeth, oui! 

— Eh! bien, dit le vieillard amoureux, Lisbeth!.. 

Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un 
mot jusque dans la rue; maïs, sur le trottoir, ils se regar- 
dèrent et se mirent à rire tristement. 

— Nous sommes deux vieux fous! dit Crevel. 

— Je les ai congédiés, dit madame Marneffe à Lisbeth 
en se remettant à table. Je n’ai jamais aimé, je n’aime et 
n'aimerai jamais que mon jaguar, ajouta-t-elle en souriant 
à Henri Montès. Lisbeth, ma fille, tu ne sais pas? Henri 
m'a pardonné les infamies auxquelles la misère m'a réduite. 

— C'est ma faute, dit le Brésilien, j'aurais dû t’envoyer 
cent mille francs. 

— Pauvre enfant! s’écria Valérie, j'aurais dû travailler 
pour vivre, mais je n'ai pas les doigts faits pour cela... de- 
mande à Lisbeth. 

Le Brésilien s’en alla l’homme le plus heureux de Paris. 

Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la ma- 
gnifique chambre à coucher où cette dangereuse Parisienne 
donnait à sa toilette ces dernières façons qu’une femme 


tient à donner elle-même. Les verrous mis, les portières ti- 
rées, Valérie raconta dans leurs moindres détails tous les 
événements de la soirée, de la nuit et de la matinée. 

— Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle à Lisbeth en termi- 
nant. Que dois-je être un jour, madame Crevel ou madame 
Montès ? Quel est ton avis? 

— Crevel n’a pas plus de dix ans à vivre, libertin comme 
il l’est, répondit Lisbeth, et Montès est jeune. Crevel te lais- 
sera trente mille francs de rente, environ. Que Montès at- 
tende, il sera bien assez heureux en restant le Benjamin. 
Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chère enfant, en te 
conservant belle, épouser ton Brésilien et jouer un grand 
rôle avec soixante mille francs de rente à toi, surtout proté- 
gée par une maréchale.. 

— Oui, mais Montès est Brésilien, il n’arrivera jamais à 
rien, fit observer Valérie. 

— Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins 
de fer, où les étrangers finissent en France par occuper de 
grandes positions. 

— Nous verrons, reprit Valérie, quand Marneffe sera 
mort, et il n’a pas long-temps à souffrir. 

— Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont 
comme les remords du physique. Allons, je vais chez Hor- 
tense. 

— Eh bien! va, mon ange, répondit Valérie, et amène- 
moi mon artiste! En trois ans n'avoir pas encore gagné 
seulement un pouce de terrain! C’est notre honte à toutes 
deux! Wenceslas et Henri, voilà mes deux seules passions. 
L'un, c’est l'amour; l’autre, c’est la fantaisie. 

— Es-tu belle, ce matin! dit Lisbeth en venant prendre 
Valérie par la taille et la baisant au front. Je jouis de tous tes 
plaisirs, de ta fortune, de ta toilette. Je n’ai vécu que depuis 
le jour où nous nous sommes faites sœurs... 

— Attends! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton châle est 
de travers. Tu ne sais pas encore porter un châle, malgré 


mes leçons, au bout de trois ans, et tu veux être madame la 
maréchale Hulot. 

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, 
armée d’une robe en magnifique levantine, les cheveux en 
bandeau sous une très-jolie capote en velours noir dou- 
blée de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint-Dominique par 
le boulevard des Invalides, en se demandant si le découra- 
gement d’Hortense lui livrerait enfin cette âme forte, et si 
l’inconstance sarmate, prise à l’heure où tout est possible à 
ces caractères, ferait fléchir l’amour de Wenceslas. 

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-chaussée 
d’une maison située à l’endroit où la rue Saint-Dominique 
aboutit à l’'Esplanade des Invalides. Cet appartement, jadis 
en harmonie avec la lune de miel, offrait en ce moment un 
aspect à moitié frais, à moitié fané, qu’il faudrait appeler 
l'automne du mobilier. Les nouveaux mariés sont gâcheurs, 
ils gaspillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour 
d'eux, comme ils abusent de l’amour. Pleins d'eux-mêmes, 
ils se soucient peu de l’avenir qui, plus tard, préoccupe la 
mère de famille. 

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé 
d’habiller elle-même un petit Wenceslas qui venait d’être 
exporté dans le jardin. 

— Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir elle-même 
la porte à sa cousine. 

La cuisinière était allée au marché, la femme de chambre, 
à la fois bonne d’enfant, faisait un savonnage. 

— Bonjour, ma chère enfant, répondit Lisbeth en em- 
brassant Hortense. Eh bien ! lui dit-elle à l'oreille, Wences- 
las est-il à son atelier ? 

— Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon. 

— Pourrions-nous être seules? demanda Lisbeth. 

— Viens dans ma chambre. 

Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses et à 
feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse frappée par le 


soleil ainsi que le tapis, avait passé. Depuis long-temps, les 
rideaux n’avaient pas été blanchis. On y sentait la fumée du 
cigare de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de l’art et 
né gentilhomme, déposait les cendres du tabac sur les bras 
des fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aimé de 
qui l’on souffre tout, en homme riche qui ne prend pas de 
soins bourgeois. 

— Eh bien! parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en 
voyant sa belle cousine muette dans le fauteuil où elle s'était 
plongée. Mais qu’as-tu ? je te trouve pâlotte, ma chère. 

— Il a paru deux nouveaux articles où mon pauvre Wen- 
ceslas est abîmé; je les ai lus, je les lui cache, car il se dé- 
couragerait tout à tait. Le marbre du maréchal Montcor- 
net est regardé comme tout à fait mauvais. On fait grâce 
aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le ta- 
lent d’ornemaniste de Wenceslas, et afin de donner plus de 
poids à cette opinion que l’art sévère nous est interdit! Stid- 
mann, supplié par moi de dire la vérité, m’a désespérée en 
m'avouant que son opinion à lui s’accordait avec celle de 
tous les artistes, des critiques et du public. — «Si Wences- 
las, m'a-t-il dit, là, dans le jardin avant le déjeuner, n’expose 
pas, l’année prochaine, un chef-d'œuvre, il doit abandon- 
ner la grande sculpture et s’en tenir aux idylles, aux figu- 
rines, aux œuvres de bijouterie et de haute orfévrerie! » Cet 
arrêt m'a causé la plus vive peine, car Wenceslas n’y voudra 
jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles idées... 

— Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses fournisseurs, 
fit observer Lisbeth, je me tuais à lui dire cela... C’est avec de 
l'argent. L'argent ne s'obtient que par des choses faites, et 
qui plaisent assez aux bourgeois pour être achetées. Quand 
il s’agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait sur son 
établi le modèle d’un flambeau, d’un garde-cendres, d’une 
table, qu'un groupe et qu’une statue, car tout le monde a 
besoin de cela, tandis que l’amateur de groupes et son ar- 
gent se font attendre pendant des mois entiers... 


— Tu as raison, ma bonne Lisbeth! dis-lui donc cela; 
moi, je n'en ai pas le courage... D'ailleurs ! comme il le disait 
à Stidmann, s’il se remet à l’ornement, à la petite sculpture, 
il faudra renoncer à l’Institut, aux grandes créations de l’art, 
et nous n’aurons plus les trois cent mille francs de travaux 
que Versailles, la ville de Paris, le ministère nous tenaient 
en réserve. Voilà ce que nous ôtent ces affreux articles dic- 
tés par des concurrents qui voudraient hériter de nos com- 
mandes. 

— Et ce n'est pas là ce que tu rêvais, pauvre petite chatte! 
dit Bette en baisant Hortense au front, tu voulais un gentil- 
homme dominant l’art, à la tête des sculpteurs. Mais c’est 
de la poésie, vois-tu.. Ce rêve exige cinquante mille francs 
de rente, et vous n’en avez que deux mille quatre cents, tant 
que je vivrai; trois mille après ma mort. 

Quelques larmes vinrent dans les yeux d'Hortense, et 
Bette les lappa du regard comme une chatte boit du lait. 

Voici l’histoire succincte de cette lune de miel, le récit 
n'en sera peut-être pas perdu pour les artistes. 

Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de 
l'intelligence, est un des plus grands efforts de l’homme. Ce 
qui doit mériter la gloire dans l'Art, car il faut comprendre 
sous ce mot toutes les créations de la Pensée, c’est surtout Le 
courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et qui 
peut-être est expliqué pour la première fois ici. Poussé par 
la terrible pression de la misère, maintenu par Bette dans 
la situation ces chevaux à qui l’on met des œillères pour 
les empêcher de voir à droite et à gauche du chemin, fouet- 
té par cette dure fille, image de la Nécessité, cette espèce 
de Destin subalterne, Wenceslas, né poëte et rêveur, avait 
passé de la Conception à l’Éxécution, en franchissant sans 
les mesurer les abîmes qui séparent ces deux hémisphères 
de l’Art. Penser, rêver, concevoir de belles œuvres, est une 
occupation délicieuse. C’est fumer des cigares enchantés, 
c’est mener la vie de la courtisane occupée à sa fantaisie. 


L'œuvre apparaît alors dans la grâce de l'enfance, dans la 
joie folle de la génération, avec les couleurs embaumées de 
la fleur et les sucs rapides du fruit dégusté par avance. Telle 
est la Conception et ses plaisirs. Celui qui peut dessiner son 
plan par la parole, passe déjà pour un homme extraordi- 
naire. Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la pos- 
sèdent. Mais produire! mais accoucher! mais élever labo- 
rieusement l'enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, 
l'embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de la mère, 
le lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu’il 
déchire incessamment ; mais ne pas se rebuter des convul- 
sions de cette folle vie et en faire le chef-d'œuvre animé 
qui parle à tous les regards en sculpture, à toutes les intelli- 
gences en littérature, à tous les souvenirs en peinture, à tous 
les cœurs en musique, c’est l’Éxécution et ses travaux. La 
main doit s’avancer à tout moment, prête à tout moment à 
obéir à la tête. Or, la tête n’a pas plus les dispositions créa- 
trices à commandement, que l’amour n’est continu. 

Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la 
Maternité qui fait la mère (ce chef-d'œuvre naturel si bien 
compris de Raphaël!), enfin, cette maternité cérébrale si 
difficile à conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse. 
L'Inspiration, c’est l'Occasion du Génie. Elle court non pas 
sur un rasoir, elle est dans les airs et s'envole avec la défiance 
des corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par où le poëte la puisse 
prendre, sa chevelure est une flamme, elle se sauve comme 
ces beaux flamants blancs et roses, le désespoir des chas- 
seurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante que redoutent 
et que chérissent les belles et puissantes organisations qui 
souvent s'y brisent. Un grand poëte de ce temps-ci disait en 
parlant de ce labeur effrayant : — Je m'y mets avec désespoir 
et je le quitte avec chagrin. Que les ignorants Le sachent! Si 
l'artiste ne se précipite pas dans son œuvre, comme Curtius 
dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans ré- 
fléchir; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le 


mineur enfoui sous un éboulement'; s’il contemple enfin les 
difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l’exemple de 
ces amoureux des féeries, qui, pour obtenir leurs princesses, 
combattaient des enchantements renaissants, l’œuvre reste 
inachevée, elle périt au fond de l'atelier, où la production 
devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de son ta- 
lent. Rossini, ce génie frère de Raphaël, en offre un exemple 
frappant, dans sa jeunesse indigente superposée à son âge 
mûr opulent. Telle est la raison de la récompense pareille, 
du pareil triomphe, du même laurier accordé aux grands 
poëtes et aux grands généraux. 

Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé tant d’énergie à 
produire, à s’instruire, à travailler sous la direction despo- 
tique de Lisbeth, que l’amour et le bonheur amenèrent une 
réaction. Le vrai caractère reparut. La paresse et la noncha- 
lance, la mollesse du Sarmate revinrent occuper dans son 
âme les sillons complaisants d’où la verge du maître d'école 
les avait chassées. L'artiste, pendant les premiers mois, ai- 
ma sa femme. Hortense et Wenceslas se livrèrent aux ado- 
rables enfantillages de la passion légitime, heureuse, insen- 
sée. Hortense fut alors la première à dispenser Wenceslas 
de tout travail, orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, 
la Sculpture. Les caresses d’une femme, d’ailleurs, font éva- 
nouir la Muse, et fléchir la féroce, la brutale fermeté du 
travailleur. Six à sept mois passèrent, les doigts du sculp- 
teur désapprirent à tenir l’ébauchoir. Quand la nécessité 
de travailler se fit sentir, quand le prince de Wissembourg, 
président du comité de souscription, voulut voir la statue, 
Wenceslas prononça le mot suprême des flâneurs : — Je vais 
m'y mettre! Et il berça sa chère Hortense de fallacieuses pa- 
roles, des magnifiques plans de l’artiste fumeur. Hortense 
redoubla d’amour pour son poète, elle entrevoyait une su- 
blime statue du maréchal Montcornet. Montcornet devait 
être l’idéalisation de l’intrépidité, le type de la cavalerie, 
le courage à la Murat. Ah bah! l’on devait, à l'aspect de 


cette statue, concevoir toutes les victoires de l'Empereur. Et 
quelle exécution! Le crayon était bien complaisant, il sui- 
vait la parole. 

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant. 

Dès qu’il s'agissait d’aller à l'atelier du Gros-Caillou, 
manier la glaise et réaliser la maquette, tantôt la pendule 
du prince exigeait la présence de Wenceslas à l'atelier de 
Florent et de Chanor, où les figures se ciselaient; tantôt le 
jour était gris et sombre; aujourd’hui des courses d’affaires, 
demain un dîner de famille, sans compter les malaises du 
talent et ceux du corps, et enfin les jours où l’on batifole 
avec une femme adorée. Le maréchal prince de Wissem- 
bourg fut obligé de se fâcher pour obtenir le modèle, et de 
dire qu’il reviendrait sur sa décision. Ce fut après mille re- 
proches et force grosses paroles que le comité des souscrip- 
teurs put voir le plâtre. Chaque jour de travail, Steinbock 
revenait visiblement fatigué, se plaignant de ce labeur de 
maçon, de sa faiblesse physique. Durant cette première an- 
née, le ménage jouissait d’une certaine aisance. La comtesse 
Steinbock, folle de son mari, dans les joies de l’amour satis- 
fait, maudissait le ministre de la guerre; elle alla le voir, et 
lui dit que les grandes œuvres ne se fabriquaient pas comme 
des canons, et que l’État devait être, comme Louis XIV, 
François I”, et Léon X, aux ordres du génie, La pauvre Hor- 
tense, croyant tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son 
Wenceslas la lâcheté maternelle d’une femme qui pousse 
l'amour jusqu’à l’idolâtrie. — Ne te presse pas, dit-elle à son 
mari, tout notre avenir est dans cette statue, prends ton 
temps, fais un chef-d'œuvre. Elle venait à l’atelier. Stein- 
bock, amoureux, perdait avec sa femme cinq heures sur 
sept, à lui décrire sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix- 
huit mois à terminer cette œuvre, pour lui, capitale. 

Quand le plâtre fut coulé, que le modèle exista, la pauvre 
Hortense, après avoir assisté aux énormes efforts de son 
mari, dont la santé souffrit de ces lassitudes qui brisent le 


corps, les bras et la main des sculpteurs, Hortense trouva 
l'œuvre admirable. Son père, ignorant en sculpture, la ba- 
ronne non moins ignorante, crièrent au chef-d'œuvre; le 
ministre de la guerre vint alors amené par eux, et, séduit par 
eux, il fut content de ce plâtre isolé, mis dans son jour, et 
bien présenté devant une toile verte. Hélas! à l'exposition 
de 1841, le blâme unanime dégénéra dans la bouche des 
gens irrités d’une idole si promptement élevée sur son pié- 
destal, en huées et en moqueries. Stidmann voulut éclai- 
rer son ami Wenceslas, il fut accusé de jalousie. Les ar- 
ticles de journaux furent pour Hortense les cris de l’Envie. 
Stidmann, ce digne garçon, obtint des articles où les cri- 
tiques furent combattues, où l’on fit observer que les sculp- 
teurs modifiaient tellement leurs œuvres entre le plâtre et 
le marbre, qu’on exposait le marbre. «Entre le projet en 
plâtre et la statue exécutée en marbre, on pouvait, disait 
Claude Vignon, défigurer un chef-d'œuvre ou faire une 
grande chose d’une mauvaise. Le plâtre est le manuscrit, le 
marbre est le livre. » 

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. 
L'enfant était sublime de beauté, la statue fut détestable. 

La pendule du prince et la statue payèrent les dettes du 
jeune ménage. Steinbock avait alors contracté l'habitude 
d’aller dans le monde, au spectacle, aux Italiens; il parlait 
admirablement sur l’art, il se maintenait, aux yeux des gens 
du monde, grand artiste par la parole, par ses explications 
critiques. Il y a des gens de génie à Paris qui passent leur 
vie à se parler, et qui se contentent d’une espèce de gloire 
de salon. Steinbock, en imitant ces charmants eunuques, 
contractait une aversion croissante de jour en jour pour le 
travail. Il apercevait toutes les difficultés de l’œuvre en vou- 
lant la commencer, et le découragement qui s’ensuivait, fai- 
sait mollir chez lui la volonté. L’Inspiration, cette folie de la 
génération intellectuelle, s’enfuyait à tire-d’ailes, à l'aspect 
de cet amant malade. 


La sculpture est comme l’art dramatique, à la fois le plus 
difficile et le plus facile de tous les arts. Copiez un mo- 
dèle, et l’œuvre est accomplie; mais y imprimer une âme, 
faire un type en représentant un homme ou une femme, 
c'est le péché de Prométhée. On compte ce succès dans 
les annales de la sculpture, comme on compte les poëtes 
dans l'humanité. Michel-Ange, Michel Columb, Jean Gou- 
jon, Phidias, Praxitèle, Polyclète, Puget, Canova, Albert 
Durer sont les frères de Milton, de Virgile, de Dante, de 
Shakspeare, du Tasse, d'Homère et de Molière. Cette œuvre 
est si grandiose, qu’une statue suffit à l’immortalité d’un 
homme, comme celles de Figaro, de Lovelace, de Manon 
Lescaut suffirent à immortaliser Beaumarchais, Richard- 
son et l’abbé Prévost. Les gens superficiels (les artistes en 
comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la 
sculpture existait par le nu seulement, qu’elle était morte 
avec la Grèce et que le vêtement moderne la rendait impos- 
sible. D'abord, les anciens ont fait de sublimes statues en- 
tièrement voilées, comme la Polymnie, la Julie, etc., et nous 
n'avons pas trouvé la dixième partie de leurs œuvres. Puis, 
que les vrais amants de l’art aillent voir à Florence le Penseur 
de Michel-Ange, et dans la cathédrale de Mayence la Vierge 
d'Albert Durer, qui a fait, en ébène, une femme vivante sous 
ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante, la plus 
maniable que jamais femme de chambre ait peignée; que 
les ignorants y courent, et tous reconnaîtront que le génie 
peut imprégner l’habit, l’armure, la robe, d’une pensée et 
y mettre un corps, tout aussi bien que l’homme imprime 
son caractère et les habitudes de sa vie à son enveloppe. La 
sculpture est la réalisation continuelle du fait qui s’est ap- 
pelé pour la seule et unique fois dans la peinture : Raphaël! 
La solution de ce terrible problème ne se trouve que dans 
un travail constant, soutenu, car les difficultés matérielles 
doivent être tellement vaincues, la main doit être si châtiée, 
si prête et obéissante, que le sculpteur puisse lutter âme à 


âme avec cette insaisissable nature morale qu’il faut trans- 
figurer en la matérialisant. Si Paganini, qui faisait racon- 
ter son âme par les cordes de son violon, avait passé trois 
jours sans étudier, il aurait perdu, selon son expression, le 
registre de son instrument; il désignait ainsi le mariage exis- 
tant entre le bois, l’archet, les cordes et lui; cet accord dis- 
sous, il serait devenu soudain un violoniste ordinaire. Le 
travail constant est la loi de l’art comme celle de la vie; car 
l’art, c’est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les 
poëtes complets n’attendent-ils ni les commandes, ni les 
chalands, ils enfantent aujourd’hui, demain, toujours. Il en 
résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle connais- 
sance des difficultés qui les maintient en concubinage avec 
la Muse, avec ses forces créatrices. Canova vivait dans son 
atelier, comme Voltaire a vécu dans son cabinet. Homère 
et Phidias ont dû vivre ainsi. 

Wenceslas Steinbock était sur la route aride parcourue 
par ces grands hommes, et qui mène aux Alpes de la Gloire, 
quand Lisbeth l'avait enchaîné dans sa mansarde. Le bon- 
heur, sous la figure d'Hortense, avait rendu le poëte à la 
paresse, état normal de tous les artistes, car leur paresse, à 
eux, est occupée. C’est le plaisir des pachas au sérail: ils ca- 
ressent des idées, ils s’enivrent aux sources de l'intelligence. 
De grands artistes, tels que Steinbock, dévorés par la rêve- 
rie, ont été justement nommés des Rêveurs. Ces mangeurs 
d'opium tombent tous dans la misère; tandis que, main- 
tenus par l’inflexibilité des circonstances, ils eussent été 
de grands hommes. Ces demi-artistes sont d’ailleurs char- 
mants, les hommes les aiment et les enivrent de louanges, 
ils paraissent supérieurs aux véritables artistes taxés de per- 
sonnalité, de sauvagerie, de rébellion aux lois du monde. 
Voici pourquoi: Les grands hommes appartiennent à leurs 
œuvres. Leur détachement de toutes choses, leur dévoue- 
ment au travail, les constituent égoïstes aux yeux des niais; 
car on les veut vêtus des mêmes habits que le dandy, ac- 


complissant les évolutions sociales, appelées devoirs du 
monde. On voudrait les lions de l’Atlas peignés et parfu- 
més comme des bichons de marquise. Ces hommes, qui 
comptent peu de pairs et qui les rencontrent rarement, 
tombent dans l'exclusivité de la solitude; ils deviennent in- 
explicables pour la majorité, composée, comme on le sait, 
de sots, d’envieux, d’ignorants et de gens superficiels. Com- 
prenez-vous maintenant le rôle d’une femme auprès de 
ces grandioses exceptions ? Une femme doit être à la fois 
ce qu'avait été Lisbeth pendant cinq ans, et offrir de plus 
l'amour, l'amour humble, discret, toujours prêt, toujours 
souriant. 

Hortense, éclairée par ses souffrances de mère, pressée 
par d’affreuses nécessités, s’apercevait trop tard des fautes 
que son excessif amour lui avait fait involontairement com- 
mettre; mais, en digne fille de sa mère, son cœur se brisait 
à l’idée de tourmenter Wenceslas; elle aimait trop pour se 
faire le bourreau de son cher poëte, et elle voyait arriver le 
moment où la misère allait l’atteindre, elle, son fils et son 
mari. 

— Ah çà! voyons, ma petite, dit Bette en voyant rouler 
des larmes dans les beaux yeux de sa petite cousine, il ne 
faut pas désespérer. Un verre plein de tes larmes ne payerait 
pas une assiettée de soupe ! Que vous faut-il ? 

— Mais cinq à six mille francs. 

— Je n’ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que 
fait en ce moment Wenceslas ? 

— On lui propose d'entreprendre pour six mille francs, 
de compagnie avec Stidmann, un dessert pour le duc 
d'Hérouville. Monsieur Charnor se chargerait alors de 
payer quatre mille francs dus à messieurs Léon de Lora et 
Bridau, une dette d'honneur. 

— Comment, vous avez reçu le prix de la statue et des 
bas-reliefs du monument élevé au maréchal Montcornet, et 
vous n'avez pas payé cela! 


— Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dépensons 
douze mille francs par an, et j'ai cent louis de revenu. Le mo- 
nument du maréchal, tous frais payés, n’a pas donné plus 
de seize mille francs. En vérité, si Wenceslas ne travaille pas, 
je ne sais ce que nous allons devenir. Ah! si je pouvais ap- 
prendre à faire des statues, comme je remuerais la glaise! 
dit-elle en tendant ses beaux bras. On voyait que la femme 
tenait les promesses de la jeune fille. L'œil d'Hortense étin- 
celait; il coulait dans ses veines un sang chargé de fer, im- 
pétueux; elle déplorait d'employer son énergie à tenir son 
enfant. 

— Ah! ma chère petite bichette, une fille sage ne doit 
épouser un artiste qu'au moment où il a sa fortune faite et 
non quand elle est à faire. 

En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de 
Stidmann et de Wenceslas qui reconduisaient Chanor; puis 
bientôt Wenceslas vint avec Stidmann. Stidmann, artiste 
lancé dans le monde des journalistes et des illustres actrices, 
des lorettes célèbres, était un jeune homme élégant que Va- 
lérie voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait 
déjà présenté. Stidmann venait de voir finir ses relations 
avec la fameuse madame Schontz, mariée depuis quelques 
mois et partie en province. Valérie et Lisbeth, qui avaient 
su cette rupture par Claude Vignon, jugèrent nécessaire 
d'attirer rue Vanneau l’ami de Wenceslas. Comme Stid- 
mann, par discrétion, visitait peu les Steinbock, et que Lis- 
beth n'avait pas été témoin de sa présentation récente par 
Claude Vignon, elle le voyait pour la première fois. En exa- 
minant ce célèbre artiste, elle surprit quelques regards jetés 
par lui sur Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilité 
de le donner comme consolation à la comtesse Steinbock, 
si Wenceslas la trahissait. Stidmann pensait en effet que si 
Wenceslas n'était pas son camarade, Hortense, cette jeune 
et magnifique comtesse, ferait une adorable maîtresse; mais 
ce désir, contenu par l'honneur, l’éloignait de cette mai- 


son. Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui gêne les 
hommes en présence d’une femme avec laquelle ils se sont 
interdit de coqueter. 

— Il est très-bien, ce jeune homme, dit-elle à l'oreille 
d'Hortense. 

— Ah! tu trouves? répondit-elle, je ne l’ai jamais remar- 
qué.. 

— Stidmann, mon brave, dit Wenceslas à l'oreille de son 
camarade, nous ne nous gênons point entre nous, eh bien! 
nous avons à causer d’affaires avec cette vieille fille. 

Stidmann salua les deux cousines et partit. 

— C’est fini, dit Wenceslas en revenant après avoir re- 
conduit Stidmann; mais ce travail-là demandera six mois, 
et il faut pouvoir vivre pendant tout ce temps-là. 

— J'ai mes diamants, s’écria la jeune comtesse Steinbock 
avec le sublime élan des femmes qui aiment. 

Une larme vint aux yeux de Wenceslas. 

— Oh! je vais travailler, répondit-il en venant s’asseoir 
auprès de sa femme qu'il prit sur ses genoux. Je vais faire 
des brocantes, une corbeille de mariage, des groupes en 
bronze... 

— Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car vous savez 
que vous êtes mes héritiers, et je vous laisserai, croyez-le, 
un joli magot, surtout si vous m'aidez à épouser le maré- 
chal; si nous réussissions promptement, je vous prendrais 
en pension chez moi, vous et Adeline. Ah! nous pourrions 
vivre bien heureux ensemble. Pour le moment, écoutez ma 
vieille expérience. Ne recourez pas au Mont-de-Piété, c’est 
la perte de l’emprunteur. J'ai toujours vu les nécessiteux 
manquant, lors du renouvellement, de l'argent nécessaire 
au service de l'intérêt, et tout est perdu. Je puis vous faire 
prêter de l'argent à cinq pour cent seulement sur billet. 

— Ah! nous serions sauvés! dit Hortense. 

— Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne chez la per- 
sonne qui l’obligerait à ma prière. C’est madame Marneffe ; 


en la flattant, car elle est vaniteuse comme une parvenue, 
elle vous tirera d’embarras de la façon la plus obligeante. 
Viens dans cette maison-là, ma chère Hortense. 

Hortense regarda Wenceslas de l’air que doivent avoir les 
condamnés à mort en montant à l’échafaud. 

— Claude Vignon a présenté là Stidmann, répondit 
Wenceslas. C’est une maïson très-agréable. 

Hortense baissa la tête. Ce qu’elle éprouvait, un seul mot 
peut le faire comprendre: ce n’était pas une douleur, mais 
une maladie. 

— Mais, ma chère Hortense, apprends donc la vie! 
s’écria Lisbeth en comprenant l’éloquence du mouvement 
d'Hortense. Sinon, tu seras comme ta mère, déportée dans 
une chambre déserte où tu pleureras comme Calypso le dé- 
part d'Ulysse, à un âge où il n’y a plus de Télémaque !.. ajou- 
ta-t-elle en répétant une raillerie de madame Marneffe. Il 
faut considérer les gens dans le monde comme des usten- 
siles dont on se sert, qu’on prend, qu’on laisse selon leur 
utilité Servez-vous, mes chers enfants, de madame Mar- 
neffe, et quittez-la plus tard. As-tu peur que Wenceslas qui 
t’adore, se prenne de passion pour une femme de quatre ou 
cinq ans plus âgée que toi, fanée comme une botte de lu- 
zerne, et... 

— J'aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hor- 
tense. Oh! ne va jamais là, Wenceslas!.…. c’est l'enfer! 

— Hortense a raison! dit Wenceslas en embrassant sa 
femme. 

— Merci, mon ami, répondit la jeune femme au comble 
du bonheur. Vois-tu, Lisbeth, mon mari est un ange: il ne 
joue pas, nous allons partout ensemble, et s’il pouvait se 
mettre au travail, non, je serais trop heureuse. Pourquoi 
nous montrer chez la maîtresse de notre père, chez une 
femme qui le ruine et qui cause les chagrins dont se meurt 
notre héroïque maman ?.. 


— Mon enfant, la ruine de ton père ne vient pas de là; 
c'est sa cantatrice qui l’a ruiné, puis ton mariage! répondit 
la cousine Bette. Mon Dieu! madame Marneffe lui est bien 
utile, va! mais je ne dois rien dire... 

— Tu défends tout le monde, chère Bette... 

Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, 
et Lisbeth resta seule avec Wenceslas. 

— Vous avez un ange pour femme, Wenceslas! dit la 
cousine Bette ; aimez-la bien, ne lui faites jamais de chagrin. 

— Oui, je l'aime tant, que je lui cache notre situation, ré- 
pondit Wenceslas ; mais à vous, Lisbeth, je puis vous en par- 
ler... Eh! bien, en mettant les diamants de ma femme au 
Mont-de-Piété, nous ne serions pas plus avancés. 

— Eh! bien, empruntez à madame Marneffe.. dit Lis- 
beth. Décidez Hortense, Wenceslas, à vous y laisser venir, 
ou, ma foi, allez-y sans qu’elle s’en doute! 

— C’est à quoi je pensais, répondit Wenceslas, au mo- 
ment où je refusais d’y aller pour ne pas affliger Hortense. 

— Écoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux 
pour ne pas vous prévenir du danger. Si vous venez là, tenez 
votre cœur à deux mains, car cette femme est un démon; 
tous ceux qui la voient l’adorent; elle est si vicieuse, si af- 
friolante !.. elle fascine comme un chef-d'œuvre. Emprun- 
tez-lui son argent, et ne laissez pas votre âme en gage! Je 
ne me consolerais pas si ma cousine devait être trahie. La 
voici! s’écria Lisbeth ; ne disons plus rien, j'arrangerai votre 
affaire. 

— Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas à sa 
femme, elle nous tirera d’embarras en nous prêtant ses éco- 
nomies. 

Et il fit un signe à Lisbeth, que Lisbeth comprit. 

— J'espère alors que tu travailleras, mon chérubin? dit 
Hortense. 

— Ah! répondit l’artiste, dès demain. 


— C’est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui 
souriant. 

— Ah! ma chère enfant, dis toi-même si chaque jour il 
ne s’est pas rencontré des empêchements, des obstacles, des 
affaires ? 

— Oui, tu as raison, mon amour. 

— J'ai là, reprit Steinbock en se frappant le front, des 
idées! Oh! mais je veux étonner tous mes ennemis. Je 
veux faire un service de table dans le genre allemand du 
seizième siècle, le genre rêveur! Je tortillerai des feuilles 
pleines d’insectes; jy coucherai des enfants, j'y mêlerai des 
chimères nouvelles, de vraies chimères, les corps de nos 
rêves !.. je Les tiens! Ce sera fouillé, léger et touffu tout à la 
fois. Chanor est sorti tout émerveillé.. J'avais besoin d’être 
encouragé, car le dernier article fait sur le monument de 
Montcornet m'avait bien effondré. 

Pendant un moment de la journée où Lisbeth et Wences- 
las furent seuls, l'artiste convint avec la vieille fille de venir 
le lendemain voir madame Marneffe, car, ou sa femme le 
lui aurait permis, ou il irait secrètement. 

Valérie, instruite le soir même de ce triomphe, exigea 
du baron Hulot qu'il allât inviter à dîner Stidmann, Claude 
Vignon et Steinbock; car elle commençait à le tyranniser 
comme ces sortes de femmes savent tyranniser les vieillards 
qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est né- 
cessaire aux intérêts, aux vanités de ces dures maîtresses. 

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant 
une de ces toilettes que les Parisiennes inventent quand 
elles veulent jouir de tous leurs avantages. Elle s’étudia dans 
cette œuvre, comme un homme qui va se battre repasse 
ses feintes et ses rompus. Pas un pli, pas une ride. Valérie 
avait sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. Enfin 
ses mouches attiraient insensiblement le regard. On croit 
les mouches du dix-huitième siècle perdues ou supprimées; 
on se trompe. Aujourd’hui les femmes, plus habiles que 


celles du temps passé, mendient le coup de lorgnette par 
d’audacieux stratagèmes. Telle découvre, la première, cette 
cocarde de rubans, au centre de laquelle on met un dia- 
mant, et elle accapare les regards pendant toute une soi- 
rée; telle autre ressuscite la résille ou se plante un poignard 
dans les cheveux pour faire penser à sa jarretière; celle-ci se 
met des poignets en velours noir; celle-là reparaît avec des 
barbes. Ces sublimes efforts, ces Austerlitz de la Coquet- 
terie ou de l'Amour deviennent alors des modes pour les 
sphères inférieures, au moment où les heureuses créatrices 
en cherchent d’autres. Pour cette soirée, où Valérie voulait 
réussir, elle se posa trois mouches. Elle s’était fait peigner 
avec une eau qui changea, pour quelques jours, ses che- 
veux blonds en cheveux cendrés. Madame Steinbock étant 
d’un blond ardent, elle voulut ne lui ressembler en rien. 
Cette couleur nouvelle donna quelque chose de piquant et 
d’étrange à Valérie qui préoccupa ses fidèles à tel point, que 
Montès lui dit: — « Qu’avez-vous donc ce soir 2...» Puis elle 
se mit un collier de velours noir assez large qui fit ressortir 
la blancheur de sa poitrine. La troisième mouche pouvait 
se comparer à l'ex assassine de nos grand’mères. Valérie se 
planta le plus joli petit bouton de rose au milieu de son cor- 
sage, en haut du busc, dans le creux le plus mignon. C'était 
à faire baisser les regards de tous les hommes au-dessous de 
trente ans. 

— Je suis à croquer! se dit-elle en repassant ses attitudes 
dans la glace, absolument comme une danseuse fait ses 
pliés. 

Lisbeth était allée à la Halle, et le dîner devait être un 
de ces dîners superfins que Mathurine cuisinait pour son 
évêque quand il traitait le prélat du diocèse voisin. 

Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arri- 
vèrent presque à la fois, vers six heures. Une femme vul- 
gaire ou naturelle, si vous voulez, serait accourue au nom 
de l’être si ardemment désiré; mais Valérie, qui, depuis 


cinq heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois 
convives ensemble, certaine d’être l’objet de leur conver- 
sation ou de leurs pensées secrètes. Elle-même, en diri- 
geant l’arrangement de son salon, elle avait mis en évi- 
dence ses délicieuses babioles que produit Paris, et que nulle 
autre ville ne pourra produire, qui révèlent la femme et 
l’annoncent pour ainsi dire: des souvenirs reliés en émail 
et brodés de perles, des coupes pleines de bagues char- 
mantes, des chefs-d’œuvre de Sèvres ou de Saxe montés 
avec un goût exquis par Florent et Chanor, enfin des sta- 
tuettes et des albums, tous ces colifichets qui valent des 
sommes folles, et que commande aux fabricants la passion 
dans son premier délire ou pour son dernier raccommode- 
ment. Valérie se trouvait d’ailleurs sous le coup de l'ivresse 
que cause le succès, elle avait promis à Crevel d’être sa 
femme, si Marneffe mourait. Or, l’amoureux Crevel avait 
fait opérer au nom de Valérie Fortin le transfert de dix mille 
francs de rente, somme de ses gains dans les affaires de che- 
mins de fer depuis trois ans, tout ce que lui avait rapporté 
ce capital de cent mille écus offert à la baronne Hulot. Ain- 
si Valérie possédait trente-deux mille francs de rente. Cre- 
vel venait de lâcher une promesse bien autrement impor- 
tante que le don de ses profits. Dans le paroxysme de pas- 
sion où sa duchesse l'avait plongé de deux heures à quatre 
(il donnait ce surnom à madame de Marneffe pour complé- 
ter ses illusions), car Valérie s’était surpassée rue du Dau- 
phin, il crut devoir encourager la fidélité promise en offrant 
la perspective d’un joli petit hôtel qu’un imprudent entre- 
preneur s'était bâti rue Barbette et qu’on allait vendre. Va- 
lérie se voyait dans cette charmante maison entre cour et 
jardin, avec voiture! 

— Quelle est la vie honnête qui peut donner tout cela en 
si peu de temps et si facilement ? avait-elle dit à Lisbeth en 
achevant sa toilette. 


Lisbeth dînait ce jour-là chez Valérie, afin d’en pouvoir 
dire à Steinbock ce que personne ne peut dire soi-même de 
soi. Madame Marneffe, la figure radieuse de bonheur, fit 
son entrée dans le salon avec une grâce modeste, suivie de 
Bette, qui, mise tout en noir et jeune, lui servait de repous- 
soir, en terme d'atelier. 

— Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main à l’ancien 
critique si célèbre. 

Claude Vignon était devenu, comme tant d’autres, un 
homme politique, nouveau mot pris pour désigner un am- 
bitieux à la première étape de son chemin. L'homme poli- 
tique de 1840 est en quelque sorte l'abbé du dix-huitième 
siècle. Aucun salon ne serait complet, sans son homme po- 
litique. 

— Ma chère, voila mon petit cousin le comte de Stein- 
bock, dit Lisbeth en présentant Wenceslas que Valérie pa- 
raissait ne pas apercevoir. 

— J'ai bien reconnu monsieur le comte, répondit Valé- 
rie en faisant un gracieux salut de tête à l'artiste. Je vous 
voyais souvent rue du Doyenné; j'ai eu le plaisir d’assister 
à votre mariage. Ma chère, dit-elle à Lisbeth, il est difficile 
d’oublier ton ex-enfant, ne l’eût-on vu qu’une fois. — Mon- 
sieur Stidmann est bien bon, reprit-elle en saluant le sculp- 
teur, d’avoir accepté mon invitation à si court délai; mais 
nécessité n’a pas de foi! Je vous savais l’ami de ces deux 
messieurs. Rien n’est plus froid, plus maussade, qu’un dîner 
où les convives sont inconnus les uns aux autres, et je vous 
ai raccolé pour leur compte; mais vous viendrez une autre 
fois pour le mien, n'est-ce pas ?... dites: oui!.. 

Et elle se promena pendant quelques instants avec Stid- 
mann, en paraissant uniquement occupée de lui. On an- 
nonça successivement Crevel, le baron Hulot, et un député 
nommé Beauvisage. Ce personnage, un Crevel de province, 
un de ces gens mis au monde pour faire foule, volait sous la 
bannière de Giraud, Conseiller-d’État, et de Victorin Hulot. 


Ces deux hommes politiques voulaient faire un noyau de 
Progressistes dans la grande phalange des Conservateurs. 
Giraud venait quelquefois le soir chez madame Marneffe, 
qui se flattait d’avoir aussi Victorin Hulot; mais l’avocat 
puritain avait jusqu'alors trouvé des prétextes pour résister 
à son père et à son beau-père. Se montrer chez la femme 
qui faisait couler les larmes de sa mère, lui paraissait un 
crime. Victorin Hulot était aux puritains de la politique 
ce qu'une femme pieuse est aux dévotes. Beauvisage, an- 
cien bonnetier d’Arcis, voulait prendre le genre de Paris. Cet 
homme, une des bornes de la Chambre, se formait chez la 
délicieuse, la ravissante madame Marneffe, où, séduit par 
Crevel, il l’avait accepté de Valérie pour modèle et pour 
maître; il le consultait en tout, il lui demandait l'adresse de 
son tailleur, il l’imitait, il essayait de se mettre en position 
comme lui; enfin Crevel était son grand homme. Valérie, 
entourée de ces personnages et des trois artistes, bien ac- 
compagnée par Lisbeth, apparut d’autant plus à Wenceslas 
comme une femme supérieure, que Claude Vignon lui fit 
l'éloge de madame Marneffe en homme épris. 

— C’est madame de Maintenon dans la jupe de Ninon! 
dit l’ancien critique. Lui plaire, c’est l'affaire d’une soirée où 
l’on a de l'esprit; mais être aimé d’elle, c’est un triomphe 
qui peut suffire à l’orgueil d’un homme, et en remplir la vie. 

Valérie, en apparence froide et insouciante pour son an- 
cien voisin, en attaqua la vanité, sans le savoir d’ailleurs, car 
elle ignoraïit le caractère polonais. Il y a chez le Slave un cô- 
té enfant, comme chez tous les peuples primitivement sau- 
vages, et qui ont plutôt fait irruption chez les nations civili- 
sées qu'ils ne se sont réellement civilisés. Cette race s’est ré- 
pandue comme une inondation, et a couvert une immense 
surface du globe. Elle y habite des déserts où les espaces sont 
si vastes, qu’elle s’y trouve à l’aise; on ne s’y coudoie pas, 
comme en Europe, et la civilisation est impossible sans le 
frottement continuel des esprits et des intérêts. L'Ukraine, 


la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin, c’est 
un trait-d’union entre l’Europe et l'Asie, entre la civilisa- 
tion et la barbarie. Aussi le Polonais, la plus riche fraction 
du peuple slave, a-t-il dans le caractère les enfantillages et 
l’inconstance des nations imberbes. Il possède le courage, 
l'esprit et la force; mais, frappés d’inconsistance, ce cou- 
rage et cette force, cet esprit n’ont ni méthode ni esprit, 
car le Polonais offre une mobilité semblable à celle du vent 
qui règne sur cette immense plaine coupée de marécages; 
s’il a l’impétuosité des Chasse-Neiges, qui tordent et em- 
portent des maisons; de même que ces terribles avalanches 
aériennes, il va se perdre dans le premier étang venu, dis- 
sous en eau. L'homme prend toujours quelque chose des 
milieux où il vit. Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Po- 
lonais en ont reçu le goût des magnificences orientales; ils 
sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils se parent 
comme des femmes, et cependant le climat leur a donné la 
dure constitution des Arabes. 


MADAME YABNEFFE, LISBETH. 


. Car elles se traitaient mutuellement de ma petite, 


ÎLA COPSINE BETEE. 


Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-t-il fatigué 
les bras de ses oppresseurs à force de se faire assommer, 
en recommençant ainsi, au dix-neuvième siècle, le spec- 
tacle qu'ont offert les premiers chrétiens. Introduisez dix 
pour cent de sournoiserie anglaise dans le caractère polo- 
nais, si franc, si ouvert, et le généreux aigle blanc régne- 
rait aujourd’hui partout où se glisse l’aigle à deux têtes. 
Un peu de machiavélisme eût empêché la Pologne de sau- 
ver l'Autriche qui l’a partagée, d'emprunter à la Prusse, 
son usurière, qui l’a minée, et de se diviser au moment 
du premier partage. Au baptême de la Pologne, une fée 
Carabosse oubliée par les génies qui dotaient cette sédui- 
sante nation des plus brillantes qualités, est sans doute ve- 
nue dire: «Garde tous les dons que mes sœurs t'ont dis- 
pensés, mais tu ne sauras jamais ce que tu voudras!» Si 
dans son duel héroïque avec la Russie, la Pologne avait 
triomphé, les Polonais se battraient entre eux aujourd’hui 
comme autrefois dans leurs diètes pour s'empêcher les uns 
les autres d’être roi. Le jour où cette nation, uniquement 
composée de courages sanguins, aura le bon sens de cher- 
cher un Louis XI dans ses entrailles, d’en accepter la tyran- 
nie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce que la Pologne fut 
en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur vie 
privée, surtout lorsque les désastres arrivent. Ainsi, Wen- 
ceslas Steinbock, qui depuis trois ans adorait sa femme, et 
qui se savait un dieu pour elle, fut tellement piqué de se 
voir à peine remarqué par madame Marneffe, qu’il se fit un 
point d’honneur en lui-même d’en obtenir quelque atten- 
tion. En comparant Valérie à sa femme, il donna l'avantage 
à la première. Hortense était une belle chair, comme le di- 
sait Valérie à Lisbeth; mais il y avait en madame Marneffe 
l'Esprit dans la Forme et le piquant du Vice. Le dévoue- 
ment d'Hortense est un sentiment qui, pour un mari, lui 
semble dû; la conscience de l’immense valeur d’un amour 
absolu se perd bientôt, comme le débiteur se figure, au bout 


de quelque temps, que le prêt est à lui. Cette loyauté su- 
blime devient en quelque sorte le pain quotidien de l'âme, 
et l’infidélité séduit comme une friandise. La femme dé- 
daigneuse, une femme dangereuse surtout, irrite la curiosi- 
té, comme les épices relèvent la bonne chère. Le mépris, si 
bien joué par Valérie, était d’ailleurs une nouveauté pour 
Wenceslas, après trois ans de plaisirs faciles. Hortense fut 
la femme et Valérie fut la maîtresse. Beaucoup d'hommes 
veulent avoir ces deux éditions du même ouvrage, quoique 
ce soit une immense preuve d’infériorité chez un homme 
que de ne pas savoir faire de sa femme sa maîtresse. La va- 
riété dans ce genre est un signe d’impuissance. La constance 
sera toujours le génie de l'amour, l'indice d’une force im- 
mense, celle qui constitue le poète ! On doit avoir toutes les 
femmes dans la sienne, comme les poëtes crottés du dix- 
septième siècle faisaient de leurs Manons des Iris et des 
Chloés! 

— Eh bien! dit Lisbeth à son petit cousin au moment où 
elle le vit fasciné, comment trouvez-vous Valérie ? 

— Trop charmante! répondit Wenceslas. 

— Vous n'avez pas voulu m'écouter, répartit la cousine 
Bette. Ah! mon petit Wenceslas, si nous étions restés en- 
semble, vous auriez été l’amant de cette sirène-là, vous 
l’auriez épousée dès qu’elle serait devenue veuve, et vous 
auriez eu les quarante mille livres de rente qu'elle a! 

— Vraiment! 

— Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez garde à 
vous, je vous ai bien prévenu du danger, ne vous brüûlez pas 
à la bougie! donnez-moi le bras, l’on a servi. 

Aucun discours n'était plus démoralisant que celui-là, 
car, montrez un précipice à un Polonais, il s’y jette aussitôt. 
Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie, il croit pouvoir 
enfoncer tous les obstacles et en sortir victorieux. Ce coup 
d’éperon par lequel Lisbeth labouraïit la vanité de son cousin 
fut appuyé par le spectacle de la salle à manger, où brillait 


une magnifique argenterie, où Steinbock aperçut toutes les 
délicatesses et les recherches du luxe parisien. 

— J'aurais mieux fait, se dit-il en lui-même, d’épouser 
Célimène. 

Pendant ce dîner, Hulot, content de voir là son gendre, et 
plus satisfait encore de la certitude d’un raccommodement 
avec Valérie, qu'il se flattait de rendre fidèle par la promesse 
de la succession Coquet, fut charmant. Stidmann répondit 
à l’amabilité du baron par les gerbes de la plaisanterie pa- 
risienne, et par sa verve d'artiste. Steinbock ne voulut pas 
se laisser éclipser par son camarade, il déploya son esprit, 
il eut des saillies, il fit de l’effet, il fut content de lui; ma- 
dame Marneffe lui sourit à plusieurs reprises en lui mon- 
trant qu'elle le comprenait bien. La bonne chère, les vins 
capiteux achevèrent de plonger Wenceslas dans ce qu’il faut 
appeler le bourbier du plaisir. Animé par une pointe de vin, 
il s’étendit, après le dîner, sur un divan, en proie à un bon- 
heur à la fois physique et spirituel, que madame Marneffe 
mit au comble en venant se poser près de lui, légère, parfu- 
mée, belle à damner les anges. Elle s’inclina vers Wenceslas, 
elle effleura presque son oreille pour lui parler tout bas. 

— Ce n’est pas ce soir que nous pouvons causer d’affaires, 
à moins que vous ne vouliez rester le dernier. Entre vous, 
Lisbeth et moi, nous arrangerions les choses à votre conve- 
nance... 

— Ah! vous êtes un ange, madame! dit Wenceslas en lui 
répondant de la même manière. J'ai fait une fameuse sottise 
de ne point écouter Lisbeth.. 

— Que vous disait-elle 2... 

— Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m’aimiez!... 

Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut l'air d’être 
confuse et se leva brusquement. Une femme, jeune et jolie, 
n’a jamais impunément éveillé chez un homme l’idée d’un 
succès immédiat. Ce mouvement de femme vertueuse, ré- 


primant une passion gardée au fond du cœur, était plus élo- 
quent mille fois que la déclaration la plus passionnée. 

Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez Wenceslas, 
qu’il redoubla d’attentions pour Valérie. Femme en vue, 
femme souhaitée! De là vient la terrible puissance des ac- 
trices. Madame Marneffe, se sachant étudiée, se comporta 
comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint 
un triomphe complet. 

— Les folies de mon beau-père ne m’étonnent plus, dit 
Wenceslas à Lisbeth. 

— Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la cousine, 
je me repentirai toute ma vie de vous avoir fait prêter ces 
dix mille francs. Seriez-vous donc comme eux tous, dit-elle 
en montrant les convives, amoureux fou de cette créature ? 
Songez donc que vous seriez le rival de votre beau-père. En- 
fin pensez à tout le chagrin que vous causeriez à Hortense. 

— C’est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je se- 
rais un monstre! 

— Il y en a bien assez d’un dans la famille, répliqua Lis- 
beth. 

— Les artistes ne devraient jamais se marier! s’écria 
Steinbock. 

— Ah! c’est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos 
enfants, à vous, ce sont vos groupes, vos statues, vos chefs- 
d'œuvre. 

— Que dites-vous donc là! vint demander Valérie en se 
joignant à Lisbeth. Sers le thé, cousine. 

Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraître 
familier avec cette fée du salon. Après avoir insulté Stid- 
mann, Claude Vignon, Crevel, par un regard, il prit Valérie 
par la main et la força de s’asseoir à côté de lui sur le divan. 

— Vous êtes par trop grand seigneur, comte Steinbock! 
dit-elle en résistant peu. 

Et elle se mit à rire en tombant près de lui, non sans lui 
montrer le petit bouton de rose qui parait son corsage. 


— Hélas! si j'étais grand seigneur, je ne viendrais pas ici, 
dit-il, en emprunteur. 

— Pauvre enfant! je me souviens de vos nuits de travail 
à la rue du Doyenné. Vous avez été un peu bêta. Vous vous 
êtes marié, comme un affamé se jette sur du pain. Vous ne 
connaissez point Paris! Voyez où vous en êtes? Mais vous 
avez fait la sourde oreille au dévouement de la Bette comme 
à l'amour de la Parisienne, qui savait son Paris par cœur. 

— Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je suis bâté. 

— Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas ; 
mais à une condition, dit-elle en jouant avec ses admirables 
rouleaux de cheveux. 

— Laquelle 2... 

— Eh bien! je ne veux pas d'intérêts. 

— Madame! 

— Oh! ne vous fâchez pas; vous me les remplacerez 
par un groupe en bronze. Vous avez commencé l’histoire 
de Samson, achevez-la.. Faites Dalila coupant les cheveux 
à l’Hercule juif! Mais vous qui serez, si vous voulez 
m'écouter, un grand artiste, j'espère que vous compren- 
drez le sujet. Il s’agit d’exprimer la puissance de la femme. 
Samson n'est rien, là. C’est le cadavre de la force. Dali- 
la, c’est la passion qui ruine tout. Comme cette réplique... 
Est-ce comme cela que vous dites ?... ajouta-t-elle finement 
en voyant Claude Vignon et Stidmann qui s’approchèrent 
d'eux en voyant qu'il s'agissait de sculpture; comme cette 
réplique d’Hercule aux pieds d'Omphale est bien plus belle 
que le mythe grec! Est-ce la Grèce qui a copié la Judée ? est- 
ce la Judée qui a pris à la Grèce ce symbole? 

— Ah! vous soulevez là, madame, une grave question! 
celle des époques auxquelles auraient été composés les dif- 
férents livres de la Bible. Le grand et immortel Spinosa, si 
niaisement rangé parmi les athées, et qui a mathématique- 
ment prouvé Dieu, prétendait que la Genèse et la partie po- 
litique, pour ainsi dire, de la Bible est du temps de Moïse, 


et il démontrait les interpolations par des preuves philolo- 
giques. Aussi a-t-il reçu trois coups de couteau à l'entrée de 
la synagogue. 

— Je ne me savais pas si savante, dit Valérie ennuyée de 
voir son tête-à-tête interrompu. 

— Les femmes savent tout par instinct, répliqua Claude 
Vignon. 

— Eh bien! me promettez-vous ? dit-elle à Steinbock en 
lui prenant la main avec une précaution de jeune fille amou- 
reuse. 

— Vous êtes assez heureux, mon cher, s’écria Stidmann, 
pour que madame vous demande quelque chose ?.. 

— Qu'est-ce? dit Claude Vignon. 

— Un petit groupe en bronze, répondit Steinbock, Dalila 
coupant les cheveux à Samson. 

— C’est difficile, fit observer Claude Vignon, à cause du 
lit. 

— C’est au contraire excessivement facile, répliqua Valé- 
rie en souriant. 

— Ah! faites-nous de la sculpture!.. dit Stidmann. 

— Madame est la chose à sculpter! répliqua Claude Vi- 
gnon en jetant un regard fin à Valérie. 

— Eh bien! reprit-elle, voilà comment je comprends la 
composition. Samson s’est réveillé sans cheveux, comme 
beaucoup de dandies à faux toupets. Le héros est là sur le 
bord du lit, vous n’avez donc qu’à en figurer la base, cachée 
par des linges, par des draperies. Il est là comme Marius sur 
les ruines de Carthage, les bras croisés, la tête rasée, Napo- 
léon à Sainte-Hélène, quoi! Dalila est à genoux, à peu près 
comme la Madeleine de Canova. Quand une fille a ruiné 
son homme, elle l'adore. Selon moi, la Juive a eu peur de 
Samson, terrible, puissant, mais elle a dû aimer Samson de- 
venu petit garçon. Donc, Dalila déplore sa faute, elle vou- 
drait rendre à son amant ses cheveux, elle n’ose pas le re- 
garder, et elle le regarde en souriant, car elle aperçoit son 


pardon dans la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui de 
la farouche Judith, seraient la femme expliquée. La Vertu 
coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les cheveux. Prenez 
garde à vos toupets, messieurs ! 

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui firent, avec 
la critique, un concert de louanges en son honneur. 

— On n’est pas plus délicieuse ! s’écria Stidmann. 

— Oh! c’est, dit Claude Vignon, la femme la plus intelli- 
gente et la plus désirable que j'aie vue. Réunir l'esprit et la 
beauté, c’est si rare! 

— Si vous, qui avez eu l'honneur de connaître intime- 
ment Camille Maupin, vous lancez de pareils arrêts, répon- 
dit Stidmann, que devons-nous penser ? 

— Si vous voulez faire de Dalila, mon cher comte, un por- 
trait de Valérie, dit Crevel qui venait de quitter le jeu pour 
un moment et qui avait tout entendu, je vous paye un exem- 
plaire de ce groupe mille écus. Oh ! oui, sapristi ! mille écus, 
je me fends! 

—Je me fends! qu'est-ce que cela veut dire? demanda 
Beauvisage à Claude Vignon. 

— Il faudrait que madame daignât poser. dit Steinbock 
en montrant Valérie à Crevel. Demandez-lui. 

En ce moment, Valérie apportait elle-même à Steinbock 
une tasse de thé. C'était plus qu’une distinction, c'était une 
faveur. Il y a, dans la manière dont une femme s’acquitte de 
cette fonction, tout un langage; mais les femmes le savent 
bien; aussi est-ce une étude curieuse à faire que celle de 
leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs regards, de leur 
ton, de leur accent, quand elles accomplissent cet acte de 
politesse en apparence si simple. Depuis la demande: Pre- 
nez-vous du thé? — voulez-vous du thé? — Une tasse de 
thé? — froidement formulée, et l’ordre d’en apporter don- 
né à la nymphe qui tient l’urne, jusqu’à l’énorme poëme 
de l’Odalisque venant de la table à thé, la tasse à la main, 
jusqu’au pacha du cœur et la lui présentant d’un air sou- 


mis, l’offrant d’une voix caressante, avec un regard plein 
de promesses voluptueuses, un physiologiste peut obser- 
ver tous les sentiments féminins, depuis l’aversion, de- 
puis l'indifférence, jusqu’à la déclaration de Phèdre à Hip- 
polyte. Les femmes peuvent là se faire, à volonté, mé- 
prisantes jusqu’à l’insulte, humbles jusqu’à l'esclavage de 
l'Orient. Valérie fut plus qu’une femme, elle fut le serpent 
fait femme, elle acheva son œuvre diabolique en marchant 
jusqu’à Steinbock, une tasse de thé à la main. 

— Je prendrai, dit l'artiste à l'oreille de Valérie en se le- 
vant et effleurant de ses doigts les doigts de Valérie, autant 
de tasses de thé que vous voudrez m'en offrir, pour me les 
voir présenter ainsi! 

— Que parlez-vous de poser? demanda-t-elle sans pa- 
raître avoir reçu en plein cœur cette explosion si rageuse- 
ment attendue. 

—Le père Crevel m'achète un exemplaire de votre 
groupe mille écus. 

— Mille écus, lui, un groupe ? 

— Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock. 

— Il n’y sera pas, j'espère, reprit-elle, le groupe vaudrait 
alors plus que sa fortune, car Dalila doit être un peu décol- 
letée.. 

De même que Crevel se mettait en position, toutes les 
femmes ont une attitude victorieuse, une pose étudiée, où 
elles se font irrésistiblement admirer. On en voit qui, dans 
les salons, passent leur vie à regarder la dentelle de leurs 
chemisettes et à remettre en place les épaulettes de leurs 
robes, ou bien à faire jouer les brillants de leur prunelle 
en contemplant les corniches. Madame Marneffe, elle, ne 
triomphaïit pas en face comme toutes les autres. Elle se re- 
tourna brusquement pour aller à la table à thé retrouver Lis- 
beth. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel 
elle avait conquis Hulot, fascina Steinbock. 


— Ta vengeance est complète, dit Valérie à l’oreille de 
Lisbeth, Hortense pleurera toutes ses larmes et maudira le 
jour où elle t'a pris Wenceslas. 

— Tant que je ne serai pas madame la maréchale, je 
n'aurai rien fait, répondit la Lorraine; mais ils commencent 
à le vouloir tous. Ce matin, je suis allée chez Victorin. J'ai 
oublie de te raconter cela. Les Hulot jeune ont racheté les 
lettres de change du baron à Vauvinet, ils souscrivent de- 
main une obligation de soixante-douze mille francs à cinq 
pour cent d'intérêt, remboursables en trois ans, avec hypo- 
thèque sur leur maison. Voilà les Hulot jeune dans la gêne 
pour trois ans, il leur serait impossible de trouver mainte- 
nant de l'argent sur cette propriété. Victorin est d’une tris- 
tesse affreuse, il a compris son père. Enfin Crevel est capable 
de ne plus voir ses enfants, tant il sera courroucé de ce dé- 
vouement. 

— Le baron doit maintenant être sans ressources ? dit Va- 
lérie à l'oreille de Lisbeth en souriant à Hulot. 

— Je ne lui vois plus rien; mais il rentre dans son traite- 
ment au mois de septembre. 

— Et il a sa police d'assurance, il l’a renouvelée! Allons, 
il est temps qu’il fasse Marneffe Chef de bureau, je vais 
l’assassiner ce soir. 

— Mon petit cousin, alla dire Lisbeth à Wenceslas, reti- 
rez-vous, je vous en prie. Vous êtes ridicule, vous regardez 
Valérie de façon à la compromettre, et son mari est d’une 
jalousie effrénée. N’imitez pas votre beau-père, et retournez 
chez vous, je suis sûre qu'Hortense vous attend... 

— Madame Marneffe m’a dit de rester le dernier, pour ar- 
ranger notre petite affaire entre nous trois, répondit Wen- 
ceslas. 

— Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les dix mille 
francs, car son mari a les yeux sur vous, il serait imprudent 
à vous de rester. Demain, à neuf heures, apportez la lettre 
de change; à cette heure-là ce Chinois de Marneffe est à son 


bureau, Valérie est tranquille... Vous lui avez donc deman- 
dé de poser pour un groupe? Entrez d’abord chez moi. 
Ah! je savais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard par 
lequel Steinbock salua Valérie, que vous étiez un libertin en 
herbe. Valérie est bien belle, mais tâchez de ne pas faire de 
chagrin à Hortense! 

Rien n'irrite les gens mariés autant que de rencontrer, à 
tout propos, leur femme entre eux et un désir, fût-il passa- 
ger. 

Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin, Hor- 
tense l’attendait depuis environ neuf heures et demie. De 
neuf heures et demie à dix heures, elle écouta le bruit des 
voitures, en se disant que jamais Wenceslas, quand il dî- 
nait sans elle chez Chanor et Florent, n’était rentré si tard. 
Elle cousait auprès du berceau de son fils, car elle com- 
mençait à épargner la journée d’une ouvrière en faisant elle- 
même certains raccommodages. De dix heures à dix heures 
et demie, elle eut une pensée de défiance, elle se deman- 
da: — Mais est-il allé dîner, comme il me l’a dit, chez Cha- 
nor et Florent ? Il a voulu, pour s’habiller, sa plus belle cra- 
vate, sa plus belle épingle. Il a mis à sa toilette autant de 
temps qu’une femme qui veut paraître encore mieux qu’elle 
n’est. Je suis folle! il m'aime. Le voici d’ailleurs. Au lieu 
d'arrêter, la voiture, que la jeune femme entendait, passa. 
De onze heures à minuit, Hortense fut livrée à des terreurs 
inouïes, causées par la solitude de son quartier. — S'il est 
revenu à pied, se dit-elle, il peut lui arriver quelque acci- 
dent! On se tue en rencontrant un bout de trottoir ou 
en ne s’attendant pas à des lacunes. Les artistes sont si dis- 
traits !.. Si des voleurs l’avaient arrêté! Voici la première 
fois qu’il me laisse seule ici, pendant six heures et demie. 
Pourquoi me tourmenter ? il n'aime que moi. Les hommes 
devraient être fidèles aux femmes qui les aiment, ne fût-ce 
qu’à cause des miracles perpétuels produits par le véritable 
amour dans le monde sublime appelé le monde spirituel. 


Une femme aimante est, par rapport à l’homme aimé, dans 
la situation d’une somnambule à qui le magnétiseur donne- 
rait le triste pouvoir en cessant d’être le miroir du monde, 
d’avoir conscience, comme femme, de ce qu’elle aperçoit 
comme somnambule. La passion fait arriver les forces ner- 
veuses de la femme à cet état extatique où le pressentiment 
équivaut à la vision des Voyants. Une femme se sait tra- 
hie, elle ne s’écoute pas, elle doute, tant elle aime! et elle 
dément le cri de sa puissance de pythonisse. Ce paroxysme 
de l'amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits nobles, 
l'admiration de ce divin phénomène sera toujours une bar- 
rière qui les séparera de l’infidélité. Comment ne pas adorer 
une belle, une spirituelle créature dont l’âme arrive à de pa- 
reilles manifestations ?.. À une heure du matin, Hortense 
avait atteint à un tel degré d’angoisse, qu’elle se précipita 
vers la porte en reconnaissant Wenceslas à sa manière de 
sonner, elle le prit dans ses bras, en l'y serrant maternelle- 
ment. 

— Enfin, te voilà! dit-elle en recouvrant l’usage de la 
parole. Mon ami, désormais j'irai partout où tu iras, car je 
ne veux pas éprouver une seconde fois la torture d’une pa- 
reille attente. Je t’ai vu heurtant contre un trottoir et la tête 
fracassée ! tué par des voleurs! Non, une autre fois, je sens 
que je deviendrais folle... Tu t'es donc bien amusé... sans 
moi ? vilain ? 

— Que veux-tu, mon petit bon ange, il y avait là Bixiou 
qui nous a fait de nouvelles charges, Léon de Lora dont 
l'esprit n’a pas tari, Claude Vignon à qui je dois le seul ar- 
ticle consolant qu'on ait écrit sur le monument du maréchal 
Montcornet. Il y avait... 

— Il n’y avait pas de femmes ?.. demanda vivement Hor- 
tense. 

— La respectable madame Florent... 

— Tu m'avais dit que c’était au Rocher de Cancale, c’était 
donc chez eux ? 


— Oui, chez eux, je me suis trompé... 

— Tu n’es pas venu en voiture ? 

— Non! 

— Et tu arrives à pied de la rue des Tournelles ? 

— Stidmann et Bixiou m'ont reconduit par les boule- 
vards jusqu'à la Madeleine, tout en causant. 

— Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de 
la Concorde et la rue de Bourgogne, tu n’es pas crotté, dit 
Hortense en examinant les bottes vernies de son mari. 

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau à la rue Saint-Domi- 
nique, Wenceslas n'avait pu souiller ses bottes. 

— Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor m'a géné- 
reusement prêtés, dit Wenceslas pour couper court à ces 
interrogations quasi judiciaires. 

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs, 
un pour Hortense et un pour lui-même, car il avait pour 
cinq mille francs de dettes ignorées d’Hortense. Il devait à 
son praticien et à ses ouvriers. 

— Te voilà sans inquiétudes, ma chère, dit-il en embras- 
sant sa femme. Je vais, dès demain, me mettre à l'ouvrage! 
Oh ! demain, je décampe à huit heures et demie, et je vais à 
l'atelier. Ainsi, je me couche tout de suite pour être levé de 
bonne heure, tu me le permets, ma minette ? 

Le soupçon entré dans le cœur d’Hortense disparut; elle 
fut à mille lieues de la vérité. Madame Marneffe! elle n’y 
pensait pas. Elle craignait pour son Wenceslas la société des 
lorettes. Les noms de Bixiou, de Léon de Lora, deux artistes 
connus pour leur vie effrénée, l’avaient inquiétée. 

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf heures, 
entièrement rassurée. — Le voilà maintenant à l’ouvrage, 
se disait-elle en procédant à l’habillement de son enfant. 
Oh! je le vois, il est en train! Eh! bien, si nous n'avons pas 
la gloire de Michel-Ange, nous aurons celle de Benvenuto 
Cellini ! Bercée elle-même par ses propres espérances, Hor- 
tense croyait à un heureux avenir; et elle parlait à son fils, 


âgé de vingt mois, ce langage tout en onomatopées qui fait 
sourire les enfants, quand, vers onze heures, la cuisinière, 
qui n'avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit Stidmamn. 

— Pardon, madame, dit l’artiste. Comment, Wenceslas 
est déjà parti ? 

— Il est à son atelier. 

— Je venais m’entendre avec lui pour nos travaux. 

—Je vais l'envoyer chercher, dit Hortense en faisant 
signe à Stidmann de s'asseoir. 

La jeune femme, rendant grâce en elle-même au ciel de 
ce hasard, voulut garder Stidmann afin d’avoir des détails 
sur la soirée de la veille, Stidmann s’inclina pour remercier 
la comtesse de cette faveur. Madame Steinbock sonna, la 
cuisinière vint, elle lui donna l’ordre d’aller chercher mon- 
sieur à l’atelier. 

— Vous êtes-vous bien amusé hier? dit Hortense, car 
Wenceslas n’est revenu qu'après une heure du matin. 

— Amusé?.… pas précisément, répondit l'artiste qui la 
veille avait voulu faire madame Marneffe. On ne s'amuse 
dans le monde que lorsqu'on y a des intérêts. Cette petite 
madame Marneffe est excessivement spirituelle, mais elle 
est coquette... 

— Et comment Wenceslas l’a-t-il trouvée ?.. demanda la 
pauvre Hortense en essayant de rester calme, il ne m'en a 
rien dit. 

— Je ne vous en dirai qu'une seule chose, répondit Stid- 
mann, c'est que je la crois bien dangereuse. 

Hortense devint pâle comme une accouchée. 

— Ainsi, c’est bien.. chez madame Marneffe. et non 
pas... chez Chanor que vous avez dîné... dit-elle, hier. avec 
Wenceslas, et il... 

Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devina 
qu'il en causait un. La comtesse n’acheva pas sa phrase, 
elle s’évanouit complétement. L'artiste sonna, la femme de 
chambre vint. Quand Louise essaya d’emporter la comtesse 


Steinbock dans sa chambre, une attaque nerveuse de la plus 
grande gravité se déclara par d’horribles convulsions. Stid- 
mann, comme tous ceux dont une involontaire indiscrétion 
détruit l’échafaudage élevé par le mensonge d’un mari dans 
son intérieur, ne pouvait croire à sa parole une pareille por- 
tée ; il pensa que la comtesse se trouvait dans cet état mala- 
dif où la plus légère contrariété devient un danger. La cui- 
sinière vint annoncer, malheureusement à haute voix, que 
monsieur n’était pas à son atelier. Au milieu de sa crise, 
la comtesse entendit cette réponse, les convulsions recom- 
mencèrent. 

— Allez chercher la mère de madame! dit Louise à la 
cuisinière; courez ! 

— Si je savais où se trouve Wenceslas, j'irais l’avertir, dit 
Stidmann au désespoir. 

— Il est chez cette femme!.. cria la pauvre Hortense. Il 
s’est habillé bien autrement que pour aller à son atelier. 

Stidmann courut chez madame Marneffe en reconnais- 
sant la vérité de cet aperçu dû à la seconde vue des passions. 
En ce moment Valérie posait en Dalila. Trop fin pour de- 
mander madame Marneffe, Stidmann passa roide devant 
la loge, monta rapidement au second, en se faisant ce rai- 
sonnement : Si je demande madame Marneffe, elle n’y sera 
pas. Si je demande bêtement Steinbock, on me rira au nez... 
Cassons les vitres! Au coup de sonnette, Reine arriva. 

— Dites à monsieur le comte Steinbock de venir, sa 
femme se meurt! 

Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d’un air 
passablement stupide. 

— Mais, monsieur, je ne sais pas... ce que vous... 

— Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se 
meurt, la chose vaut bien la peine que vous dérangiez votre 
maîtresse. 

Et Stidmann s’en alla. — Oh! il y est, se dit-il. En effet, 
Stidmann, qui resta quelques instants rue Vanneau, vit sor- 


tir Wenceslas, et lui fit signe de venir promptement. Après 
avoir raconté la tragédie qui se jouait rue Saint-Dominique, 
Stidmann gronda Steinbock de ne l'avoir pas prévenu de 
garder le secret sur Le dîner de la veille. 

— Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais je te par- 
donne. J'ai tout à fait oublié notre rendez-vous ce matin, et 
j'ai commis la faute de ne pas te dire que nous devions avoir 
dîné chez Florent. Que veux-tu ? Cette Valérie m’a rendu 
fou; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le mal- 
heur.. Ah! c’est... Mon Dieu ! me voilà dans un terrible em- 
barras! Conseille-moi. Que dire ? comment me justifier ? 

— Te conseiller ? je ne sais rien, répondit Stidmann. Mais 
tu es aimé de ta femme, n'est-ce pas? Eh bien! elle croira 
tout. Dis-lui surtout que tu venais chez moi, pendant que 
j'allais chez toi; tu sauveras toujours ainsi la pose de ce ma- 
tin. Adieu! 

Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth avertie par 
Reine et qui courait après Steinbock, le rejoignit; car elle 
craignait sa naïveté polonaise. Ne voulant pas être com- 
promise, elle dit quelques mots à Wenceslas qui, dans sa 
joie, l’'embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans doute à 
l'artiste une planche pour passer ce détroit de la vie conju- 
gale. 

À la vue de sa mère, arrivée en toute hâte, Hortense avait 
versé des torrents de larmes. Aussi, la crise nerveuse chan- 
gea fort heureusement d'aspect. 

—Trahie! ma chère maman, lui dit-elle. Wenceslas, 
après m'avoir donné sa parole d'honneur de ne pas aller 
chez madame Marneffe, y a dîné hier, et n’est rentré qu’à 
une heure un quart du matin! Si tu savais, la veille, nous 
avions eu, non pas une querelle, mais une explication. Je lui 
avais dit des choses si touchantes: «J'étais jalouse, une in- 
fidélité me ferait mourir; j'étais ombrageuse, il devait res- 
pecter mes faiblesses, puisqu'elles venaient de mon amour 
pour lui, j'avais dans les veines autant du sang de mon père 


que du tien ; dans le premier moment d’une trahison, je se- 
rais folle à faire des folies, à me venger, à nous déshonorer 
tous, lui, son fils et moi; qu’enfin je pourrais le tuer et me 
tuer après!» etc. Et il y est allé, et il y est! Cette femme a 
entrepris de nous désoler tous! Hier, mon frère et Céles- 
tin se sont engagés pour retirer soixante-douze mille francs 
de lettres de change souscrites pour cette vaurienne.. Oui, 
maman, on allait poursuivre mon père et le mettre en pri- 
son. Cette horrible femme n’a-t-elle pas assez de mon père 
et de tes larmes! Pourquoi me prendre Wenceslas!.. J'irai 
chez elle, je la poignarderai! 

Madame Hulot, atteinte au cœur par l’affreuse confi- 
dence que dans sa rage Hortense lui faisait sans le savoir, 
dompta sa douleur par un de ces héroïques efforts dont sont 
capables les grandes mères, et elle prit la tête de sa fille sur 
son sein pour la couvrir de baisers. 

— Attends Wenceslas, mon enfant, et tout s’expliquera. 
Le mal ne doit pas être aussi grand que tu le penses! J'ai 
été trahie aussi, moi! ma chère Hortense. Tu me trouves 
belle, je suis vertueuse, et je suis cependant abandonnée de- 
puis vingt-trois ans, pour des Jenny Cadine, des Josépha, 
des Marneffe !.. le savais-tu 2. 

— Toi, maman, toi! tu souffres cela depuis vingt. 

Elle s'arrêta devant ses propres idées. 

— Imite-moi, mon enfant, reprit la mère. Sois douce et 
bonne, et tu auras la conscience paisible. Au lit de mort, 
un homme se dit: «— Ma femme ne m'a jamais causé la 
moindre peine!» Et Dieu, qui entend ces derniers sou- 
pirs-là, nous les compte. Si je m'étais livrée à des fureurs, 
comme toi, que serait-il arrivé? Ton père se serait aigri, 
peut-être m'aurait-il quittée, et il n’aurait pas été retenu par 
la crainte de m'affliger; notre ruine, aujourd’hui consom- 
mée, l’eût été dix ans plus tôt, nous aurions offert le spec- 
tacle d’un mari et d’une femme vivant chacun de son cô- 
té, scandale affreux, désolant, car c’est la mort de la Fa- 


mille. Ni ton frère, ni toi, vous n’eussiez pu vous établir... Je 
me suis sacrifiée, et si courageusement que, sans cette der- 
nière liaison de ton père, le monde me croirait encore heu- 
reuse. Mon officieux et bien courageux mensonge a jusqu’à 
présent protégé Hector; il est encore considéré; seulement 
cette passion de vieillard l’entraîne trop loin, je le vois. Sa 
folie, je le crains, crèvera le paravent que je mettais entre le 
monde et nous. Mais, je l’ai tenu pendant vingt-trois ans, 
ce rideau, derrière lequel je pleurais, sans mère, sans confi- 
dent, sans autre secours que celui de la religion, et j’ai pro- 
curé vingt-trois ans d'honneur à la famille. 

Hortense écoutait sa mère, les yeux fixes. La voix calme et 
la résignation de cette suprême douleur fit taire l’irritation 
de la première blessure chez la jeune femme, les larmes la 
gagnèrent, elles revinrent à torrents. Dans un accès de piété 
filiale, écrasée par la sublimité de sa mère, elle se mit à ge- 
noux devant elle, saisit le bas de sa robe et la baisa, comme 
de pieux catholiques baisent les saintes reliques d’un mar- 
Cyr. 

— Lève-toi, mon Hortense, dit la baronne, un pareil té- 
moignage de ma fille efface de bien mauvais souvenirs! 
Viens sur mon cœur, oppressé de ton chagrin seulement. 
Le désespoir de ma pauvre petite fille, dont la joie était ma 
seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ne devait le- 
ver de ma lèvre. Oui, je voulais emporter mes douleurs au 
tombeau, comme un suaire de plus. Pour calmer ta fureur, 
j'ai parlé... Dieu me pardonnera! Oh! si ma vie devait être 
ta vie, que ne ferais-je pas!.. Les hommes, le monde, le ha- 
sard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent l’amour au prix 
des plus cruelles tortures. Je payerai de vingt-quatre années 
de désespoir, de chagrins incessants, d’amertumes, dix an- 
nées heureuses. 

— Tu as eu dix ans, chère maman, et moi trois ans, seule- 
ment !.. dit l’égoïste amoureuse. 

— Rien n’est perdu, ma petite, attends Wenceslas. 


— Ma mère, dit-elle, il a menti! il m'a trompée... Il m'a 
dit: «Je n’irai pas, » et il y est allé. Et cela, devant le berceau 
de son enfant !.. 

— Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent 
les plus grandes lâchetés, des infamies, des crimes; c’est à 
ce qu’il paraît dans leur nature. Nous autres femmes, nous 
sommes vouées au sacrifice. Je croyais mes malheurs ache- 
vés, et ils commencent, car je ne m'attendais pas à souf- 
frir doublement en souffrant dans ma fille. Courage et si- 
lence!... Mon Hortense, jure-moi de ne parler qu’à moi de 
tes chagrins, de n’en rien laisser voir devant des tiers. Oh! 
sois aussi fière que ta mère! 

En ce moment Hortense tressaillit, elle entendit le pas de 
son mari. 

— Il paraît, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est 
venu pendant que j'étais allé chez lui. 

— Vraiment !.. s’écria la pauvre Hortense avec la sauvage 
ironie d’une femme offensée qui se sert de la parole comme 
d’un poignard. 

— Mais oui, nous venons de nous rencontrer, répondit 
Wenceslas en jouant l'étonnement. 

— Mais, hier !.. reprit Hortense. 

— Eh bien! je t'ai trompée, mon cher amour, et ta mère 
va nous juger. 

Cette franchise desserra le cœur d’Hortense. Toutes les 
femmes vraiment nobles préfèrent la vérité au mensonge. 
Elles ne veulent pas voir leur idole dégradée, elles veulent 
être fières de la domination qu’elles acceptent. 

Il y a de ce sentiment chez les Russes, à propos de leur 
Czar. 

— Écoutez, chère mère... dit Wenceslas, j’aime tant ma 
bonne et douce Hortense, que je lui ai caché l’étendue de 
notre détresse. Que voulez-vous !.. elle nourrissait encore, 
et des chagrins lui auraient fait bien du mal. Vous savez tout 
ce que risque alors une femme. Sa beauté, sa fraîcheur, sa 


santé sont en danger. Est-ce un tort? Elle croit que nous 
ne devons que cinq mille francs, mais j'en dois cinq mille 
autres. Avant hier, nous étions au désespoir !.. Personne au 
monde ne prête aux artistes. On se défie de nos talents tout 
autant que de nos fantaisies. J'ai frappé vainement à toutes 
les portes. Lisbeth nous a offert ses économies. 

— Pauvre fille, dit Hortense. 

— Pauvre fille ! dit la baronne. 

— Mais les deux mille francs de Lisbeth, qu'est-ce ?.. tout 
pour elle, rien pour nous. Alors la cousine nous a parlé, tu 
sais Hortense, de madame Marneffe, qui, par un amour- 
propre, devant tant au baron, ne prendrait pas le moindre 
intérêt... Hortense a voulu mettre ses diamants au Mont- 
de-Piété. Nous aurions eu quelques milliers de francs, et il 
nous en fallait dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient 
là, sans intérêt, pour un an !... Je me suis dit: «Hortense n’en 
saura rien, allons les prendre.» Cette femme m'a fait invi- 
ter par mon beau-père à dîner hier, en me donnant à en- 
tendre que Lisbeth avait parlé, que j'aurais de l’argent. Entre 
le désespoir d’Hortense et ce diner, je n’ai pas hésité. Voilà 
tout. Comment, Hortense, à vingt quatre ans, fraîche, pure 
et vertueuse, elle qui est tout mon bonheur et ma gloire, que 
je n’ai pas quittée depuis notre mariage, peut-elle imaginer 
que je lui préfèrerai, quoi? une femme tannée, fanée, pa- 
née, dit-il en employant une atroce expression de l’argot des 
ateliers pour faire croire à son mépris par une de ces exagé- 
rations qui plaisent aux femmes. 

— Ah! si ton père m'avait parlé comme cela! s’écria la 
baronne. 

Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari. 

— Oui, voilà ce que j'aurais fait, dit Adeline. Wences- 
las, mon ami, votre femme a failli mourir, reprit-elle grave- 
ment. Vous voyez combien elle vous aime. Elle est à vous, 
hélas! Et elle soupira profondément. — Il peut en faire une 
martyre ou une femme heureuse, se dit-elle à elle-même en 


pensant ce que pensent toutes les mères lors du mariage de 
leurs filles. — Il me semble, ajouta-t-elle à haute voix, que 
je souffre assez pour voir mes enfants heureux. 

— Soyez tranquille, chère maman, dit Wenceslas au 
comble du bonheur de voir cette crise heureusement ter- 
minée. Dans deux mois, j'aurai rendu l'argent à cette hor- 
rible femme. Que voulez-vous ? reprit-il en répétant ce mot 
essentiellement polonais avec la grâce polonaise, il y a des 
moments où l’on emprunterait au diable. C’est, après tout, 
l'argent de la famille. Et une fois invité, l’aurais-je eu, cet ar- 
gent qui nous coûte si cher, si javais répondu par des gros- 
sièretés à une politesse ? 

— Oh! maman, quel mal nous fait papa! s’écria Hor- 
tense. 

La baronne mit un doigt sur ses lèvres, et Hortense re- 
gretta cette plainte, le premier blâme qu'elle laissait échap- 
per sur un père si héroïquement protégé par un sublime si- 
lence. 

— Adieu, mes enfants, dit madame Hulot, voilà le beau 
temps revenu. Mais ne vous fâchez plus. 

Quand, après avoir reconduit la baronne, Wenceslas et 
sa femme furent revenus dans leur chambre, Hortense dit 
à son mari: — Raconte-moi ta soirée ? Et elle épia le visage 
de Wenceslas pendant ce récit, entrecoupé de ces questions 
qui se pressent sur les lèvres d’une femme en pareil cas. Ce 
récit rendit Hortense songeuse, elle entrevoyaïit les diabo- 
liques amusements que des artistes devaient trouver dans 
cette vicieuse société. 

— Sois franc! mon Wenceslas ?.. il y avait là Stidmann, 
Claude Vignon, Vernisset, qui encore ?.. Enfin tu t'es amu- 
ses 

— Moi?... je ne pensais qu’à nos dix mille francs, et je me 
disais : «mon Hortense sera sans inquiétudes ! » 

Cet interrogatoire fatiguait énormément le Livonien, et 
il saisit un moment de gaieté pour dire à Hortense: —Et 


toi, mon ange, qu'aurais-tu fait, si ton artiste s'était trouvé 


— Moi, dit-elle d’un petit air décidé, j'aurais pris Stid- 
mann, mais sans l'aimer, bien entendu! 

— Hortense! s’écria Steinbock en se levant avec brusque- 
rie et par un mouvement théâtral, tu n’en aurais pas eu le 
temps, je t'aurais tuée. 

Hortense se jeta sur son mari, l’embrassa à l’étouffer, Le 
couvrit de caresses, et lui dit: — Ah! tu m'aimes! Wen- 
ceslas! va, je ne crains rien! Mais plus de Marneffe. Ne te 
plonge plus jamais dans de semblables bourbiers.. 

— Je te jure, ma chère Hortense, que je n’y retournerai 
que pour retirer mon billet... 

Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes 
qui veulent les bénéfices d’une bouderie. Wenceslas, fati- 
gué d’une pareille matinée, laissa bouder sa femme et partit 
pour son atelier y faire la maquette du groupe de Samson et 
Dalila, dont le dessin était dans sa poche. Hortense, inquiète 
de sa bouderie et croyant Wenceslas fâché, vint à l'atelier 
au moment où son mari finissait de fouiller sa glaise avec 
cette rage qui pousse les artistes en puissance de fantaisie. 
À l'aspect de sa femme, il jeta vivement un linge mouillé 
sur le groupe ébauché, et prit Hortense dans ses bras en lui 
disant : — Ah ! nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas, ma 
ninette ? 

Hortense avait vu le groupe, le linge jeté dessus, elle ne dit 
rien; mais avant de quitter l'atelier, elle se retourna, saisit 
le chiffon, regarda l’esquisse et demanda : — Qu'est-ce que 
cela ? 

— Un groupe dont l’idée m'est venue. 

— Et pourquoi me l’as-tu caché? 

— Je voulais ne te le montrer que fini. 

— La femme est bien jolie! dit Hortense. 


Et mille soupçons poussèrent dans son âme comme 
poussent, dans les Indes, ces végétations, grandes et touf- 
fues, du jour au lendemain. 

Au bout de trois semaines environ, madame Marneffe fut 
profondément irritée contre Hortense. Les femmes de cette 
espèce ont leur amour-propre, elles veulent qu'on baise 
l’'ergot du diable, elles ne pardonnent jamais à la Vertu qui 
ne redoute pas leur puissance ou qui lutte avec elles. Or, 
Wenceslas n'avait pas fait une seule visite rue Vanneau, 
pas même celle qu’exigeait la politesse après la pose d’une 
femme en Dalila. Chaque fois que Lisbeth était allée chez 
les Steinbock elle n'avait trouvé personne au logis. Mon- 
sieur et madame vivaient à l’atelier. Lisbeth, qui relança 
les deux tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou, 
vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit par la cui- 
sinière que madame ne quittait jamais monsieur. Wen- 
ceslas subissait le despotisme de l’amour. Valérie épousa 
donc pour son compte la haine de Lisbeth envers Hortense. 
Les femmes tiennent autant aux amants qu’on leur dis- 
pute, que les hommes tiennent aux femmes qui sont dési- 
rées par plusieurs fats. Aussi, les réflexions faites à propos 
de madame Marneffe s’appliquent-elles parfaitement aux 
hommes à bonnes fortunes qui sont des espèces de courti- 
sanes-hommes. Le caprice de Valérie fut une rage, elle vou- 
lait avoir surtout son groupe, et elle se proposait, un matin, 
d’aller à l'atelier voir Wenceslas, quand survint un de ces 
événements graves qui peuvent s'appeler pour ces sortes de 
femmes fructus belli. Voici comment Valérie donna la nou- 
velle de ce fait, entièrement personnel. Elle déjeunait avec 
Lisbeth et monsieur Marneffe. 

— Dis donc, Marneffe ? te doutes-tu d’être père pour la 
seconde fois ? 

— Vraiment, tu serais grosse? Oh! laisse-moi 
t'embrasser. 


Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le 
front de manière que le baiser glissât sur les cheveux. 

— De ce coup-là, reprit-il, je suis chef de bureau et offi- 
cier de la Légion-d'Honneur! Ah çà! ma petite, je ne veux 
pas que Stanislas soit ruiné! Pauvre petit! 

— Pauvre petit? s’écria Lisbeth. Il y a sept mois que 
vous ne l’avez vu; je passe à la pension pour être sa mère, 
car je suis la seule de la maison qui s'occupe de lui!... 

— Un enfant qui nous coûte cent écus tous les trois 
mois! dit Valérie. D'ailleurs, c’est ton enfant, celui-là, 
Marneffe! tu devrais bien payer sa pension sur tes appoin- 
tements.. Le nouveau, loin de produire des mémoires de 
marchands de soupe, nous sauvera de la misère... 

— Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel en po- 
sition, j'espère que monsieur le baron Hulot aura soin de 
son fils, et qu’il n’en chargera pas un pauvre employé; je 
compte me montrer très-exigeant avec lui. Aussi, prenez 
vos sûretés, madame ? tâchez d’avoir de lui des lettres où il 
vous parle de son bonheur, car il se fait un peu trop tirer 
l'oreille pour ma nomination... 

Et Marneffe partit pour le ministère, où la précieuse ami- 
tié de son directeur lui permettait d’aller à son bureau vers 
onze heures; il y faisait d’ailleurs peu de besogne, vu son 
incapacité notoire et son aversion pour le travail. 

Une fois seules, Lisbeth et Valérie se regardèrent pendant 
un moment comme des augures, et partirent ensemble d’un 
immense éclat de rire. 

— Voyons, Valérie, est-ce vrai? dit Lisbeth, ou n'est-ce 
qu'une comédie ? 

— C’est une vérité physique! répondit Valérie. Hortense 
m'embête! Et, cette nuit, je pensais à lancer cet enfant 
comme une bombe dans le ménage de Wenceslas. 

Valérie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui 
montra tout écrite la lettre suivante: 


«Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton amour, 
quoique je ne t’aie pas vu depuis bientôt vingt jours. Est- 
ce du dédain ? Dalila ne le saurait penser. N'est-ce pas plu- 
tôt un effet de la tyrannie d’une femme que tu m'as dit ne 
pouvoir plus aimer ? Wenceslas, tu es un trop grand artiste 
pour te laisser ainsi dominer. Le ménage est le tombeau de 
la gloire. Vois si tu ressembles au Wenceslas de la rue du 
Doyenné? Tu as raté le monument de mon père; mais chez 
toi l’amant est bien supérieur à l’artiste, tu es plus heureux 
avec la fille : tu es père, mon adoré Wenceslas. Si tu ne ve- 
nais pas me voir dans l’état où je suis, tu passerais pour bien 
mauvais homme aux yeux de tes amis; mais, je le sens, je 
t'aime si follement, que je n’aurai jamais la force de le mau- 
dire. Puis-je me dire toujours 

» Ta VALÉRIE. » 


— Que dis-tu de mon projet d'envoyer cette lettre à 
l'atelier au moment où notre chère Hortense y sera seule ? 
demanda Valérie à Lisbeth. Hier au soir, j'ai su par Stid- 
mann que Wenceslas doit l'aller prendre à onze heures pour 
une affaire chez Chanor; ainsi cette gaupe d'Hortense sera 
seule. 

— Après un tour semblable, répondit Lisbeth, je ne pour- 
rai plus rester ostensiblement ton amie, et il faudra que je 
te donne congé, que je sois censée ne plus te voir, ni même 
te parler. 

— Évidemment, dit Valérie; mais... 

— Oh! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous nous re- 
verrons quand je serai madame la maréchale; ils le veulent 
maintenant tous, le baron seul ignore ce projet; mais tu le 
décideras. 

— Mais, répondit Valérie, il est possible que je sois bien- 
tôt en délicatesse avec Le baron. 


— Madame Olivier est la seule qui puisse se faire bien 
surprendre la lettre par Hortense, dit Lisbeth, il faut 
l'envoyer d’abord rue Saint-Dominique avant d’aller à 
l'atelier. 

— Oh! notre petite bellote sera chez elle, répondit ma- 
dame Marneffe en sonnant Reine pour faire demander ma- 
dame Olivier. 

Dix minutes après l’envoi de cette fatale lettre, le baron 
Hulot vint. Madame Marneffe s’élança, par un mouvement 
de chatte, au cou du vieillard. 

— Hector, tu es père! lui dit-elle à l’oreille. Voilà ce que 
c'est que de se brouiller et de se raccommoder... 

En voyant un certain étonnement que le baron ne dis- 
simula pas assez promptement, Valérie prit un air froid 
qui désespéra le Conseiller-d’État. Elle se fit arracher les 
preuves les plus décisives, une à une. Lorsque la Conviction, 
que la Vanité prit doucement par la main, fut entrée dans 
l'esprit du vieillard, elle lui parla de la fureur de monsieur 
Marneffe. 

— Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t’est bien diffi- 
cile de ne pas faire nommer ton éditeur responsable, notre 
gérant, si tu veux, chef de bureau et officier de la Lé- 
gion-d'Honneur, car tu l’as ruiné, cet homme; il adore son 
Stanislas, ce petit monstrico qui tient de lui, et que je ne puis 
souffrir. À moins que tu ne préfères donner une rente de 
douze cents francs à Stanislas, en nue propriété bien enten- 
du, l’usufruit en mon nom. 

— Mais si je fais des rentes, je préfère que ce soit au nom 
de mon fils, et non au monstrico ! dit le baron. 

Cette phrase imprudente, où le mot mon fils passa gros 
comme un fleuve débordant, fut transformée, au bout d’une 
heure de conversation, en une promesse formelle de faire 
douze cents francs de rente à l’enfant à venir. Puis cette pro- 
messe fut, sur la langue et la physionomie de Valérie, ce 


qu'est un tambour entre les mains d’un marmot, elle devait 
en jouer pendant vingt jours. 

Au moment où le baron Hulot, heureux comme le ma- 
rié d’un an qui désire un héritier, sortait de la rue Van- 
neau, madame Olivier s’était fait arracher, par Hortense, la 
lettre qu'elle devait remettre à monsieur le comte, en mains 
propres. La jeune femme paya cette lettre d’une pièce de 
vingt francs. Le suicide paye son opium, son pistolet, son 
charbon. Hortense lut la lettre, elle La relut; elle ne voyait 
que ce papier blanc bariolé de lignes noires, il n’y avait que 
ce papier dans la nature, tout était noir autour d’elle. La 
lueur de l'incendie qui dévorait l'édifice de son bonheur 
éclairait le papier, car la nuit la plus profonde régnait au- 
tour d’elle. Les cris de son petit Wenceslas, qui jouait, par- 
venaient à son oreille comme s’il eût été dans le fond d’un 
vallon, et qu’elle eût été sur un sommet. Outragée à vingt- 
quatre ans, dans tout l'éclat de la beauté, parée d’un amour 
pur et dévoué, c'était non pas un coup de poignard, mais la 
mort. La première attaque avait été purement nerveuse, le 
corps s'était tordu sous l’étreinte de la jalousie; maïs la cer- 
titude attaqua l’âme, le corps fut anéanti. Hortense demeu- 
ra pendant dix minutes environ sous cette oppression. Le 
fantôme de sa mère lui apparut et lui fit une révolution; elle 
devint calme et froide, elle recouvra sa raison. Elle sonna. 

— Que Louise, ma chère, dit-elle à la cuisinière, vous 
aide. Vous allez faire, le plus tôt possible, des paquets de 
tout ce qui est à moi ici, et de tout ce qui regarde mon 
fils. Je vous donne une heure. Quand tout sera prêt, al- 
lez chercher sur la place une voiture, et prévenez-moi. Pas 
d'observations! Je quitte la maison et j'emmène Louise. 
Vous resterez, vous, avec monsieur; ayez bien soin de lui... 

Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table, et écrivit la 
lettre suivante : 


«Monsieur le comte, 


» La lettre jointe à la mienne vous expliquera la cause de 
la résolution que j'ai prise. 

» Quand vous lirez ces lignes, j’aurai quitté votre maison, 
et je me serai retirée auprès de ma mère, avec notre enfant. 

» Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne 
croyez pas à l’'emportement de la jeunesse, à son irréflexion, 
à la vivacité de l’amour jeune offensé, vous vous tromperiez 
étrangement. 

» J'ai prodigieusement pensé, depuis quinze jours, à la 
vie, à l'amour, à notre union, à nos devoirs mutuels. J'ai 
connu dans son entier le dévouement de ma mère, elle m'a 
dit ses douleurs! Elle est héroïque tous les jours, depuis 
vingt-trois ans; mais je ne me sens pas la force de l’imiter, 
non que je vous aie aimé moins qu’elle aime mon père, mais 
par des raisons tirées de mon caractère. Notre intérieur de- 
viendrait un enfer, et je pourrais perdre la tête au point de 
vous déshonorer, de me déshonorer, de déshonorer notre 
enfant. Je ne veux pas être une madame Marneffe; et dans 
cette carrière, une femme de ma trempe ne s’arrêterait peut- 
être pas. Je suis, malheureusement pour moi, une Hulot et 
non pas une Fischer. 

» Seule et loin du spectacle de vos désordres, je réponds 
de moi, surtout occupée de notre enfant, près de ma forte 
et sublime mère, dont la vie agira sur les mouvements tu- 
multueux de mon cœur. Là, je puis être une bonne mère, 
bien élever notre fils et vivre. Chez vous, la Femme tuerait 
la Mère, et des querelles incessantes aigriraient mon carac- 
tère. 

» J’accepterais la mort d’un coup; mais je ne veux pas être 
malade pendant vingt-cinq ans comme ma mère. Si vous 
m'avez trahie après trois ans d’un amour absolu, continu, 
pour la maîtresse de votre beau-père, quelles rivales ne me 
donneriez vous pas plus tard? Ah! monsieur, vous com- 
mencez, bien plus tôt que mon père, cette carrière de li- 
bertinage, de prodigalité qui déshonore un père de famille, 


qui diminue le respect des enfants, et au bout de laquelle se 
trouvent la honte et le désespoir. 

» Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles 
ne conviennent point à des êtres faibles qui vivent sous l’œil 
de Dieu. Si vous conquérez gloire et fortune par des travaux 
soutenus, si vous renoncez aux courtisanes, aux sentiers 
ignobles et bourbeux, vous retrouverez une femme digne 
de vous. 

» Je vous crois trop gentilhomme pour recourir à la loi. 
Vous respecterez ma volonté, monsieur le comte, en me 
laissant chez ma mère; et, surtout, ne vous y présentez ja- 
mais. Je vous ai laissé tout l'argent que vous a prêté cette 
odieuse femme. Adieu! 

» HORTENSE HULOT. » 


Cette lettre fut péniblement écrite, Hortense 
s’abandonnait aux pleurs, aux cris de la passion égorgée. 
Elle quittait et reprenait la plume pour exprimer sim- 
plement ce que l’amour déclame ordinairement dans ces 
lettres testamentaires. Le cœur s’exhalait en interjections, 
en plaintes, en pleurs; mais la raison dictait. 

La jeune femme, avertie par Louise que tout était prêt, 
parcourut lentement le jardinet, la chambre, le salon, y re- 
garda tout pour la dernière fois. Puis elle fit à la cuisinière 
les recommandations les plus vives pour qu'elle veillât au 
bien-être de Monsieur, en lui promettant de la récompenser 
si elle voulait être honnête. Enfin, elle monta dans la voiture 
pour se rendre chez sa mère, le cœur brisé, pleurant à faire 
peine à sa femme de chambre, et couvrant le petit Wences- 
las de baisers avec une joie délirante qui trahissait encore 
bien de l’amour pour le père. 

La baronne savait déjà par Lisbeth que le beau-père était 
pour beaucoup dans la faute de son gendre, elle ne fut pas 
surprise de voir arriver sa fille, elle l’approuva et consentit 
à la garder près d’elle. Adeline, en voyant que la douceur et 


le dévouement n'avaient jamais arrêté son Hector, pour qui 
son estime commençait à diminuer, trouva que sa fille avait 
raison de prendre une autre voie. En vingt jours, la pauvre 
mère venait de recevoir deux blessures dont les souffrances 
surpassaient toutes ses tortures passées. Le baron avait mis 
Victorin et sa femme dans la gêne; puis il était la cause, sui- 
vant Lisbeth, du dérangement de Wenceslas, il avait dépra- 
vé son gendre. La majesté de ce père de famille, maintenue 
pendant si long-temps par des sacrifices insensés, était dé- 
gradée. Sans regretter leur argent, les Hulot jeunes conce- 
vaient à la fois de la défiance et des inquiétudes à l’égard du 
baron. Ce sentiment assez visible affligeait profondément 
Adeline, elle pressentait la dissolution de la famille. La ba- 
ronne logea sa fille dans la salle à manger, qui fut promp- 
tement transformée en chambre à coucher, grâce à l'argent 
du maréchal; et l’antichambre devint, comme dans beau- 
coup de ménages, la salle à manger. 

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achevé 
de lire les deux lettres, il éprouva comme un sentiment de 
joie mêlé de tristesse. Gardé pour ainsi dire à vue par sa 
femme, il s'était intérieurement rebellé contre ce nouvel 
emprisonnement à la Lisbeth. Gorgé d'amour depuis trois 
ans, il avait, lui aussi, réfléchi pendant ces derniers quinze 
jours; et il trouvait la famille lourde à porter. Il venait de 
s'entendre féliciter par Stidmann sur la passion qu’il ins- 
pirait à Valérie; car Stidmann, dans une arrière-pensée as- 
sez concevable, jugeait à propos de flatter la vanité du ma- 
ri d'Hortense en espérant consoler la victime. Wenceslas 
fut donc heureux de pouvoir retourner chez madame Mar- 
neffe. Mais il se rappela le bonheur entier et pur dont il avait 
joui, les perfections d'Hortense, sa sagesse, son innocent et 
naïf amour, et il la regretta vivement. Il voulut courir chez 
sa belle-mère y obtenir son pardon, mais il fit comme Hulot 
et Crevel, il alla voir madame Marneffe à laquelle il apporta 
la lettre de sa femme pour lui montrer le désastre dont elle 


était la cause, et, pour ainsi dire, escompter ce malheur, en 
demandant en retour des plaisirs à sa maîtresse. Il trouva 
Crevel chez Valérie. Le maire, bouffi d’orgueil, allait et ve- 
nait dans le salon, comme un homme agité par des senti- 
ments tumultueux. Il se mettait en position comme s’il vou- 
lait parler et il n’osait. Sa physionomie resplendissait, et il 
courait à la croisée tambouriner de ses doigts sur les vitres. 
Il regardait Valérie d’un air touché, attendri. Heureusement 
pour Crevel, Lisbeth entra. 

— Cousine, lui dit-il à l’oreille, vous savez la nouvelle ? je 
suis père ! Il me semble que j'aime moins ma pauvre Céles- 
tine. Oh! ce que c’est que d’avoir un enfant d’une femme 
qu'on idolâtre! Joindre la paternité du cœur à la paterni- 
té du sang! Oh! voyez-vous, dites-le à Valérie! je vais tra- 
vailler pour cet enfant, je le veux riche! Elle m'a dit qu’elle 
croyait, à certains indices, que ce serait un garçon! Si c’est 
un garçon, je veux qu il se nomme Crevel: je consulterai 
mon notaire. 

— Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth; mais, au 
nom de votre avenir et du sien, contenez-vous, ne vous frot- 
tez pas les mains à tout moment. 

Pendant que Lisbeth faisait cet à parte avec Crevel, Valé- 
rie avait redemandé sa lettre à Wenceslas, et elle lui tenait à 
l'oreille des propos qui dissipaient sa tristesse. 

— Te voilà libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que les grands 
artistes devraient se marier ? Vous n’existez que par la fan- 
taisie et par la liberté ! Va, je t'aimerai tant, mon cher poëte, 
que tu ne regretteras jamais ta femme. Mais cependant, si 
comme beaucoup de gens, tu veux garder le décorum, je 
me charge de faire revenir Hortense chez toi, dans peu de 
temps... 

— Oh! si c'était possible ? 

— J'en suis sûre, dit Valérie piquée. Ton pauvre beau- 
père est un homme fini sous tous les rapports, qui par 
amour-propre veut avoir l’air d’être aimé, veut faire croire 


qu'il a une maîtresse, et il a tant de vanité sur cet article que 
je le gouverne entièrement. La baronne aime encore tant 
son vieil Hector (il me semble toujours parler de l’Iliade), 
que les deux vieux obtiendront d’Hortense ton raccommo- 
dement. Seulement, si tu ne veux pas avoir des orages chez 
toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta maîtresse... Je 
me mourais. Mon petit, on doit des égards, quand on est 
gentilhomme, à une femme qu’on a compromise au point 
où je le suis, surtout quand cette femme a bien des ména- 
gements à prendre pour sa réputation. Reste à dîner, mon 
ange. Et songe que je dois être d'autant plus froide avec 
toi, que tu es l’auteur de cette trop visible faute. 

On annonça le baron Montès, Valérie se leva, courut à sa 
rencontre, lui parla pendant quelques instants à l'oreille, et 
fit avec lui les mêmes réserves pour son maintien qu’elle ve- 
nait de faire avec Wenceslas; car le Brésilien eut une conte- 
nance diplomatique appropriée à la grande nouvelle qui le 
comblait de joie, il était certain de sa paternité, lui! 

Grâce à cette stratégie basée sur l’amour-propre de 
l’homme à l’état d’amant, Valérie eut à sa table, tous joyeux, 
animés, charmés, quatre hommes se croyant adorés, et que 
Marneffe nomma plaisamment à Lisbeth, en s’y compre- 
nant, les cinq pères de l’Église. 

Le baron Hulot montra d’abord une figure soucieuse. 
Voici pourquoi: au moment de quitter son cabinet, il était 
venu voir le Directeur du Personnel, un général, son cama- 
rade depuis trente ans, et il lui avait parlé de nommer Mar- 
neffe à la place de Coquet, qui consentait à donner sa dé- 
mission. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas demander 
cette faveur au maréchal sans que nous soyons d’accord et 
que j'aie eu votre agrément. 

— Mon cher ami, répondit le Directeur du Personnel, 
permettez-moi de vous faire observer que, pour vous- 
même, vous ne devriez pas insister sur cette nomination. Je 


vous ai déjà dit mon opinion. Ce serait un scandale dans 
les bureaux, où l’on s’occupe déjà beaucoup trop de vous et 
de madame Marneffe. Ceci, bien entre nous. Je ne veux pas 
attaquer votre endroit sensible, ni vous désobliger en quoi 
que ce soit, je vais vous en donner la preuve. Si vous y tenez 
absolument, si vous voulez demander la place de monsieur 
Coquet, qui sera vraiment une perte pour les bureaux de la 
guerre (il y est depuis 1809), je partirai pour quinze jours à 
la campagne, afin de vous laisser le champ libre auprès du 
maréchal qui vous aime comme son fils. Je ne serai donc ni 
pour, ni contre, et je n'aurai rien fait contre ma conscience 
d'administrateur... 

— Je vous remercie, répondit le baron, je réfléchirai à ce 
que vous venez de me dire. 

— Sije me permets cette observation, mon cher ami, c’est 
qu'il y va beaucoup plus de votre intérêt personnel que de 
mon affaire ou de mon amour-propre. Le maréchal est le 
maître, d’abord. Puis, mon cher, on nous reproche tant de 
choses, qu’une de plus ou de moins! nous n’en sommes pas 
à notre virginité en fait de critiques. Sous la Restauration, 
on a nommé des gens pour leur donner des appointements 
et sans s’embarrasser du service. Nous sommes de vieux 
camarades... 

— Oui, répondit le baron, et c’est bien pour ne pas altérer 
notre vieille et précieuse amitié que je. 

— Allons, reprit le Directeur du Personnel, en voyant 
l'embarras peint sur la figure de Hulot, je voyagerai, mon 
vieux... Mais prenez garde! vous avez des ennemis, c’est-à- 
dire des gens qui convoitent votre magnifique traitement, et 
vous n'êtes amarré que sur une ancre. Ah! si vous étiez dé- 
puté comme moi, vous ne craindriez rien ; aussi tenez-vous 
bien. 

Ce discours, plein d'amitié, fit une vive impression sur le 
Conseiller-d’État. 


— Mais enfin, Roger, qu'y a-t-il? Ne faites pas le mysté- 
rieux avec moi! 

Le personnage que Hulot nommait Roger, regarda Hu- 
lot, lui prit la main, la lui serra. 

— Nous sommes de trop vieux amis pour que je ne vous 
donne pas un avis. Si vous voulez rester, il faudrait vous 
faire votre lit de repos vous-même. Ainsi, dans votre po- 
sition, au lieu de demander au maréchal la place de mon- 
sieur Coquet pour monsieur Marneffe, je le prierais d’user 
de son influence pour me réserver le Conseil d’État en ser- 
vice ordinaire, où je mourrais tranquille ; et, comme le cas- 
tor, j'abandonnerais ma Direction générale aux chasseurs. 

— Comment, le maréchal oublierait... 

— Mon vieux, le maréchal vous a si bien défendu en plein 
conseil des ministres, qu'on ne songe plus à vous dégom- 
mer; mais il en a été question! Ainsi ne donnez pas de 
prétextes... Je ne veux pas vous en dire davantage. En ce 
moment, vous pouvez faire vos conditions, être Conseiller- 
d’État et pair de France. Si vous attendez trop, si vous don- 
nez prise sur vous, je ne réponds de rien. Dois-je voya- 
ger ?.… 

— Attendez, je verrai le maréchal, répondit Hulot, et 
j'enverrai mon frère sonder le terrain près du patron. 

On peut comprendre en quelle humeur revint le baron 
chez madame Marneffe, il avait presque oublié qu’il était 
père, car Roger venait de faire acte de vraie et bonne cama- 
raderie, en lui éclairant sa position. Néanmoins, telle était 
l'influence de Valérie, qu’au milieu du dîner, le baron se mit 
à l’unisson, et devint d’autant plus gai qu’il avait plus de 
soucis à étouffer ; mais le malheureux ne se doutait pas que, 
dans cette soirée, il allait se trouver entre son bonheur et le 
danger signalé par le Directeur du Personnel, c’est-à-dire 
forcé d’opter entre madame Marneffe et sa position. Vers 
onze heures, au moment où la soirée atteignait à son apogée 


d'animation, car le salon était plein de monde, Valérie prit 
avec elle Hector dans un coin de son divan. 

— Mon bon vieux, lui dit-elle à l'oreille, ta fille s’est si 
fort irritée de ce que Wenceslas vient ici, qu’elle l’a planté 
là. C’est une mauvaise tête qu'Hortense. Demande à Wen- 
ceslas de voir la lettre que cette petite sotte lui a écrite. 
Cette séparation de deux amoureux dont on veut que je sois 
la cause, peut me faire un tort inouï, car voilà la manière 
dont s’attaquent entre elles les femmes vertueuses. C’est un 
scandale que de jouer à la victime, pour jeter le blâme sur 
une femme qui n’a d’autres torts que d’avoir une maison 
agréable. Si tu m'aimes, tu me disculperas en rapatriant les 
deux tourtereaux. Je ne tiens pas du tout, d’ailleurs, à rece- 
voir ton gendre, c’est toi qui me l’as amené, remporte-le ? 
Si tu as de l'autorité dans ta famille, il me semble que tu 
pourrais bien exiger de ta femme qu’elle fit ce raccommo- 
dement. Dis-lui de ma part, à cette bonne vieille, que si l’on 
me donne injustement le tort d’avoir brouillé un jeune mé- 
nage, de troubler l’union d’une famille, et de prendre à la 
fois le père et le gendre, je mériterai ma réputation en les 
tracassant à ma façon! Ne voilà-t-il pas Lisbeth qui parle 
de me quitter ?.. Elle me préfère sa famille, je ne veux pas 
l'en blâmer. Elle ne reste ici, m’a-t-elle dit, que si les jeunes 
gens se raccommodent. Nous voilà propres, la dépense sera 
triplée ici!.….. 

— Oh ! quant à cela, dit le baron en apprenant l’esclandre 
de sa fille, jy mettrai bon ordre. 

— Eh bien! reprit Valérie, à autre chose. Et la place de 
Coquet ?.. 

— Ceci, répondit Hector en baissant les yeux, est plus dif- 
ficile, pour ne pas dire impossible !... 

— Impossible, mon cher Hector, dit madame Marneffe à 
l'oreille du baron; mais tu ne sais pas à quelles extrémités 
va se porter Marneffe, je suis en son pouvoir; il est immo- 
ral, dans son intérêt, comme la plupart des hommes, mais il 


est excessivement vindicatif à la façon des petits esprits, des 
impuissants. Dans la situation où tu m'as mise, je suis à sa 
discrétion. Obligée de me remettre avec lui pour quelques 
jours, il est capable de ne plus quitter ma chambre. 

Hulot fit un prodigieux haut-le-corps. 

— Il me laissait tranquille à la condition d’être chef de 
bureau. C’est infâme, mais c’est logique. 

— Valérie, m'aimes-tu ?.. 

— Cette question dans l’état où je suis est, mon cher, une 
injustice de laquais... 

— Eh bien! sije veux tenter, seulement tenter, de deman- 
der au maréchal une place pour Marneffe, je ne suis plus 
rien et Marneffe est destitué. 

— Je croyais que le prince et toi, vous étiez deux amis in- 
times. 

— Certes, il me l’a bien prouvé; mais, mon enfant, au- 
dessus du maréchal, il y a quelqu'un, et il y encore tout le 
conseil des ministres, par exemple. Avec un peu de temps, 
en louvoyant, nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre 
le moment où l’on me demandera quelque service à moi. 
Je pourrai dire alors: Je vous passe la casse, passez-moi le 
séné.. 

— Si je dis cela, mon pauvre Hector, à Marneffe, il nous 
jouera quelque méchant tour. Tiens, dis-lui toi-même qu'il 
faut attendre, je ne m'en charge pas. Oh! je connais mon 
sort, il sait comment me punir, il ne quittera pas ma 
chambre. N'oublie pas les douze cents francs de rente pour 
le petit. 

Hulot prit monsieur Marneffe à part, en se sentant me- 
nacé dans son plaisir; et, pour la première fois, il quitta le 
ton hautain qu'il avait gardé jusqu'alors, tant il était épou- 
vanté par la perspective de cet agonisant dans la chambre 
de cette jolie femme. 


— Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a été question de 
vous aujourd’hui! Mais vous ne serez pas chef de bureau 
d'emblée... Il nous faut du temps. 

— Je le serai, monsieur le baron, répliqua nettement 
Marneffe. 

— Mais, mon cher. 

— Je le serai, monsieur le baron, répéta froidement Mar- 
neffe en regardant alternativement le baron et Valérie. 
Vous avez mis ma femme dans la nécessité de se raccom- 
moder avec moi, je la garde ; car, mon cher ami, elle est char- 
mante, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie. Je suis le 
maître ici, plus que vous ne l’êtes au ministère. 

Le baron sentit en lui-même une de ces douleurs qui pro- 
duisent dans le cœur l'effet d’une rage de dents, et il faillit 
laisser voir des larmes dans ses yeux. Pendant cette courte 
scène, Valérie notifiait à l’oreille de Henri Montès la pré- 
tendue volonté de Marneffe, et se débarrassait ainsi de lui 
pour quelque temps. 

Des quatre fidèles, Crevel seul, possesseur de sa petite 
maison économique, était excepté de cette mesure; aussi 
montrait-il sur sa physionomie un air de béatitude vrai- 
ment insolent, malgré les espèces de réprimandes que lui 
adressait Valérie par des froncements de sourcils et des 
mines significatives; mais sa radieuse paternité se jouait 
dans tous ses traits. À un mot de reproche que Valérie al- 
la lui jeter à l'oreille, il la saisit par la main et lui répondit: 
— Demain, ma duchesse, tu auras ton petit hôtel !.. c’est de- 
main l’adjudication définitive. 

— Et le mobilier ? répondit-elle en souriant. 

— J'ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetées 
à cent vingt-cinq francs, et elles iront à trois cents à cause 
d’une fusion des deux chemins, dans le secret de laquelle 
j'ai été mis. Tu seras meublée comme une reine! Mais tu 
ne seras plus qu’à moi, n'est-ce pas ?.. 


— Oui, gros maire, dit en souriant cette madame de Mer- 
teuil bourgeoise; mais de la tenue! respecte la future ma- 
dame Crevel. 

— Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je serai de- 
main chez Adeline de bonne heure, car, vous comprenez, 
je ne peux décemment rester ici. J'irai tenir le ménage de 
votre frère le maréchal. 

— Je retourne ce soir chez moi, dit le baron. 

— Eh bien! j'y viendrai déjeuner demain, répondit Lis- 
beth en souriant. 

Elle comprit combien sa présence était nécessaire à la 
scène de famille qui devait avoir lieu, le lendemain. Aussi, 
dès le matin, alla-t-elle chez Victorin à qui elle apprit la sé- 
paration d’Hortense et de Wenceslas. 

Lorsque le baron entra chez lui, vers dix heures et de- 
mie du soir, Mariette et Louise, dont la journée avait été la- 
borieuse, fermaient la porte de l’appartement, Hulot n’eut 
donc pas besoin de sonner. Le mari, très-contrarié d’être 
vertueux, alla droit à la chambre de sa femme; et, par la 
porte entr’ouverte, il la vit prosternée devant son crucifix, 
abîmée dans la prière, et dans une de ces poses expressives 
qui font la gloire des peintres ou des sculpteurs assez heu- 
reux pour les bien rendre après les avoir trouvées. Adeline, 
emportée par l’exaltation, disait à haute voix: «Mon» Dieu! 
faites-nous la grâce de l’éclairer !...» Aïnsi la baronne priait 
pour son Hector. À ce spectacle, si différent de celui qu'il 
quittait, en entendant cette phrase dictée par l'événement 
de cette journée, le baron attendri laissa partir un soupir. 
Adeline se retourna, le visage couvert de larmes. Elle crut 
si bien sa prière exaucée qu'elle fit un bond, et saisit son 
Hector avec la force que donne la passion heureuse. Ade- 
line avait dépouillé tout intérêt de femme, la douleur étei- 
gnait jusqu’au souvenir. Il n’y avait plus en elle que mater- 
nité, honneur de famille, et l'attachement le plus pur d’une 
épouse chrétienne pour un mari fourvoyé, cette sainte ten- 


dresse qui survit à tout dans le cœur de la femme. Tout cela 
se devinait. 

— Hector! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu? Dieu 
prendrait-il en pitié notre famille ? 

— Chère Adeline! reprit le baron en entrant et asseyant 
sa femme sur un fauteuil à côté de lui, tu es la plus sainte 
créature que je connaisse, et il y a long-temps que je ne me 
trouve plus digne de toi. 

— Tu aurais peu de chose à faire, mon ami, dit-elle en 
tenant la main de Hulot et tremblant si fort qu’elle sem- 
blait avoir un tic nerveux, bien peu de chose pour rétablir 
l’ordre... 

Elle n’osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait un 
blâme, et elle ne voulait pas troubler le bonheur que cette 
entrevue lui versait à torrents dans l’âme. 

— Hortense m’amène ici, reprit Hulot. Cette petite fille 
peut nous faire plus de mal par sa démarche précipitée que 
ne nous en a fait mon absurde passion pour Valérie. Mais 
nous causerons de tout cela demain matin. Hortense dort, 
m'a dit Mariette, laissons-la tranquille. 

— Oui, dit madame Hulot envahie soudain par une pro- 
fonde tristesse. 

Elle devina que le baron revenait chez lui, ramené moins 
par le désir de voir sa famille, que par un intérêt étranger. 

— Laissons-la tranquille encore demain, car la pauvre 
enfant est dans un état déplorable, elle a pleuré pendant 
toute la journée, dit la baronne. 

Le lendemain, à neuf heures du matin, le baron, en atten- 
dant sa fille à laquelle il avait fait dire de venir, se prome- 
nait dans l'immense salon inhabité, cherchant des raisons à 
donner pour vaincre l’entêtement le plus difficile à domp- 
ter, celui d’une jeune femme offensée et implacable, comme 
l’est la jeunesse irréprochable, à qui les honteux ménage- 
ments du monde sont inconnus, parce qu’elle en ignore les 
passions et les intérêts. 


— Me voici, papa! dit d’une voix tremblante Hortense 
que ses souffrances avaient pâlie. 

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et La 
força de se mettre sur ses genoux. 

— Eh bien! mon enfant, dit-il en l’embrassant au front, 
il y a donc de la brouille dans le ménage, et nous avons fait 
un coup de tête ?.. Ce n’est pas d’une fille bien élevée. Mon 
Hortense ne devait pas prendre à elle seule un parti décisif, 
comme celui de quitter sa maison, d'abandonner son mari, 
sans consulter ses parents. Si ma chère Hortense était venue 
voir sa bonne et excellente mère, elle ne m'aurait pas cau- 
sé Le violent chagrin que je ressens! Tu ne connais pas le 
monde, il est bien méchant. On peut dire que c’est ton ma- 
ri qui t'a renvoyée à tes parents. Les enfants élevés, comme 
vous, dans le giron maternel, restent plus long-temps en- 
fants que les autres, ils ne savent pas la vie! La passion naïve 
et fraîche, comme celle que tu as pour Wenceslas, ne calcule 
malheureusement rien, elle est toute à ses premiers mouve- 
ments. Notre petit cœur part, la tête suit. On brülerait Pa- 
ris pour se venger, sans penser à la cour d'assises! Quand 
ton vieux père vient te dire que tu n’as pas gardé les conve- 
nances, tu peux le croire; et je ne te parle pas encore de la 
profonde douleur que j’ai ressentie, elle est bien amère, car 
tu jettes le blâme sur une femme dont le cœur ne t'est pas 
connu, dont l’inimitié peut devenir terrible. Hélas! toi, si 
pleine de candeur, d’innocence, de pureté, tu ne doutes de 
rien : tu peux être salie, calomniée. D'ailleurs, mon cher pe- 
tit ange, tu as pris au sérieux une plaisanterie, et je puis, moi, 
te garantir l'innocence de ton mari. Madame Marneffe.. 

Jusque-là le baron, comme un artiste diplomatie, modu- 
lait admirablement bien ses remontrances. Il avait, comme 
on le voit, supérieurement ménagé l'introduction de ce 
nom; mais, en l’entendant, Hortense fit le geste d’une per- 
sonne blessée au vif. 


— Écoutez-moi, j'ai de l'expérience et j'ai tout observé, 
reprit le père en empêchant sa fille de parler. Cette dame 
traite ton mari très-froidement. Oui, tu as été l’objet d’une 
mystification, je vais t'en donner les preuves. Tiens, hier 
Wenceslas était à dîner... 

— Il y dînait ?... demanda la jeune femme en se dressant 
sur ses pieds et regardant son père avec l'horreur peinte sur 
le visage. Hier ! après avoir lu ma lettre? Oh! mon Dieu !.. 
Pourquoi ne suis-je pas entrée dans un couvent, au lieu de 
me marier ! Ma vie n’est plus à moi, j'ai un enfant ! ajouta-t- 
elle en sanglotant. 

Ces larmes atteignirent madame Hulot au cœur, elle sor- 
tit de sa chambre, elle courut à sa fille, la prit dans ses bras, 
et lui fit de ces questions stupides de douleur, les premières 
qui viennent sur les lèvres. 

— Voilà les larmes !.. se disait le baron, tout allait si bien! 
Maintenant que faire avec des femmes qui pleurent ?.. 

— Mon enfant, dit la baronne à Hortense, écoute ton 
père? il nous aime, va... 

— Voyons, Hortense, ma chère petite fille, ne pleure pas, 
tu deviens trop laide, dit le baron. Voyons! un peu de rai- 
son. Reviens sagement dans ton ménage, et je te promets 
que Wenceslas ne mettra jamais les pieds dans cette mai- 
son. Je te demande ce sacrifice, si c’est un sacrifice que de 
pardonner la plus légère des fautes à un mari qu’on aime! je 
te le demande par mes cheveux blancs, par l'amour que tu 
portes à ta mère. Tu ne veux pas remplir mes vieux jours 
d’amertume et de chagrin ?.. 

Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds de son père 
par un mouvement si désespéré, que ses cheveux mal atta- 
chés se dénouèrent, et elle lui tendit les mains avec un geste 
où se peignait son désespoir. 

— Mon père, vous me demandez ma vie! dit-elle, pre- 
nez-la si vous voulez; mais au moins prenez-la pure et sans 
tache, je vous l’abandonnerai certes avec plaisir. Ne me de- 


mandez pas de mourir déshonorée, criminelle! Je ne res- 
semble pas à ma mère ! je ne dévorerai pas d’outrages ! Si je 
rentre sous le toit conjugal, je puis étouffer Wenceslas dans 
un accès de jalousie, ou faire pis encore. N’exigez pas de 
moi des choses au-dessus de mes forces. Ne me pleurez pas 
vivante! car, le moins pour moi, c’est de devenir folle. Je 
sens la folie à deux pas de moi! Hier! hier! il dinait chez 
cette femme après avoir lu ma lettre! Les autres hommes 
sont-ils ainsi faits 2... Je vous donne ma vie, mais que la mort 
ne soit pas ignominieuse !.. Sa faute ?.. légère! Avoir un 
enfant de cette femme! 

— Un enfant? dit Hulot en faisant deux pas en arrière. 
Allons! c’est bien certainement une plaisanterie. 

En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrèrent, et 
restèrent hébétés de ce spectacle. La fille était prosternée 
aux pieds de son père. La baronne, muette et prise entre le 
sentiment maternel et le sentiment conjugal, offrait un vi- 
sage bouleversé, couvert de larmes. 

— Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille fille par la 
main et lui montrant Hortense, tu peux me venir en aide. 
Ma pauvre Hortense a la tête tournée, elle croit son Wen- 
ceslas aimé de madame Marneffe, tandis qu’elle a voulu tout 
bonnement avoir un groupe de lui. 

— Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose qu'il ait faite 
en un moment depuis notre mariage. Ce monsieur ne pou- 
vait pas travailler pour moi, pour son fils, et il a travaillé 
pour cette vaurienne avec une ardeur... Oh! achevez-moi, 
mon père, car chacune de vos paroles est un coup de poi- 
gnard. 

En s'adressant à la baronne et à Victorin, Lisbeth haussa 
les épaules par un geste de pitié en leur montrant le baron 
qui ne pouvait pas la voir. 

— Écoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne savais pas ce 
qu'était madame Marneffe quand vous m'avez priée d’aller 
me loger au-dessus de chez elle et de tenir sa maison; mais, 


en trois ans, on apprend bien des choses. Cette créature est 
une fille ! et une fille d’une dépravation qui ne peut se com- 
parer qu’à celle de son infâme et hideux mari. Vous êtes la 
dupe, le Milord Pot-au-Feu de ces gens-là, vous serez mené 
par eux plus loin que vous ne le pensez! Il faut vous parler 
clairement, car vous êtes au fond d’un abîme. 

En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne et sa fille 
lui jetèrent des regards semblables à ceux des dévots remer- 
ciant une madone de leur avoir sauvé la vie. 

— Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le ménage 
de votre gendre, dans quel intérêt ? je n’en sais rien ; car mon 
intelligence est trop faible pour que je puisse voir clair dans 
ces ténébreuses intrigues, si perverses, ignobles, infâmes. 
Votre madame Marneffe n’aime pas votre gendre, mais elle 
le veut à ses genoux par vengeance. Je viens de traiter cette 
misérable comme elle le méritait. C’est une courtisane sans 
pudeur, je lui ai déclaré que je quittais sa maïson, que je 
voulais dégager mon honneur de ce bourbier.. Je suis de ma 
famille avant tout. J’ai su que ma petite cousine avait quitté 
Wenceslas, et je viens! Votre Valérie que vous prenez pour 
une sainte est la cause de cette cruelle séparation; puis-je 
rester chez une pareille femme? Notre petite chère Hor- 
tense, dit-elle en touchant Le bras au baron d’une manière 
significative, est peut-être la dupe d’un désir de ces sortes 
de femmes qui, pour avoir un bijou, sacrifieraient toute une 
famille. Je ne crois pas Wenceslas coupable, mais je Le crois 
faible et je ne dis pas qu’il ne succomberait point à des co- 
quetteries si raffinées. Ma résolution est prise. Cette femme 
vous est funeste, elle vous mettra sur la paille. Je ne veux 
pas avoir l’air de tremper dans la ruine de ma famille; moi 
qui ne suis là depuis trois ans que pour l'empêcher. Vous 
êtes trompé, mon cousin. Dites bien fermement que vous 
ne vous mêlerez pas de la nomination de cet ignoble mon- 
sieur Marneffe, et vous verrez ce qui arrivera! L’on vous 
taille de fameuses étrivières pour ce cas-là. 


Lisbeth releva sa petite cousine et l’embrassa passionné- 
ment. 

— Ma chère Hortense, tiens bon, lui dit-elle à l'oreille. 

La baronne embrassa sa cousine Bette avec 
l'enthousiasme d’une femme qui se voit vengée. La famille 
tout entière gardait un silence profond autour de ce père, 
assez spirituel pour savoir ce que dénotait ce silence. Une 
formidable colère passa sur son front et sur son visage 
en signes évidents; toutes les veines grossirent, les yeux 
s’injectèrent de sang, le teint se marbra. Adeline se jeta vi- 
vement à genoux devant lui, lui prit les mains : — Mon ami, 
mon ami, grâce! 

— Je vous suis odieux! dit le baron en laissant échapper 
le cri de sa conscience. 

Nous sommes tous dans le secret de nos torts. Nous sup- 
posons presque toujours à nos victimes les sentiments hai- 
neux que la vengeance doit leur inspirer: et, malgré les ef- 
forts de l'hypocrisie, notre langage ou notre figure avoue au 
milieu d’une torture imprévue, comme avouait jadis le cri- 
minel entre les mains du bourreau. 

— Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu, finissent 
par devenir nos ennemis. 

— Mon père... dit Victorin. 

— Vous interrompez votre père !.. reprit d’une voix fou- 
droyante le baron en regardant son fils. 

— Mon père, écoutez, dit Victorin d’une voix ferme et 
nette, la voix d’un député puritain. Je connais trop le res- 
pect que je vous dois pour en manquer jamais, et vous au- 
rez certainement toujours en moi le fils le plus soumis et le 
plus obéissant. 

Tous ceux qui assistent aux séances des Chambres re- 
connaîtront les habitudes de la lutte parlementaire dans ces 
phrases filandreuses avec lesquelles on calme les irritations 
en gagnant du temps. 


— Nous sommes loin d’être vos ennemis, dit Victorin; 
je me suis brouillé avec mon beau-père, monsieur Cre- 
vel, pour avoir retiré les soixante mille francs de lettres de 
change de Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains 
de madame Marneffe. Oh! je ne vous blâme point, mon 
père, ajouta-t-il à un geste du baron ; mais je veux seulement 
joindre ma voix à celle de la cousine Lisbeth, et vous faire 
observer que si mon dévouement pour vous est aveugle, 
mon père, et sans bornes, mon bon père, malheureusement 
nos ressources pécuniaires sont bornées. 

— De l'argent ! dit en tombant sur une chaise le passion- 
né vieillard écrasé par ce raisonnement. Et c’est mon fils! 
On vous le rendra, monsieur, votre argent, dit-il en se le- 
vant. 

Il marcha vers la porte. 

— Hector! 

Ce cri fit retourner le baron, et il montra soudain un vi- 
sage inondé de larmes à sa femme, qui l’entoura de ses bras 
avec la force du désespoir. 

— Ne t'en va pas ainsi... ne nous quitte pas en colère. Je 
ne t'ai rien dit, moi! 

À ce cri sublime les enfants se jetèrent aux genoux de leur 
père. 

— Nous vous aimons tous, dit Hortense. 

Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce 
groupe avec un sourire superbe sur les lèvres. En ce mo- 
ment, le maréchal Hulot entra dans l’antichambre et sa voix 
se fit entendre. La famille comprit l'importance du secret, 
et la scène changea subitement d’aspect. Les deux enfants 
se relevèrent, et chacun essaya de cacher son émotion. 

Une querelle s’élevait à la porte entre Mariette et un sol- 
dat qui devint si pressant, que la cuisinière entra au salon. 

— Monsieur, un fourrier de régiment qui revient de 
l’Algère veut absolument vous parler. 

— Qu'il attende. 


— Monsieur, dit Mariette à l'oreille de son maître, il m'a 
dit de vous dire tout bas qu’il s’agissait de monsieur votre 
oncle. 

Le baron tressaillit, il crut à l'envoi des fonds qu'il 
avait secrètement demandés depuis deux mois pour payer 
ses lettres de change, il laissa sa famille, et courut dans 
l’antichambre. Il aperçut une figure alsacienne. 

— Est-ce à monsieur la paron Hilotte ? 

— Oui... 

— Lui-même ? 

— Lui-même. 

Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de son képi 
pendant ce colloque, en tira une lettre que le baron déca- 
cheta vivement et il lut ce qui suit: 


«Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille 
francs que vous me demandez, ma position n’est pas te- 
nable, si vous ne prenez pas des mesures énergiques pour 
me sauver. Nous avons sur le dos un procureur du roi, qui 
parle morale et baragouine des bêtises sur l'administration. 
Impossible de faire taire ce pékin-là. Si le ministère de la 
guerre se laisse manger dans la main par les habits noirs, je 
suis mort. Je suis sûr du porteur, tâchez de l’avancer, car il 
nous a rendu service. Ne me laissez pas aux corbeaux! » 


Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y voyait éclore 
les déchirements intestins qui tiraillent encore aujourd’hui 
le gouvernement de l'Algérie entre le civil et le militaire, 
et il devait inventer sur-le-champ des palliatifs à la plaie 
qui se déclarait. Il dit au soldat de revenir le lendemain; 
et après l’avoir congédié non sans de belles promesses 
d'avancement, il rentra dans le salon. 

— Bonjour, et adieu, mon frère! dit-il au maréchal. 
Adieu, mes enfants, adieu, ma bonne Adeline. Et que vas- 
tu devenir, Lisbeth ? dit-il. 


— Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car il faut 
que j'achève ma carrière en vous rendant toujours service 
aux uns ou aux autres. 

— Ne quitte pas Valérie sans que je taie vue, dit Hulot 
à l'oreille de sa cousine. Adieu, Hortense, ma petite insu- 
bordonnée, tâche d’être bien raisonnable, il me survient des 
affaires graves, nous reprendrons la question de ton rac- 
commodement. Penses-y, ma bonne petite chatte, dit-il en 
l'embrassant. 

Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement trou- 
blé, qu’ils demeurèrent en proie aux plus vives appréhen- 
sions. 

— Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir 
Hector, jamais je ne l’ai vu dans un pareil état; reste encore 
deux ou trois jours chez cette femme ; il lui dit tout, à elle, et 
nous apprendrons ainsi ce qui l’a si subitement changé. Sois 
tranquille, nous allons arranger ton mariage avec le maré- 
chal, car ce mariage est bien nécessaire. 

— Je n’oublierai jamais le courage que tu as eu dans cette 
matinée, dit Hortense en embrassant Lisbeth. 

— Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victorin. 

Le maréchal observait d’un air curieux les témoignages 
d'affection prodigués à Lisbeth, qui revint raconter cette 
scène à Valérie. 

Cette esquisse permet aux âmes innocentes de deviner les 
différents ravages que les madame Marneffe exercent dans 
les familles, et par quels moyens elles atteignent de pauvres 
femmes vertueuses en apparence si loin d’elles. Mais si l’on 
veut transporter par la pensée ces troubles à l'étage supé- 
rieur de la société, près du trône; en voyant ce que doivent 
avoir coûté les maîtresses des rois, on mesure l’étendue 
des obligations du peuple envers ses souverains quand ils 
donnent l'exemple des bonnes mœurs et de la vie de famille. 

À Paris, chaque ministère est une petite ville d’où les 
femmes sont bannies; mais il s’y fait des commérages et 


des noirceurs comme si la population féminine s’y trou- 
vait. Après trois ans, la position de monsieur Marneffe avait 
été pour ainsi dire éclairée, mise à jour, et l’on se deman- 
dait dans les bureaux: Monsieur Marneffe sera-t-il ou ne 
sera-t-il pas le successeur de monsieur Coquet? absolu- 
ment comme à la Chambre on se demandait naguère: La 
dotation passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas? On obser- 
vait les moindres mouvements à la Direction du Person- 
nel, on scrutait tout dans la Division du baron Hulot. Le 
fin Conseiller-d’État avait mis dans son parti la victime de 
la promotion de Marneffe, un travailleur capable, en lui di- 
sant que, s’il voulait faire la besogne de Marneffe, il en serait 
infailliblement le successeur, il Le lui avait montré mourant. 
Cet employé cabalait pour Marneffe. 

Quand Hulot traversa son salon d'audience, rempli de 
visiteurs, il y vit dans un coin la figure blême de Marneffe, 
et Marneffe fut le premier appelé. 

— Qu’avez-vous à me demander, mon cher? dit le baron 
en cachant son inquiétude. 

— Monsieur le Directeur, on se moque de moi dans les 
Bureaux, car on vient d'apprendre que monsieur le direc- 
teur du Personnel est parti ce matin en congé pour raison 
de santé, son voyage sera d’environ un mois. Attendre un 
mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me livrez à la risée 
de mes ennemis, et c’est assez d’être tambouriné d’un cô- 
té; des deux à la fois, monsieur le directeur, la caisse peut 
crever. 

— Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour 
arriver à son but. Vous ne pouvez pas être chef de bureau, 
si vous l’êtes jamais, avant deux mois d’ici. Ce n’est pas au 
moment où je vais être obligé de consolider ma position, 
que je puis demander un avancement scandaleux. 

— Si vous sautez, je ne serai jamais Chef de bureau, dit 
froidement monsieur Marneffe; faites-moi nommer, il n’en 
sera ni plus ni moins. 


— Ainsi je dois me sacrifier à vous ? demanda le baron. 

— S'il en était autrement, je perdrais bien des illusions 
sur vous. 

— Vous êtes par trop Marneffe, monsieur Marneffe!.… 
dit le baron en se levant et montrant la porte au sous-chef. 

— J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le baron, ré- 
pondit humblement Marneffe. 

— Quel infâme drôle! se dit le baron. Ceci ressemble as- 
sez à une sommation de payer dans les vingt-quatre heures, 
sous peine d'expropriation. 

Deux heures après, au moment où le baron achevait 
d’endoctriner Claude Vignon, qu’il voulait envoyer au mi- 
nistère de la Justice prendre des renseignements sur les 
autorités judiciaires dans la circonscription desquelles se 
trouvait Johann Fischer, Reine ouvrit le cabinet de mon- 
sieur le directeur, et vint lui remettre une petite lettre en en 
demandant la réponse. 

— Envoyer Reine! se dit le baron. Valérie est folle, elle 
nous compromet tous, et compromet la nomination de cet 
abominable Marneffe ! 

Il congédia le secrétaire particulier du ministre et lut ce 
qui suit: 


«Ah! mon ami, quelle scène je viens de subir; si tu m'as 
donné le bonheur depuis trois ans, je l’ai bien payé! Il est 
rentré de son bureau dans un état de fureur à faire frisson- 
ner. Je le connaissais bien laid, je l'ai vu monstrueux. Ses 
quatre véritables dents tremblaient, et il m'a menacée de 
son odieuse compagnie, si je continuais à te recevoir. Mon 
pauvre chat, hélas! notre porte sera fermée pour toi désor- 
mais. Tu vois mes larmes, elles tombent sur mon papier, 
elles le trempent! pourras-tu me lire, mon cher Hector? 
Ah! ne plus te voir, renoncer à toi, quand j'ai en moi un peu 
de ta vie comme je crois avoir ton cœur, c’est à en mourir. 
Songe à notre petit Hector! ne m’abandonne pas; mais ne 


te déshonore pas pour Marneffe, ne cède pas à ses menaces! 
Ah! je t'aime comme je n’ai jamais aimé ! Je me suis rappelé 
tous les sacrifices que tu as faits pour ta Valérie, elle n’est 
pas et ne sera jamais ingrate: tu es, tu seras mon seul mari. 
Ne pense plus aux douze cents francs de rente que je te de- 
mande pour ce cher petit Hector qui viendra dans quelques 
mois. je ne veux plus rien te coûter. D'ailleurs, ma fortune 
sera toujours la tienne. 

» Ah! si tu m’aimais autant que je t'aime, mon Hector, 
tu prendrais ta retraite, nous laisserions là chacun nos fa- 
milles, nos ennuis, nos entourages où il y a tant de haine, 
et nous irions vivre avec Lisbeth dans un joli pays, en Bre- 
tagne, où tu voudras. Là nous ne verrions personne, et nous 
serions heureux, loin de tout ce monde. Ta pension de re- 
traite, et le peu que j'ai, en mon nom, nous suffira. Tu de- 
viens jaloux, eh ! bien, tu verrais ta Valérie occupée unique- 
ment de son Hector, et tu n'aurais jamais à faire ta grosse 
voix comme l’autre jour. Je n’aurai jamais qu’un enfant, ce 
sera le nôtre, sois-en bien sûr, mon vieux grognard aimé. 
Non, tu ne peux pas te figurer ma rage, car il faut savoir 
comment il m'a traitée, et les grossièretés qu'il a vomies sur 
ta Valérie! ces mots-là saliraient ce papier, mais une femme 
comme moi, la fille de Montcornet, n’aurait jamais dû dans 
toute sa vie en entendre un seul. Oh! je t'aurais voulu là 
pour le punir par le spectacle de la passion insensée qui 
me prenait pour toi. Mon père aurait sabré ce misérable, 
moi je ne peux que ce que peut une femme: t'aimer avec 
frénésie! Aussi, mon amour, dans l’état d’exaspération où 
je suis, m'est-il impossible de renoncer à te voir. Oui! je 
veux te voir en secret, tous les jours! Nous sommes ainsi, 
nous autres femmes: j’'épouse ton ressentiment. De grâce, 
si tu m'aimes, ne le fais pas chef de bureau, qu’il crève sous- 
chef! En ce moment, je n’ai plus la tête à moi, j'entends 
encore ses injures. Bette, qui voulait me quitter, a eu pitié 
de moi, elle reste pour quelques jours. 


» Mon bon chéri, je ne sais encore que faire. Je ne vois 
que la fuite. J'ai toujours adoré la campagne, la Bretagne, 
le Languedoc, tout ce que tu voudras, pourvu que je puisse 
t'aimer en liberté. Pauvre chat, comme je te plains! te voilà 
forcé de revenir à la vieille Adeline, à cette urne lacrymale, 
car il a dû te le dire, le monstre, il veillera jour et nuit sur 
moi; il a parlé de commissaire de police! Ne viens pas! je 
comprends qu’il est capable de tout, du moment où il faisait 
de moi la plus ignoble des spéculations. Aussi voudrais-je 
pouvoir te rendre tout ce que je tiens de tes générosités. 
Ah! mon bon Hector, j'ai pu coqueter, te paraître légère, 
mais tu ne connaissais pas ta Valérie; elle aimait à le tour- 
menter, mais elle te préfère à tout au monde. On ne peut 
pas t'empêcher de venir voir ta cousine, je vais combiner 
avec elle les moyens de nous parler. Mon bon chat, écris- 
moi de grâce un petit mot pour me rassurer, à défaut de ta 
chère présence. (oh! je donnerais une main pour te tenir 
sur notre divan). Une lettre me fera l'effet d’un talisman; 
écris-moi quelque chose où soit toute ta belle âme; je te ren- 
drai ta lettre, car il faut être prudent, je ne saurais où la ca- 
cher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valérie, ta femme, 
la mère de ton enfant. Être obligée de t’écrire, moi qui te 
voyais tous les jours. Aussi dis-je à Lisbeth: Je ne connais- 
sais pas mon bonheur. Mille caresses, mon chat. Aime bien 

» Ta VALÉRIE. » 


— Et des larmes! se dit Hulot en achevant cette lettre, 
des larmes qui rendent son nom indéchiffrable. — Com- 
ment va-t-elle ? dit-il à Reine. 

— Madame est au lit, elle a des convulsions, répondit 
Reine. L’attaque de nerfs a tordu madame comme un lien 
de fagot, ça l’a prise après avoir écrit. Oh! c’est d’avoir pleu- 
ré... L'on entendait la voix de monsieur dans les escaliers. 

Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre suivante sur 
son papier officiel, à têtes imprimées: 


«Sois tranquille, mon ange, il crèvera sous-chef! Ton 
idée est excellente, nous nous en irons vivre loin de Paris, 
nous serons heureux avec notre petit Hector; je prendrai 
ma retraite, je saurai trouver une belle place dans quelque 
chemin de fer. Ah! mon aimable amie, je me sens rajeu- 
ni par ta lettre! Oh! je recommencerai la vie, et je ferai, tu 
le verras, une fortune à notre cher petit. En lisant ta lettre, 
mille fois plus brûlante que celles de la Nouvelle Héloïse, 
elle a fait un miracle: je ne croyais pas que mon amour pour 
toi pût augmenter. Tu verras ce soir chez Lisbeth 

» Ton HECTOR pour la vie!» 


Reine emporta cette réponse, la première lettre que le ba- 
ron écrivait à son aimable amie! De semblables émotions 
formaient un contre-poids aux désastres qui grondaient à 
l'horizon; mais, en ce moment, le baron se croyant sûr de 
parer les coups portés à son oncle, Johann Fischer, ne se 
préoccupait que du déficit. 

Une des particularités du caractère bonapartiste, c’est La 
foi dans la puissance du sabre, la certitude de la préémi- 
nence du militaire sur le civil. Hulot se moquait du procu- 
reur du roi de l'Algérie, où règne le Ministère de la Guerre. 
L'homme reste ce qu’il a été. Comment les officiers de la 
garde impériale peuvent-ils oublier d’avoir vu les Maires 
des bonnes villes de l’Empire, les Préfets de l'Empereur, ces 
empereurs au petit pied, venant recevoir la garde impériale, 
la complimenter à la limite des départements qu’elle traver- 
sait, et lui rendre enfin des honneurs souverains ? 

À quatre heures et demie, le baron alla droit chez ma- 
dame Marneffe; le cœur lui battait en montant l'escalier 
comme à un jeune homme, car il s’adressait cette ques- 
tion mentale : « La verrai-je ? ne la verrai-je pas ? » Comment 
pouvait-il se souvenir de la scène du matin où sa famille 
en larmes gisait à ses pieds ? La lettre de Valérie, mise pour 


toujours dans un mince portefeuille sur son cœur, ne lui 
prouvait-elle pas qu'il était plus aimé que le plus aimable 
des jeunes gens ? Après avoir sonné, l’infortuné baron en- 
tendit la traînerie des chaussons et l’exécrable tousserie de 
l’'invalide Marneffe. Marneffe ouvrit la porte, mais pour se 
mettre en position et pour indiquer l'escalier à Hulot par 
un geste exactement semblable à celui par lequel Hulot lui 
avait montré la porte de son cabinet. 

— Vous êtes par trop Hulot, monsieur Hulot! dit-il. 

Le baron voulut passer, Marneffe tira un pistolet de sa 
poche et l’arma. 

— Monsieur le Conseiller d’État, quand un homme est 
aussi vil que moi, car vous me croyez bien vil, n'est-ce pas ? 
ce serait le dernier des forçats, s’il n'avait pas tous les béné- 
fices de son honneur vendu. Vous voulez la guerre, elle sera 
vive et sans quartier. Ne revenez plus, et n’essayez point de 
passer: j'ai prévenu le commissaire de police de ma situa- 
tion envers vous. 

Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le poussa de- 
hors et ferma la porte. 

— Quel profond scélérat! se dit Hulot en montant chez 
Lisbeth. Oh! je comprends maintenant la lettre. Valérie et 
moi nous quitterons Paris. Valérie est à moi pour le reste 
de mes jours ; elle me fermera les yeux. 

Lisbeth n'était pas chez elle. Madame Olivier apprit à 
Hulot qu’elle était allée chez madame la baronne en pensant 
y trouver monsieur le baron. 

— Pauvre fille ! je ne l’aurais pas crue si fine qu’elle l’a été 
ce matin, se dit le baron qui se rappela la conduite de Lis- 
beth en faisant le chemin de la rue Vanneau à la rue Plumet. 
Au détour de la rue Vanneau et de la rue de Babylone, il re- 
garda l’Éden d’où l’'Hymen le bannissait l'épée de la Loi à la 
main. Valérie, à sa fenêtre, suivait Hulot des yeux; quand il 
leva la tête, elle agita son mouchoir ; mais l’infâme Marneffe 
souffleta le bonnet de sa femme et la retira violemment de 


la fenêtre. Une larme vint aux yeux du Conseiller-d’État. 
— Être aimé ainsi ! voir maltraiter une femme, et avoir bien- 
tôt soixante-dix ans! se dit-il. 

Lisbeth était venue annoncer à la famille la bonne 
nouvelle. Adeline et Hortense savaient déjà que le ba- 
ron, ne voulant pas se déshonorer aux yeux de toute 
l'administration en nommant Marneffe chef de bureau, 
serait congédié par ce mari devenu Hulot phobe. Aussi 
l’heureuse Adeline avait-elle commandé son dîner de ma- 
nière que son Hector le trouvât meilleur que chez Valérie, 
et la dévouée Lisbeth aida Mariette à obtenir ce difficile ré- 
sultat. La cousine Bette était à l’état d’idole; la mère et la 
fille lui baisèrent les mains, et lui avaient appris avec une 
joie touchante que le maréchal consentait à faire d’elle sa 
ménagère. 

— Et de là, ma chère, à devenir sa femme, il n’y a qu'un 
pas, dit Adeline. 

— Enfin, il n’a pas dit non, quand Victorin lui en a parlé, 
ajouta la comtesse de Steinbock. 

Le baron fut accueilli dans sa famille avec des témoi- 
gnages d’affection si gracieux, si touchants et où débordait 
tant d’amour qu’il fut obligé de dissimuler son chagrin. Le 
maréchal vint dîner. Après le dîner, Hulot ne s’en alla pas. 
Victorin et sa femme vinrent. On fit un whist. 

— Il y a long-temps, Hector, dit gravement le maréchal, 
que tu ne nous as donné pareille soirée !.. 

Ce mot, chez le vieux soldat, qui gâtait son frère et qui Le 
blâmait implicitement ainsi, fit une impression profonde. 
On y reconnut les larges et longues lésions d’un cœur où 
toutes les douleurs devinées avaient eu leur écho. À huit 
heures, le baron voulut reconduire Lisbeth lui-même, en 
promettant de revenir. 

— Eh bien! Lisbeth, il la maltraite! lui dit-il dans la rue. 
Ah! je ne l’ai jamais tant aimée! 


— Ah! je n'aurais pas cru que Valérie vous aimât tant! 
répondit Lisbeth. Elle est légère, elle est coquette, elle aime à 
se voir courtisée, à ce qu’on lui joue la comédie de l’amour, 
comme elle dit; mais vous êtes son seul attachement. 

— Que t’a-t-elle dit pour moi? 

— Voilà, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bon- 
tés pour Crevel; il ne faut pas lui en vouloir, car c’est ce qui 
l'a mise à l’abri de la misère pour le reste de ses jours; mais 
elle le déteste, et c’est à peu près fini. Eh bien! elle a gardé 
la clef d’un appartement. 

— Rue du Dauphin! s’écria le bienheureux Hulot. Rien 
que pour cela, je lui passerais Crevel... J'y suis allé, je sais... 

— Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en faire une pa- 
reille demain dans la journée, deux si vous pouvez. 

— Après ?.. dit avidement Hulot. 

— Eh bien! je reviendrai dîner encore demain avec vous, 
vous me rendrez la clef de Valérie (car le père Crevel peut 
lui redemander celle qu’il a donnée), et vous irez vous voir 
après-demain; là, vous conviendrez de vos faits. Vous se- 
rez bien en sûreté, car il existe deux sorties. Si, par hasard, 
Crevel, qui sans doute a des mœurs de Régence, comme il 
dit, entrait par l'allée, vous sortiriez par la boutique, et ré- 
ciproquement. Eh bien! vieux scélérat, c’est à moi que vous 
devez cela. Que ferez-vous pour moi ?.… 

— Tout ce que tu voudras! 

— Eh bien! ne vous opposez pas à mon mariage avec 
votre frère! 

— Toi, la maréchale Hulot! toi, comtesse de Forzheim! 
s'écria Hector surpris. 

— Adeline est bien baronne ?.. répliqua d’un ton aigre et 
formidable la Bette. Écoutez, vieux libertin, vous savez où 
en sont vos affaires! votre famille peut se voir sans pain et 
dans la boue... 

— C’est ma terreur! dit Hulot saisi. 


— Si votre frère meurt, qui soutiendra votre femme, 
votre fille ? La veuve d’un maréchal de France peut obtenir 
au moins six mille francs de pension, n'est-ce pas? Eh bien! 
je ne me marie que pour assurer du pain à votre fille et à 
votre femme, vieil insensé! 

— Je n’apercevais pas ce résultat ! dit le baron. Je prêche- 
rai mon frère, car nous sommes sûrs de toi... Dis à mon ange 
que ma vie est à elle! 

Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue Vanneau, 
revint faire le whist et resta chez lui. La baronne fut au 
comble du bonheur, son mari paraissait revenir à la vie de 
famille; car, pendant quinze jours environ, il alla le matin 
au Ministère à neuf heures, il était de retour à six heures 
pour dîner, et il demeurait Le soir au milieu de sa famille. Il 
mena deux fois Adeline et Hortense au spectacle. La mère et 
la fille firent dire trois messes d'actions de grâces, et prièrent 
Dieu de leur conserver le mari, le père qu’il leur avait rendu. 
Un soir, Victorin Hulot en voyant son père aller se coucher 
dit à sa mère: — Eh ! bien, nous sommes heureux, mon père 
nous est revenu ; aussi ne regretterons-nous pas, ma femme 
et moi, nos capitaux, si cela tient. 

— Votre père a soixante-dix ans bientôt, répondit la ba- 
ronne, il pense encore à madame Marneffe, je m'en suis 
aperçue; mais bientôt il n'y pensera plus: la passion des 
femmes n’est pas comme le jeu, comme la spéculation, ou 
comme l’avarice, on y voit un terme. 

La belle Adeline, car cette femme était toujours belle en 
dépit de ses cinquante ans et de ses chagrins, se trompait 
en ceci. Les libertins, ces gens que la nature a doués de la 
faculté précieuse d’aimer au delà des limites qu’elle fixe à 
l'amour, n’ont presque jamais leur âge. Pendant ce laps de 
vertu, le baron était allé trois fois rue du Dauphin, et il n’y 
avait jamais eu soixante-dix ans. La passion ranimée le ra- 
jeunissait, et il eût livré son honneur à Valérie, sa famille, 
tout, sans un regret. Mais Valérie, entièrement changée, ne 


lui parlait jamais ni d'argent, ni des douze cents francs de 
rente à faire à leur fils; au contraire, elle lui offrait de l’or, 
elle aimait Hulot comme une femme de trente-six ans aime 
un bel étudiant en droit, bien pauvre, bien poétique, bien 
amoureux. Et la pauvre Adeline croyait avoir reconquis son 
cher Hector! Le quatrième rendez-vous des deux amants 
avait été pris, au dernier moment du troisième, absolument 
comme autrefois la Comédie-Italienne annonçait à la fin 
de la représentation le spectacle du lendemain. L'heure dite 
était neuf du matin. Au jour de l'échéance de ce bonheur 
dont l’espérance faisait accepter au passionné vieillard la vie 
de famille, vers huit heures, Reine fit demander le baron. 
Hulot, craignant une catastrophe, alla parler à Reine, qui ne 
voulut pas entrer dans l’appartement. La fidèle femme de 
chambre remit la lettre suivante au baron: 


«Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre 
cauchemar est malade, et je dois le soigner ; mais sois là ce 
soir, à neuf heures. Crevel est à Corbeil, chez monsieur Le- 
bas, je suis certaine qu’il n’amènera pas de princesse à sa 
petite maison. Moi je me suis arrangée ici pour avoir ma 
nuit, je puis être de retour avant que Marneffe ne s’éveille. 
Réponds-moi sur tout cela; car peut-être ta grande élégie 
de femme ne te laisse-t-elle plus ta liberté comme autrefois. 
On la dit si belle encore que tu es capable de me trahir, tu es 
un si grand libertin ! Brûle ma lettre, je me défie de tout. » 


Hulot écrivit ce petit bout de réponse: 


«Mon amour, jamais ma femme, comme je te l'ai dit, 
n’a, depuis vingt-cinq ans, gêné mes plaisirs. Je te sacrifie- 
rais cent Adeline! Je serai ce soir, à neuf heures, dans le 
temple Crevel, attendant ma divinité. Puisse le sous-chef 
crever bientôt! nous ne serions plus séparés; voilà le plus 
cher des vœux de 


» Ton HECTOR. » 


Le soir, le baron dit à sa femme qu’il irait travailler avec 
le ministre à Saint-Cloud, qu’il reviendrait à quatre on cinq 
heures du matin, et il alla rue du Dauphin. On était alors à 
la fin du mois de juin. 

Peu d'hommes ont éprouvé réellement dans leur vie la 
sensation terrible d’aller à la mort, ceux qui reviennent de 
l’échafaud se comptent; mais quelques rêveurs ont vigou- 
reusement senti cette agonie en rêve, ils en ont tout ressenti, 
jusqu’au couteau qui s'applique sur le cou dans le moment 
où le Réveil arrive avec le Jour pour les délivrer. Eh bien! la 
sensation à laquelle le Conseiller-d’État fut en proie à cinq 
heures du matin, dans le lit élégant et coquet de Crevel, sur- 
passa de beaucoup celle de se sentir appliqué sur la fatale 
bascule, en présence de dix mille spectateurs qui vous re- 
gardent par vingt mille rayons de flamme. Valérie dormait 
dans une pose charmante. Elle était belle comme sont belles 
les femmes assez belles pour être belles en dormant. C’est 
l’art faisant invasion dans la nature, c’est enfin le tableau 
réalisé. Dans sa position horizontale, le baron avait les yeux 
à trois pieds du sol; ses yeux, égarés au hasard, comme ceux 
de tout homme qui s’éveille et qui rappelle ses idées, tom- 
bèrent sur la porte couverte de fleurs peintes par Jan, un 
artiste qui fait fi de la gloire. Le baron ne vit pas, comme 
le condamné à mort, vingt mille rayons visuels, il n’en vit 
qu’un seul dont le regard est véritablement plus poignant 
que les dix mille de la place publique. Cette sensation, en 
plein plaisir, beaucoup plus rare que celle des condamnés 
à mort, certes un grand nombre d’Anglais splénétiques la 
payeraient fort cher. Le baron resta, toujours horizontale- 
ment, exactement baigné dans une sueur froide. Il voulait 
douter ; mais cet œil assassin babillait! Un murmure de voix 
susurrait derrière la porte. 


— Si ce n’était que Crevel voulant me faire une plaisante- 
rie ! se dit le baron en ne pouvant plus douter de la présence 
d'une personne dans le temple. 

La porte s’ouvrit. La majestueuse loi française, qui passe 
sur les affiches après la royauté, se manifesta sous la forme 
d’un bon petit commissaire de police, accompagné d’un 
long juge de paix, amenés tous deux par le sieur Marneffe. 
Le commissaire de police, planté sur des souliers dont les 
oreilles étaient attachées avec des rubans à nœuds barbo- 
tants, se terminait par un crâne jaune, pauvre en cheveux, 
qui dénotait un matois égrillard, rieur, et pour qui la vie de 
Paris n’avait plus de secrets. Ses yeux, doublés de lunettes, 
perçaient le verre par des regards fins et moqueurs. Le juge 
de paix, ancien avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait 
le justiciable. 

— Veuillez excuser la rigueur de notre ministère, mon- 
sieur le baron ! dit le commissaire, nous sommes requis par 
un plaignant. Monsieur le juge de paix assiste à l'ouverture 
du domicile. Je sais qui vous êtes, et qui est la délinquante. 

Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri perçant que les 
actrices ont inventé pour annoncer la folie au théâtre, elle se 
tordit en convulsions sur le lit, comme une démoniaque au 
Moyen-Âge dans sa chemise de soufre, sur un lit de fagots. 

— La mort! mon cher Hector, mais la police correc- 
tionnelle? oh! jamais! Elle bondit, elle passa comme un 
nuage blanc entre les trois spectateurs, et alla se blottir sous 
le bonheur-du-jour, en se cachant la tête dans ses mains. 
— Perdue! morte! cria-t-elle. 

— Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si madame Marneffe 
devenait folle, vous seriez plus qu’un libertin, vous seriez 
un assassin. 

Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un 
lit qui ne lui appartient pas, même à titre de location, avec 
une femme qui ne lui appartient pas davantage ? Voici. 


— Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de 
police, dit le baron avec dignité, veuillez prendre soin de la 
malheureuse femme dont la raison me semble en danger 2... 
et vous verbaliserez après. Les portes sont sans doute fer- 
mées, vous n'avez pas d'évasion à craindre ni de sa part, ni 
de la mienne, vu l’état où nous sommes. 

Les deux fonctionnaires obtempérèrent à l’injonction du 
Conseiller-d’État. 

— Viens me parler, misérable laquais!.. dit Hulot tout 
bas à Marneffe en lui prenant le bras et l’amenant à lui. 
— Ce n’est pas moi qui serais l’assassin ! c’est toi! Tu veux 
être Chef de bureau et officier de la Légion-d’Honneur ? 

— Surtout, mon directeur, répondit Marneffe en incli- 
nant la tête. 

— Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces mes- 
sieurs. 

— Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il faut que 
ces messieurs dressent le procès-verbal de flagrant délit, 
car, sans cette pièce, la base de ma plainte, que devien- 
drais-je? La haute administration regorge de filouteries. 
Vous m'avez volé ma femme et ne m'avez pas fait Chef de 
bureau. Monsieur le baron, je ne vous donne que deux jours 
pour vous exécuter. Voici des lettres. 

— Des lettres!.. cria le baron en interrompant Marneffe. 

— Oui, des lettres qui prouvent que l’enfant que ma 
femme porte en ce moment dans son sein est de vous... 
Vous comprenez? vous devrez constituer à mon fils une 
rente égale à la portion que ce bâtard lui prend. Mais je serai 
modeste, cela ne me regarde point, je ne suis pas ivre de pa- 
ternité, moi! Cent louis de rente suffiront. Je serai demain 
matin successeur de monsieur Coquet, et porté sur la liste 
de ceux qui vont être promus officiers, à propos des fêtes de 
juillet, ou... le procès-verbal sera déposé avec ma plainte au 
parquet. Je suis bon prince, n’est-ce pas ? 


— Mon Dieu! la jolie femme! disait le juge de paix au 
commissaire de police. Quelle perte pour le monde si elle 
devenait folle! 

— Elle n’est point folle, répondit sentencieusement le 
commissaire de police. 

La Police est toujours le Doute incarné. 

— Monsieur le baron Hulot a donné dans un piége, ajou- 
ta le commissaire de police assez haut pour être entendu de 
Valérie. 

Valérie lança sur le commissaire une œillade qui l’eût 
tué, si les regards pouvaient communiquer la rage qu'ils 
expriment. Le commissaire sourit, il avait tendu son piége 
aussi, la femme y tombait. Marneffe invita sa femme à ren- 
trer dans la chambre et à s’y vêtir décemment, car il s'était 
entendu sur tous les points avec le baron, qui prit une robe 
de chambre et revint dans la première pièce. 

— Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires, je n’ai pas 
besoin de vous demander le secret. 

Les deux magistrats s’inclinèrent. Le commissaire de po- 
lice frappa deux petits coups à la porte, son secrétaire en- 
tra, s’assit devant le petit bonheur-du-jour, et se mit à 
écrire sous la dictée du commissaire de police qui lui par- 
lait à voix basse. Valérie continuait de pleurer à chaudes 
larmes. Quand elle eut fini sa toilette, Hulot passa dans la 
chambre et s’habilla. Pendant ce temps, le procès-verbal se 
fit. Marneffe voulut alors emmener sa femme; mais Hulot, 
en croyant la voir pour la dernière fois, implora par un geste 
la faveur de lui parler. 

— Monsieur, madame me coûte assez cher pour que vous 
me permettiez de lui dire adieu, bien entendu, en présence 
de tous. 

Valérie vint, et Hulot lui dit à l’oreille: — Il ne nous reste 
plus qu’à fuir; mais comment correspondre? nous avons 
été trahis... 


— Par Reine! répondit-elle. Mais, mon bon ami, après 
cet éclat, nous ne devons plus nous revoir. Je suis déshono- 
rée. D'ailleurs, on te dira des infamies de moi, et tu les croi- 
ras. Le baron fit un mouvement de dénégation. — Tu les 
croiras, et j'en rends grâces au ciel, car tu ne me regretteras 
peut-être pas. 

—Il ne crèvera pas sous-chef! dit Marneffe à l'oreille du 
Conseiller-d’État en revenant prendre sa femme à laquelle 
il dit brutalement: — Assez, madame, si je suis faible pour 
vous, je ne veux pas être un sot pour les autres. 

Valérie quitta la petite maison Crevel, en jetant au baron 
un dernier regard si coquin qu’il se crut adoré. Le juge de 
paix donna galamment la main à madame Marneffe, en la 
conduisant en voiture. Le baron qui devait signer le pro- 
cès-verbal, restait là tout hébété, seul avec le commissaire de 
police. Quand le Conseiller-d’État eut signé, le commissaire 
de police le regarda d’un air fin, par-dessus ses lunettes. 

— Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le 
baron ?... 

— Pour mon malheur, vous le voyez... 

— Si elle ne vous aimait pas ? reprit le commissaire, si elle 
vous trompait ?.. 

— Je l’ai déjà su, là, monsieur, à cette place. Nous nous 
le sommes dit, monsieur Crevel et moi... 

— Ah! vous savez que vous êtes ici dans la petite maison 
de monsieur le maire. 

— Parfaitement. 

Le commissaire souleva légèrement son chapeau pour 
saluer le vieillard. 

— Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit-il. Je respecte 
les passions invétérées, autant que les médecins respectent 
les maladies invé.... J'ai vu monsieur de Nucingen, le ban- 
quier, atteint d’une passion de ce genre-là.. 

— C’est mon ami, reprit le baron. J'ai soupé souvent avec 
la belle Esther, elle valait les deux millions qu’elle lui a coûté. 


— Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du vieux fi- 
nancier a coûté la vie à quatre personnes. Oh! ces pas- 
sions-là, c'est comme le choléra... 

— Qu'aviez-vous à me dire? demanda le Conseiller- 
d’État qui prit mal cet avis indirect. 

— Pourquoi vous ôterais-je vos illusions? répliqua le 
commissaire de police; il est si rare d'en conserver à votre 
âge. 

— Débarrassez-m’en! s’écria le Conseiller-d’État. 

— On maudit le médecin plus tard, répondit le commis- 
saire en souriant. 

— De grâce, monsieur le commissaire ?.… 

— Eh bien! cette femme était d'accord avec son mari... 

—Oh!.. 

— Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh! nous 
nous y connaissons. 

— Quelle preuve avez-vous de cette complicité ? 

— Oh! d’abord le mari !... dit le fin commissaire de police 
avec le calme d’un chirurgien habitué à débrider des plaies. 
La spéculation est écrite sur cette plate et atroce figure. 
Mais, ne deviez-vous pas beaucoup tenir à certaine lettre 
écrite par cette femme et où il est question de l'enfant... 

— Je tiens tant à cette lettre que je la porte toujours sur 
moi, répondit le baron Hulot au commissaire de police en 
fouillant dans sa poche de côté pour prendre le petit porte- 
feuille qui ne le quittait jamais. 

— Laissez le portefeuille où il est, dit le commissaire fou- 
droyant comme un réquisitoire, voici la lettre. Je sais main- 
tenant tout ce que je voulais savoir. Madame Marneffe de- 
vait être dans la confidence de ce que contenait ce porte- 
feuille. 

— Elle seule au monde. 

— C’est ce que je pensais... Maintenant voici la preuve 
que vous me demandez de la complicité de cette petite 
femme. 


— Voyons! dit le baron encore incrédule. 

— Quand nous sommes arrivés, monsieur le baron, re- 
prit le commissaire, ce misérable Marneffe a passé le pre- 
mier, et il a pris cette lettre que sa femme avait sans doute 
posée sur ce meuble, dit-il en montrant le bonheur-du-jour. 
Évidemment cette place avait été convenue entre la femme 
et le mari, si toutefois elle parvenaïit a vous dérober la lettre 
pendant votre sommeil, car la lettre que cette dame vous a 
écrite est, avec celles que vous lui avez adressées, décisive 
au procès correctionnel. 

Le commissaire fit voir à Hulot la lettre que le baron avait 
reçue par Reine dans son cabinet au ministère. 

— Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, ren- 
dez-la-moi, monsieur. 

— Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la figure se décom- 
posa, cette femme, c’est le libertinage en coupes réglées, je 
suis certain maintenant qu'elle a trois amants! 

— Ça se voit, dit le commissaire de police. Ah! elles ne 
sont pas toutes sur le trottoir. Quand on fait ce métier-là, 
monsieur le baron, en équipages, dans les salons, ou dans 
son ménage, il ne s’agit plus de francs ni de centimes. Ma- 
demoiselle Esther, dont vous parlez, et qui s’est empoison- 
née, a dévoré des millions... Si vous m'en croyez, vous dé- 
tellerez, monsieur le baron. Cette dernière partie vous coû- 
tera cher. Ce gredin de mari a pour lui la loi... Enfin, sans 
moi, la petite femme vous repinçait! 

— Merci, monsieur, dit le Conseiller-d’État qui tâcha de 
garder une contenance digne. 

— Monsieur, nous allons fermer l’appartement, la farce 
est jouée, et vous remettrez la clef à monsieur le maire. 

Hulot revint chez lui dans un état d’abattement voisin de 
la défaillance, et perdu dans les pensées les plus sombres. 
Il réveilla sa noble, sa sainte et pure femme, et il Lui jeta 
l’histoire de ces trois années dans le cœur, en sanglotant 
comme un enfant à qui l’on ôte un jouet. Cette confession 


d’un vieillard jeune de cœur, cette affreuse et navrante épo- 
pée, tout en attendrissant intérieurement Adeline, lui causa 
la joie intérieure la plus vive, elle remercia le ciel de ce der- 
nier coup, car elle vit son mari fixé pour toujours au sein 
de la famille. 

— Lisbeth avait raison! dit madame Hulot d’une voix 
douce et sans faire de remontrances inutiles, elle nous a dit 
cela d'avance. 

— Oui! Ah! si je l’avais écoutée, au lieu de me mettre en 
colère, le jour où je voulais que la pauvre Hortense rentrât 
dans son ménage pour ne pas compromettre la réputation 
de cette. Oh! chère Adeline, il faut sauver Wenceslas! il est 
dans cette fange jusqu’au menton! 

— Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t'a pas mieux 
réussi que les actrices, dit Adeline en souriant. 

La baronne était effrayée du changement que présen- 
tait son Hector; quand elle Le voyait malheureux, souffrant, 
courbé sous le poids des peines, elle était tout cœur, tout- 
pitié, tout amour, elle eût donné son sang pour rendre Hu- 
lot heureux. 

— Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi comment 
elles font, ces femmes, pour t'attacher ainsi; je tâcherai. 
pourquoi ne m'as-tu pas formée à ton usage? est-ce que 
je manque d'intelligence ? on me trouve encore assez belle 
pour me faire la cour. 

Beaucoup de femmes mariées, attachées à leurs devoirs 
et à leurs maris, pourront ici se demander pourquoi ces 
hommes si forts et si bons, si pitoyables à des madame Mar- 
neffe, ne prennent pas leurs femmes, surtout quand elles 
ressemblent à la baronne Adeline Hulot, pour l’objet de 
leur fantaisie et de leurs passions. Ceci tient aux plus pro- 
fonds mystères de l’organisation humaine. L'amour, cette 
immense débauche de la raison, ce mâle et sévère plaisir 
des grandes âmes, et le plaisir, cette vulgarité vendue sur la 
place, sont deux faces différentes d’un même fait. La femme 


qui satisfait ces deux vastes appétits des deux natures, est 
aussi rare, dans le sexe, que le grand général, le grand écri- 
vain, le grand artiste, le grand inventeur, le sont dans une 
nation. L'homme supérieur comme l’imbécile, un Hulot 
comme un Crevel, ressentent également le besoin de l'idéal 
et celui du plaisir; tous vont cherchant ce mystérieux an- 
drogyne, cette rareté, qui, la plupart du temps, se trouve être 
un ouvrage en deux volumes. Cette recherche est une dé- 
pravation due à la société. Certes, le mariage doit être ac- 
cepté comme une tâche, il est la vie avec ses travaux et ses 
durs sacrifices également faits des deux côtés. Les libertins, 
ces chercheurs de trésors, sont aussi coupables que d’autres 
malfaiteurs plus sévèrement punis qu'eux. Cette réflexion 
n’est pas un placage de morale, elle donne la raison de bien 
des malheurs incompris. Cette Scène porte d’ailleurs avec 
elle ses moralités qui sont de plus d’un genre. 

Le baron alla promptement chez le maréchal prince de 
Wissembourg, dont la haute protection était sa dernière 
ressource. Protégé par le vieux guerrier depuis trente-cinq 
ans, il avait les entrées grandes et petites, il put pénétrer 
dans les appartements à l’heure du lever. 

— Eh! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon ca- 
pitaine, Qu’avez-vous ? vous paraissez soucieux. La session 
est finie, cependant. Encore une de passée! je parle de cela 
maintenant, comme autrefois de nos campagnes. Je crois, 
ma foi, que les journaux appellent aussi les sessions, des 
campagnes parlementaires. 

— Nous avons eu du mal, en effet, maréchal; mais c’est la 
misère du temps ! dit Hulot. Que voulez-vous ? le monde est 
ainsi fait. Chaque époque a ses inconvénients. Le plus grand 
malheur de l’an 1841, c'est que ni la royauté ni les ministres 
ne sont libres dans leur action comme l'était l'Empereur. 

Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards d’aigle dont 
la fierté, la lucidité, la perspicacité montraient que, malgré 


les années, cette grande âme restait toujours ferme et vigou- 
reuse. 

— Tu veux quelque chose de moi? dit-il en prenant un 
air enjoué. 

—Je me trouve dans la nécessité de vous demander, 
comme une grâce personnelle, la promotion d’un de mes 
sous-chefs au grade de Chef de bureau, et sa nomination 
d’officier dans la Légion... 

— Comment se nomme-t-il ? dit le maréchal en lançant 
au baron un regard qui fut comme un éclair. 

— Marneffe ! 

— Il a une jolie femme, je l’ai vue au mariage de ta fille. 
Si Roger...mais Roger n’est plus ici. Hector, mon fils, il s’agit 
de ton plaisir. Comment ! tu t'en donnes encore. Ah! tu fais 
honneur à la Garde impériale ! voilà ce que c’est que d’avoir 
appartenu à l’intendance, tu as des réserves !.. Laisse là cette 
affaire, mon cher garçon, elle est trop galante pour devenir 
administrative. 

— Non, maréchal, c’est une mauvaise affaire, car il s’agit 
de la police correctionnelle; voulez-vous m'y voir ? 

— Ah! diantre, s’écria le maréchal devenant soucieux. 
Continue. 

— Mais vous me voyez dans l’état d’un renard pris au 
piége.. Vous avez toujours été si bon pour moi, que vous 
daignerez me tirer de la situation honteuse où je suis. 

Hulot raconta le plus spirituellement et le plus gaiement 
possible sa mésaventure. 

— Voulez-vous, prince, dit-il en terminant, faire mourir 
de chagrin mon frère que vous aimez tant, et laisser désho- 
norer un de vos directeurs, un Conseiller-d’État? Mon 
Marneffe est un misérable, nous le mettrons à la retraite 
dans deux ou trois ans. 

— Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher 
ami!... dit le maréchal. 

— Mais, prince, la Garde impériale est immortelle. 


— Je suis maintenant le seul maréchal de la première pro- 
motion, dit le ministre. Écoute, Hector. Tu ne sais pas à quel 
point je te suis attaché ! tu vas Le voir! Le jour où je quitterai 
le ministère, nous le quitterons ensemble. Ah! tu n’es pas 
député, mon ami. Beaucoup de gens veulent ta place; et, 
sans moi, tu n'y serais plus. Oui, j'ai rompu bien des lances 
pour te garder. Eh bien ! je t’accorde tes deux requêtes, car 
il serait par trop dur de te voir assis sur la sellette à ton âge et 
dans la position que tu occupes. Mais tu fais trop de brèches 
à ton crédit. Si cette nomination donne lieu à quelque ta- 
page, on nous en voudra. Moi, je m'en moque, mais c’est 
une épine de plus sous ton pied. À la prochaine session, 
tu sauteras. Ta succession est présentée comme un appât 
à cinq ou six personnes influentes, et tu n’as été conservé 
que par la subtilité de mon raisonnement. J'ai dit que le jour 
où tu prendrais ta retraite, et que ta place serait donnée, 
nous aurions cinq mécontents et un heureux; tandis qu’en 
te laissant branlant dans le manche pendant deux ou trois 
ans, nous aurions nos six voix. On s’est mis à rire au conseil, 
et l’on a trouvé que le vieux de la vieille, comme on dit, de- 
venait assez fort en tactique parlementaire. Je te dis cela 
nettement. D'ailleurs, tu grisonnes... Es-tu heureux de pou- 
voir encore te mettre dans des embarras pareils ! Où est le 
temps où le sous-lieutenant Cottin avait des maîtresses! Le 
maréchal sonna. — Il faut faire déchirer ce procès-verbal! 
ajouta-t-il. 

— Vous agissez, monseigneur, comme un père ! je n’osais 
vous parler de mon anxiété. 

— Je veux toujours que Roger soit ici, s’écria le maréchal 
en voyant entrer Mitouflet, son huissier, et j'allais le faire 
demander. Allez-vous-en, Mitouflet. Et toi, va, mon vieux 
camarade, va faire préparer cette nomination, je la signerai. 
Mais cet infâme intrigant ne jouira pas pendant long-temps 
du fruit de ses crimes, il sera surveillé, et cassé en tête de 
la compagnie, à la moindre faute. Maintenant que te voilà 


sauvé, mon cher Hector, prends garde à toi. Ne lasse pas tes 
amis, on t'enverra ta nomination ce matin, et ton homme 
sera officier !.. Quel âge as-tu maintenant ? 

— Soixante-dix ans, dans trois mois. 

— Quel gaillard tu fais ! dit le maréchal en souriant. C’est 
toi qui mériterais une promotion, mais mille boulets! nous 
ne sommes pas sous Louis XV! 

Tel est l'effet de la camaraderie qui lie entre eux les glo- 
rieux restes de la phalange napoléonienne, ils se croient 
toujours au bivouac, obligés de se protéger envers et contre 
tous. 

— Encore une faveur comme celle-là, se dit Hulot en tra- 
versant la cour, et je suis perdu. 

Le malheureux fonctionnaire alla chez le baron de Nu- 
cingen auquel il ne devait plus qu’une somme insignifiante, 
il réussit à lui emprunter quarante mille francs en enga- 
geant son traitement pour deux années de plus; mais le ba- 
ron stipula que, dans le cas de la mise à la retraite de Hulot, 
la quotité saisissable de sa pension serait affectée au rem- 
boursement de cette somme, jusqu'à épuisement des inté- 
rêts et du capital. Cette nouvelle affaire fut faite, comme la 
première, sous le nom de Vauvinet, à qui le baron souscrivit 
pour douze mille francs de lettres de change. Le lendemain, 
le fatal procès-verbal, la plainte du mari, les lettres, tout fut 
anéanti. Les scandaleuses promotions du sieur Marneffe, à 
peine remarquées dans le mouvement des fêtes de juillet, 
ne donnèrent lieu à aucun article de journal. 

Lisbeth, en apparence brouillée avec madame Marneffe, 
s'installa chez le maréchal Hulot. Dix jours après ces évé- 
nements, on publia le premier ban du mariage de la vieille 
fille avec l’illustre vieillard à qui, pour obtenir un consen- 
tement, Adeline raconta la catastrophe financière arrivée à 
son Hector en le priant de ne jamais en parler au baron qui, 
dit-elle, était sombre, très-abattu, tout affaissé... — Hélas! il 
a son âge ! ajoute-t-elle. Lisbeth triomphait donc! Elle allait 


atteindre au but de son ambition, elle allait voir son plan ac- 
compli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance du bon- 
heur de régner sur la famille qui l’avait si long-temps mé- 
prisée. Elle se promettait d’être la protectrice de ses protec- 
teurs, l’ange sauveur qui ferait vivre la famille ruinée, elle 
s'appelait elle-même madame la comtesse ou madame la 
maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline et Hortense 
achèveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la 
misère, tandis que la cousine Bette, admise aux Tuileries, 
trônerait dans le monde. 

Un événement terrible renversa la vieille fille du sommet 
social où elle se posait si fièrement. 

Le jour même où ce premier ban fut publié, le baron reçut 
un autre message d'Afrique. Un second Alsacien se présen- 
ta, remit une lettre en s’assurant qu'il la donnait au baron 
Hulot, et après lui avoir laissé l'adresse de son logement, il 
quitta le haut fonctionnaire qu’il laissa foudroyé à la lecture 
des premières lignes de cette lettre. 


«Mon neveu, vous recevrez cette lettre, d’après mon cal- 
cul, le sept août. En supposant que vous employiez trois 
jours pour nous envoyer le secours que nous réclamons, et 
qu'il mette quinze jours à venir ici, nous atteignons au pre- 
mier septembre. Si l'exécution répond à ces délais, vous au- 
rez sauvé l’honneur et la vie à votre dévoué Johann Fischer. 

» Voici ce que demande l'employé que vous m'avez don- 
né pour complice; car je suis, à ce qu’il paraît, susceptible 
d'aller en cour d’assises ou devant un conseil de guerre. 
Vous comprenez que jamais on ne traînera Johann Fischer 
devant aucun tribunal, il ira de lui-même à celui de Dieu. 

» Votre employé me semble être un mauvais gars, très- 
capable de vous compromettre; mais il est intelligent 
comme un fripon. Il prétend que vous devez crier plus fort 
que les autres, et nous envoyer un inspecteur, un commis- 
saire spécial chargé de découvrir les coupables, de chercher 


les abus, de sévir enfin ; mais qui s’interposera d’abordentre 
nous et les tribunaux, en élevant un conflit. 

» Si votre commissaire arrive ici le premier septembre et 
qu'il ait de vous le mot d’ordre, si vous nous envoyez deux 
cent mille francs pour rétablir en magasin les quantités que 
nous disons avoir dans les localités éloignées, nous serons 
regardés comme des comptables purs et sans tache. 

» Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette 
lettre, un mandat à mon ordre sur une maison d'Alger. 
C’est un homme solide, un parent, incapable de chercher 
à savoir ce qu'il porte. J’ai pris des mesures pour assurer le 
retour de ce garçon. Si vous ne pouvez rien, je mourrai vo- 
lontiers pour celui à qui nous devons le bonheur de notre 
Adeline.» 


Les angoisses et les plaisirs de la passion, la catastrophe 
qui venait de terminer sa carrière galante avaient empé- 
ché le baron Hulot de penser au pauvre Johann Fischer, 
dont la première lettre annonçait cependant positivement 
le danger, devenu maintenant si pressant. Le baron quit- 
ta la salle à manger dans un tel trouble, qu'il se laissa tom- 
ber sur le canapé du salon. Il était anéanti, perdu dans 
l’engourdissement que cause une chute violente. Il regar- 
dait fixement une rosace du tapis sans s’apercevoir qu’il te- 
nait à la main la fatale lettre de Johann. Adeline entendit 
de sa chambre son mari se jetant sur le canapé comme une 
masse. Ce bruit fut si singulier qu’elle crut à quelque at- 
taque d’apoplexie. Elle regarda par la porte dans la glace, 
en proie à cette peur qui coupe la respiration, qui fait res- 
ter immobile, et elle vit son Hector dans la posture d’un 
homme terrassé. La baronne vint sur la pointe du pied, 
Hector n’entendit rien, elle put s'approcher, elle aperçut la 
lettre, elle la prit, la lut, et trembla de tous ses membres. 
Elle éprouva l’une de ces révolutions nerveuses si violentes 
que le corps en garde éternellement la trace. Elle devint, 


quelques jours après, sujette à un tressaillement continuel; 
car, ce premier moment passé, la nécessité d’agir lui don- 
na cette force qui ne se prend qu’aux sources mêmes de la 
puissance vitale. 

— Hector! viens dans ma chambre, dit-elle d’une voix 
qui ressemblait à un souffle. Que ta fille ne te voie pas ainsi! 
viens, mon ami, viens. 

— Où trouver deux cent mille francs? je puis obtenir 
l'envoi de Claude Vignon comme commissaire. C’est un 
garçon spirituel, intelligent... C’est l'affaire de deux jours. 
Mais deux cent mille francs, mon fils ne les a pas, sa maison 
est grevée de trois cent mille francs d’hypothèques. Mon 
frère a tout au plus trente mille francs d'économies. Nucin- 
gen se moquerait de moi!.. Vauvinet ?.. il m'a peu gracieu- 
sement accordé dix mille francs pour compléter la somme 
donnée pour le fils de l’infâme Marneffe. Non, tout est dit, 
il faut que j'aille me jeter aux pieds du maréchal, lui avouer 
l’état des choses, m’entendre dire que je suis une canaille, 
accepter sa bordée afin de sombrer décemment. 

— Mais Hector! ce n'est plus seulement la ruine, c’est le 
déshonneur, dit Adeline. Mon pauvre oncle se tuera. Ne tue 
que nous, tu en as le droit, mais ne sois pas un assassin! 
Reprends courage, il y a de la ressource. 

— Aucune ! dit le baron. Personne dans le gouvernement 
ne peut trouver deux cent mille francs, quand même il 
s'agirait de sauver un ministère! Oh! Napoléon, où es-tu ? 

— Mon oncle! pauvre homme! Hector, on ne peut pas le 
laisser se tuer déshonoré! 

— Il y aurait bien une ressource, dit-il; mais... c’est bien 
chanceux... Oui, Crevel est à couteaux tirés avec sa fille. 
Ah! il a bien de l'argent, lui seul pourrait... 

— Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme périsse que 
de laisser périr notre oncle, ton frère, et l'honneur de la fa- 
mille ! dit la baronne frappée d’un trait de lumière. Oui, je 


puis vous sauver tous... Oh! mon Dieu ! quelle ignoble pen- 
sée ! comment a-t-elle pu me venir ? 

Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux, et fit une 
prière. En se relevant, elle vit une si folle expression de joie 
sur la figure de son mari, que la pensée diabolique revint, et 
alors Adeline tomba dans la tristesse des idiots. 

— Va, mon ami, cours au ministère, s’écria-t-elle en se 
réveillant de cette torpeur, tâche d'envoyer un commis- 
saire, il le faut. Entortille le maréchal! et à ton retour, à 
cinq heures, tu trouveras peut-être... Oui ! tu trouveras deux 
cent mille francs. Ta famille, ton honneur d'homme, de 
Conseiller-d’État, d'administrateur, ta probité, ton fils, tout 
sera sauvé; mais ton Adeline sera perdue, et tu ne la rever- 
ras jamais. Hector, mon ami, dit-elle en s’agenouillant, lui 
serrant la main et la baisant, bénis-moi, dis-moi adieu! 

Ce fut si déchirant qu’en prenant sa femme, la relevant 
et l’embrassant, Hulot lui dit: —Je ne te comprends pas! 

— Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de honte, ou 
je n'aurais plus la force d'accomplir ce dernier sacrifice. 

— Madame est servie, vint dire Mariette. 

Hortense vint souhaiter le bonjour à son père et à sa 
mère. Il fallut aller déjeuner et montrer des visages men- 
teurs. 

— Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai! dit la ba- 
ronne. 

Elle se mit à sa table et écrivit la lettre suivante. 


«Mon cher monsieur Crevel, j'ai un service à vous de- 
mander, je vous attends ce matin, et je compte sur votre ga- 
lanterie, qui m'est connue, pour que vous ne fassiez pas at- 
tendre trop long-temps. 

» Votre dévouée servante, 
» ADELINE HULOT. » 


— Louise, dit-elle à la femme de chambre de sa fille qui 
servait, descendez cette lettre au concierge, dites-lui de la 
porter sur-le-champ à son adresse et de demander une ré- 
ponse. 

Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal répu- 
blicain à sa femme en lui désignant un article, et lui disant: 
— Sera-t-il temps? Voici l’article, un de ces terribles entre- 
filets avec lesquels les journaux nuancent leurs tartines po- 
litiques. 


Un de nos correspondants nous écrit d'Alger qu'il s’est 
révélé de tels abus dans le service des vivres de la province 
d'Oran, que la justice informe. Les malversations sont évi- 
dentes, les coupables sont connus. Si la répression n’est pas 
sévère, nous continuerons à perdre plus d'hommes par le 
fait des concussions qui frappent sur leur nourriture que 
par le fer des Arabes et Le feu du climat. Nous attendrons 
de nouveaux renseignements, avant de continuer ce déplo- 
rable sujet. 

Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause 
l'établissement en Algérie de la Presse comme l’a entendue 
la Charte de 1830. 


— Je vais m’habiller et aller au ministère, dit le baron en 
quittant la table, le temps est trop précieux, il y a la vie d’un 
homme dans chaque minute. 

— Oh! maman, je n’ai plus d'espoir, dit Hortense. 

Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit à sa mère 
une Revue des Beaux-Arts. Madame Hulot aperçut une gra- 
vure du groupe de Dalila par le comte de Steinbock, dessous 
laquelle était imprimé: Appartenant à madame Marneffe. 
Dès les premières lignes, l’article signé d’un V révélait le ta- 
lent et la complaisance de Claude Vignon. 

— Pauvre petite. dit la baronne. 


Effrayée de l’accent presque indifférent de sa mère, Hor- 
tense la regarda, reconnut l'expression d’une douleur au- 
près de laquelle la sienne devait pâlir, et elle vint embras- 
ser sa mère à qui elle dit: —Qu’as-tu, maman? qu’arrive- 
t-il, pouvons-nous être plus malheureuses que nous ne le 
sommes ? 

— Mon enfant, il me semble en comparaison de ce que je 
souffre aujourd’hui que mes horribles souffrances passées 
ne sont rien. Quand ne souffrirai-je plus ? 

— Au ciel, ma mère! dit gravement Hortense. 

— Viens, mon ange, tu m'aideras à m'’habiller… mais 
non... Je ne veux pas que tu t’occupes de cette toilette. En- 
voie-moi Louise. 

Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s’examiner au mi- 
roir. Elle se contempla tristement et curieusement en se 
demandant à elle-même : — Suis-je encore belle ?...peut-on 
me désirer encore ?... Ai-je des rides 2... 

Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit 
les tempes! Là tout était frais comme chez une jeune fille. 
Adeline alla plus loin, elle se découvrit les épaules et fut 
satisfaite, elle eut un mouvement d’orgueil. La beauté des 
épaules qui sont belles, est celle qui s’en va la dernière chez 
la femme, surtout quand la vie a été pure. Adeline choisit 
avec soin les éléments de sa toilette; mais la femme pieuse 
et chaste resta chastement mise, malgré ses petites inven- 
tions de coquetterie. À quoi bon des bas de soie gris tout 
neufs, des souliers en satin à cothurnes, puisqu'elle igno- 
rait totalement l’art d'avancer, au moment décisif, un joli 
pied en le faisant dépasser de quelques lignes une robe à 
demi soulevée pour ouvrir des horizons au désir! Elle mit 
bien sa plus jolie robe de mousseline à fleurs peintes, décol- 
letée et à manches courtes; mais, épouvantée de ses nudi- 
tés, elle couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, 
elle voila sa poitrine et ses épaules d’un fichu brodé. Sa coif- 
fure à l'anglaise lui parut être trop significative, elle en étei- 


gnit l’entrain par un très-joli bonnet; mais, avec ou sans 
bonnet, eût-elle su jouer avec ses rouleaux dorés pour ex- 
hiber, pour faire admirer ses mains en fuseau ?.. Voici quel 
fut son fard. La certitude de sa criminalité, les préparatifs 
d’une faute délibérée causèrent à cette sainte femme une 
violente fièvre qui lui rendit l'éclat de la jeunesse pour un 
moment. Ses yeux brillèrent, son teint resplendit. Au lieu 
de se donner un air séduisant, elle se vit en quelque sorte un 
air dévergondé qui lui fit horreur. Lisbeth avait, à la prière 
d’Adeline, raconté les circonstances de infidélité de Wen- 
ceslas, et la baronne avait alors appris, à son grand étonne- 
ment, qu’en une soirée, en un moment, madame Marneffe 
s'était rendue maîtresse de l'artiste ensorcelé. — Comment 
font ces femmes ? avait demandé la baronne à Lisbeth. Rien 
n'égale la curiosité des femmes vertueuses à ce sujet, elles 
voudraient posséder les séductions du Vice et rester pures. 
— Mais, elles séduisent, c’est leur état, avait répondu la cou- 
sine Bette. Valérie était, ce soir-là, vois-tu, ma chère, à faire 
damner un ange. — Raconte-moi donc comment elle s’y est 
prise ? — Il n’y a pas de théorie, il n’y a que la pratique dans 
ce métier, avait dit railleusement Lisbeth. Le baronne, en se 
rappelant cette conversation, aurait voulu consulter la cou- 
sine Bette; mais le temps manquait. La pauvre Adeline, in- 
capable d'inventer une mouche, de se poser un bouton de 
rose dans le beau milieu du corsage, de trouver les strata- 
gèmes de toilette destinés à réveiller chez les hommes des 
désirs amortis, ne fut que soigneusement habillée. N’est pas 
courtisane qui veut ! La femme est le potage de l’homme, a 
dit plaisamment Molière par la bouche du judicieux Gros- 
René. Cette comparaison suppose une sorte de science cu- 
linaire en amour. La femme vertueuse et digne serait alors 
le repas homérique, la chair jetée sur les charbons ardents. 
La courtisane, au contraire, serait l’œuvre de Carême avec 
ses condiments, avec ses épices et ses recherches. La ba- 
ronne ne pouvait pas, ne savait pas servir sa blanche poi- 


trine dans un magnifique plat de guipure, à l'instar de ma- 
dame Marneffe. Elle ignorait le secret de certaines attitudes, 
l'effet de certains regards. Enfin, elle n’avait pas sa botte se- 
crète. La noble femme se serait bien retournée cent fois, elle 
n'aurait rien su offrir à l’œil savant du libertin. Être une 
honnête et prude femme pour le monde, et se faire courti- 
sane pour son mari, c’est être une femme de génie, et il y 
en a peu. Là est le secret des longs attachements, inexpli- 
cables pour les femmes qui sont déshéritées de ces doubles 
et magnifiques facultés. Supposez madame Marneffe ver- 
tueuse! vous avez la marquise de Pescaire! Ces grandes 
et illustres femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses, 
on les compte. 

La scène par laquelle commence cette sérieuse et terrible 
Étude de mœurs parisiennes allait donc se reproduire avec 
cette singulière différence que les misères prophétisées par 
le capitaine de la milice bourgeoise y changeaient les rôles. 
Madame Hulot attendait Crevel dans les intentions qui le 
faisaient venir en souriant aux Parisiens du haut de son mi- 
lord, trois ans auparavant. Enfin, chose étrange ! la baronne 
était fidèle à elle-même, à son amour, en se livrant à la plus 
grossière des infidélités, celles que l’entraînement d’une 
passion ne justifie pas aux yeux de certains juges. — Com- 
ment faire pour être une madame Marneffe! se dit-elle en 
entendant sonner. Elle comprima ses larmes, la fièvre ani- 
ma ses traits, elle se promit d’être bien courtisane, la pauvre 
et noble créature! 

— Que diable me veut cette brave baronne Hulot? se di- 
sait Crevel en montant le grand escalier. Ah! bah! elle va 
me parler de ma querelle avec Célestine et Victorin; mais 
je ne plierai pas! En entrant dans le salon, où il suivait 
Louise, il se dit en regardant la nudité du local (style Cre- 
vel) : — Pauvre femme !.. la voilà comme ces beaux tableaux 
mis au grenier par un homme qui ne se connaît pas en 
peinture. Crevel, qui voyait le comte Popinot, ministre du 


commerce, achetant des tableaux et des statues, voulait se 
rendre célèbre parmi les Mécènes parisiens dont l'amour 
pour les arts consiste à chercher des pièces de vingt francs 
pour des pièces de vingt sous. Adeline sourit gracieusement 
à Crevel en lui montrant une chaise devant elle. 

— Me voici, belle dame, à vos ordres, dit Crevel. 

Monsieur le maire, devenu homme politique, avait adop- 
té le drap noir. Sa figure apparaissait au-dessus de ce vê- 
tement comme une pleine lune dominant un rideau de 
nuages bruns. Sa chemise, étoilée de trois grosses perles de 
cinq cents francs chacune, donnait une haute idée de ses ca- 
pacités. thoraciques, et il disait: — «On voit en moi le fu- 
tur athlète de la tribune! » Ses larges mains roturières por- 
taient le gant jaune dès le matin. Ses bottes vernies accu- 
saient le petit coupé brun à un cheval qui l’avait amené. De- 
puis trois ans, l’ambition avait modifié la pose de Crevel. 
Comme les grands peintres, il en était a sa seconde manière. 
Dans le grand monde, quand il allait chez le prince de Wis- 
sembourg, à la Préfecture, chez le comte Popinot, etc. il 
gardaïit son chapeau à la main d’une façon dégagée que Va- 
lérie lui avait apprise, et il insérait le pouce de l’autre main 
dans l’entournure de son gilet d’un air coquet, en minau- 
dant de la tête et des yeux. Cette autre mise en position était 
due à la railleuse Valérie qui, sous prétexte de rajeunir son 
maire, l'avait doté d’un ridicule de plus. 

— Je vous ai prié de venir, mon bon et cher monsieur 
Crevel, dit la baronne d’une voix troublée, pour une affaire 
de la plus haute importance... 

— Je la devine, madame, dit Crevel d’un air fin; mais 
vous demandez l'impossible... Oh! je ne suis pas un père 
barbare, un homme, selon le mot de Napoléon, carré de 
base comme de hauteur dans son avarice. Écoutez-moi, 
belle dame. Si mes enfants se ruinaient pour eux, je vien- 
drais à leur secours; mais garantir votre mari, madame ?.. 
c’est vouloir remplir le tonneau des Danaïdes! Une maison 


hypothéquée de trois cent mille francs pour un père incor- 
rigible! Ils n’ont plus rien, les misérables ! et ils ne se sont 
pas amusés! Ils auront maïntenant pour vivre ce que ga- 
gnera Victorin au Palais. Qu'il jabote, monsieur votre fils !.. 
Ah! il devait être ministre, ce petit docteur! notre espé- 
rance à tous. Joli remorqueur qui s’engrave bêtement, car, 
s’il empruntait pour parvenir, s’il s’endettait pour avoir fes- 
toyé des députés, pour obtenir des voix et augmenter son 
influence, je lui dirais : — Voilà ma bourse, puise, mon ami! 
Mais payer les folies du papa, des folies que je vous ai pré- 
dites! Ah! son père l’a rejeté loin du pouvoir. C’est moi qui 
serai ministre. 

— Hélas! cher Crevel, il ne s’agit pas de nos enfants, 
pauvres dévoués! Si votre cœur se ferme pour Victorin et 
Célestine, je les aimerai tant, que peut-être pourrai-je adou- 
cir l’amertume que met dans leurs belles âmes votre colère. 
Vous punissez vos enfants d’une bonne action! 

— Oui, d’une bonne action mal faite! C’est un de- 
mi-crime ! dit Crevel très-content de ce mot. 

— Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la baronne, ce 
n'est pas prendre l’argent dans une bourse qui en regorge! 
c'est endurer des privations à cause de sa générosité, c’est 
souffrir de son bienfait! c’est s'attendre à l’ingratitude! La 
charité qui ne coûte rien, le ciel l’ignore.. 

— Il est permis, madame, aux saints d’aller à l'hôpital, ils 
savent que c’est, pour eux, la porte du ciel. Moi, je suis un 
mondain, je crains Dieu, mais je crains encore plus l'enfer 
de la misère. Être sans le sou, c’est le dernier degré du mal- 
heur dans notre ordre social actuel. Je suis de mon temps, 
j'honore l'argent !.. 

— Vous avez raison, dit Adeline, au point de vue du 
monde. 

Elle se trouvait à cent lieues de la question, et elle se sen- 
tait, comme saint Laurent, sur un gril, en pensant à son 
oncle; car elle le voyait se tirant un coup de pistolet! Elle 


baissa les yeux, puis elle les releva sur Crevel pleins d’une 
angélique douceur, et non de cette provocante luxure, si 
spirituelle chez Valérie. Trois ans auparavant, elle eût fas- 
ciné Crevel par cet adorable regard. 

— Je vous ai connu, dit-elle, plus généreux... Vous par- 
liez de trois cent mille francs comme en parlent les grands 
seigneurs. 

Crevel regarda madame Hulot, il la vit comme un lis sur 
la fin de sa floraison, il eut de vagues idées; mais il honorait 
tant cette sainte créature qu'il refoula ces soupçons dans le 
côté liberté de son cœur. 

— Madame, je suis toujours le même, mais un ancien né- 
gociant est et doit être grand seigneur avec méthode, avec 
économie, il porte en tout ses idées d’ordre. On ouvre un 
compte aux fredaines, on les crédite, on consacre à ce cha- 
pitre certains bénéfices, mais entamer son capital!.… ce se- 
rait une folie. Mes enfants auront tout leur bien, celui de 
leur mère et le mien; mais ils ne veulent sans doute pas 
que leur père s’ennuie, se moinifie et se momifie!.. Ma 
vie est joyeuse! Je descends gaiement le fleuve. Je remplis 
tous les devoirs que m’imposent la loi, le cœur et la fa- 
mille, de même que j'acquittais scrupuleusement mes billets 
à l'échéance. Que mes enfants se comportent comme moi 
dans mon ménage, je serai content; et, quant au présent, 
pourvu que mes folies, car j'en fais, ne coûtent rien à per- 
sonne qu'aux gogos.... (pardon! vous ne connaissez pas ce 
mot de Bourse) ils n'auront rien à me reprocher, et trouve- 
ront encore une belle fortune, à ma mort. Vos enfants n’en 
diront pas autant de leur père, qui carambole en ruinant 
son fils et ma fille. 

Plus elle allait, plus la baronne s’éloignait de son but... 

— Vous en voulez beaucoup à mon mari, mon cher Cre- 
vel, et vous seriez cependant son meilleur ami, si vous aviez 
trouvé sa femme faible... 


Elle lança sur Crevel une œillade brûlante. Mais alors elle 
fit comme Dubois qui donnait trop de coups de pied au Ré- 
gent, elle se déguisa trop, et les idées libertines revinrent 
si bien au parfumeur-régence qu’il se dit: — Voudrait-elle 
se venger de Hulot? Me trouverait-elle mieux en maire 
qu’en garde national? Les femmes sont si bizarres! Et il 
se mit en position dans sa seconde manière en regardant la 
baronne d’un air Régence. 

— On dirait, dit-elle en continuant, que vous vous vengez 
sur lui d’une vertu qui vous a résisté, d’une femme que vous 
aimiez assez... pour. l'acheter, ajouta-t-elle tout bas. 

— D'une femme divine, reprit Crevel en souriant signi- 
ficativement à la baronne qui baissait les yeux et dont les 
cils se mouillèrent ; car, en avez-vous avalé des couleuvres!.. 
depuis trois ans. hein ? ma belle! 

— Ne parlons pas de mes souffrances, cher Crevel, elles 
sont au-dessus des forces de la créature. Ah! si vous 
m'aimiez encore, vous pourriez me retirer du gouffre où je 
suis ! Oui, je suis dans l'enfer ! Les régicides qu’on tenaillait, 
qu'on lirait à quatre chevaux, étaient sur des roses, compa- 
rés à moi, car on ne leur démembrait que le corps, et j'ai le 
cœur tiré à quatre chevaux !.. 

La main de Crevel quitta l’entournure du gilet, il posa son 
chapeau sur la travailleuse, il rompit sa position, il souriait ! 
Ce sourire fut si niais que la baronne s’y méprit, elle crut à 
une expression de bonté. 

— Vous voyez une femme, non pas au désespoir, mais à 
l’agonie de l’honneur, et déterminée à tout, mon ami, pour 
empêcher des crimes... Craignant qu'Hortense ne vint, elle 
poussa le verrou de sa porte; puis, par le même élan, elle 
se mit aux pieds de Crevel, lui prit la main et la lui baisa. 
— Soyez, dit-elle, mon sauveur ! Elle supposa des fibres gé- 
néreuses dans ce cœur de négociant, et fut saisie par un es- 
poir, qui brilla soudain, d’obtenir les deux cent mille francs 
sans se déshonorer. — Achetez une âme, vous qui vouliez 


acheter une vertu !.. reprit-elle en lui jetant un regard fou. 
Fiez-vous à ma probité de femme, à mon honneur, dont 
la solidité vous est connue! Soyez mon ami! Sauvez une 
famille entière de la ruine, de la honte, du désespoir, em- 
pêchez-la de rouler dans un bourbier où la fange se fera 
avec du sang? Oh! ne me demandez pas d’explication !.. 
fit-elle à un mouvement de Crevel qui voulut parler. Sur- 
tout, ne me dites pas : — «Je vous l’avais prédit ! » commeles 
amis heureux d’un malheur. Voyons! Obéissez à celle que 
vous aimiez, à une femme dont l’abaissement à vos pieds est 
peut-être le comble de la noblesse; ne lui demandez rien, 
attendez tout de sa reconnaissance !... Non, ne donnez rien; 
mais prêtez-moi, prêtez à celle que vous nommiez Ade- 
line! 

Ici les larmes arrivèrent avec une telle abondance, Ade- 
line sanglota tellement qu'elle en mouilla les gants de Cre- 
vel. Ces mots: — Il me faut deux cent mille francs !.. furent 
à peine distinctibles dans le torrent de pleurs, de même 
que les pierres, quelque grosses qu’elles soient, ne marquent 
point dans les cascades alpestres enflées à la fonte des 
neiges. 

Telle est l’inexpérience de la Vertu! le Vice ne demande 
rien, comme on l’a vu par madame Marneffe, il se fait tout 
offrir. Ces sortes de femmes ne deviennent exigeantes qu’au 
moment où elles se sont rendues indispensables, ou quand 
il s’agit d'exploiter un homme, comme on exploite une car- 
rière où le plâtre devient rare, en ruine, disent les carriers. 
En entendant ces mots: « Deux cent mille francs!» Crevel 
comprit tout. Il releva galamment la baronne en lui disant 
cette insolente phrase: — Allons, soyons calme, ma petite 
mère, que dans son égarement Adeline n’entendit pas. La 
scène changeait de face, Crevel devenait, selon son mot, 
maître de la position. L’énormité de la somme agit si forte- 
ment sur Crevel, que sa vive émotion, en voyant à ses pieds 
cette belle femme en pleurs, se dissipa. Puis, quelque an- 


gélique et sainte que soit une femme, quand elle pleure à 
chaudes larmes, sa beauté disparaît. Les madame Marneffe, 
comme on l’a vu, pleurnichent quelquefois, laissent une 
larme glisser le long de leurs joues; mais fondre en larmes, 
se rougir les yeux et le nez! elles ne commettent jamais 
cette faute. 

— Voyons, mon enfant, du calme, sapristi ! reprit Crevel 
en prenant les mains de la belle madame Hulot dans ses 
mains et les y tapotant. Pourquoi me demandez-vous deux 
cent mille francs ? qu’en voulez-vous faire ? pour qui est-ce ? 

— N'exigez de moi, répondit-elle aucune explication, 
donnez-les moi! Vous aurez sauvé la vie à trois personnes 
et l'honneur à vos enfants. 

— Et vous croyez, ma petite mère, dit Crevel, que vous 
trouverez dans Paris un homme qui, sur la parole d’une 
femme à peu près folle, ira chercher, hic et nunc, dans un 
tiroir, n'importe où, deux cent mille francs qui mijotent 
là, tout doucement, en attendant qu’elle daigne les écu- 
mer ? Voilà comment vous connaissez la vie ! les affaires, ma 
belle ?.. Vos gens sont bien malades, envoyez-leur les sacre- 
ments; car personne dans Paris, excepté Son Altesse Divine 
Madame la Banque, l’illustre Nucingen ou des avares insen- 
sés amoureux de l’or, comme nous autres nous le sommes 
d’une femme, ne peut accomplir un pareil miracle! La Liste 
Civile, quelque civile qu’elle soit, la Liste Civile elle-même 
vous prierait de repasser demain. Tout le monde fait va- 
loir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous abu- 
sez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis-Phi- 
lippe qui règne, et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait comme 
nous tous, qu'au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la vé- 
nérée, la solide, l'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la 
jeune, la toute-puissante pièce de cent sous! or, mon bel 
ange, l'argent exige des intérêts, et il est toujours occupé à 
les percevoir! Dieu des Juifs, tu t’'emportes! a dit le grand 
Racine. Enfin, l’éternelle allégorie du veau d’or! Du temps 


de Moïse, on agiotait dans le désert! Nous sommes revenus 
aux temps bibliques! Le veau d’or a été le premier grand- 
livre connu, reprit-il. Vous vivez par trop, mon Adeline, rue 
Plumet ! Les Égyptiens devaient des emprunts énormes aux 
Hébreux, et ils ne couraient pas après le peuple de Dieu, 
mais après des capitaux. Il regarda la baronne d’un air qui 
voulait dire : — Ai-je de l'esprit! — Vous ignorez l’amour de 
tous les citoyens pour leur Saint-Frusquin ? reprit-il après 
cette pause. Pardon. Écoutez-moi bien ! Saisissez ce raison- 
nement. Vous voulez deux cent mille francs ?.. personne ne 
peut les donner sans changer des placements faits. Comp- 
tez!.… Pour avoir deux cent mille francs d’argent vivant, il 
faut vendre environ sept mille francs de rentes trois pour 
cent! Eh bien ! vous n’avez votre argent qu'au bout de deux 
jours. Voilà la voie la plus prompte. Pour décider quelqu'un 
à se dessaisir d’une fortune, car c’est toute la fortune de bien 
des gens, deux cent mille francs! encore doit-on lui dire où 
tout cela va, pour quel motif. 

— Il s’agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de deux 
hommes, dont l’un mourra de chagrin, dont l’autre se tue- 
ra! Enfin, il s’agit de moi, qui deviendrai folle! Ne le suis- 
je pas un peu déjà ? 

— Pas si folle! dit-il en prenant madame Hulot par les 
genoux, le père Crevel a son prix, puisque tu as daigné pen- 
ser à lui, mon ange. 

— Il paraît qu’il faut se laisser prendre les genoux! pen- 
sa la sainte et noble femme en se cachant la figure dans les 
mains. Vous m'offriez jadis une fortune ! dit-elle en rougis- 
sant. 

— Ah! ma petite mère, il y a trois ans! reprit Crevel. Oh! 
vous êtes plus belle que je ne vous ai jamais vue! s’écria- 
t-il en saisissant le bras de la baronne et le serrant contre 
son cœur. Vous avez de la mémoire, chère enfant, sapris- 
ti! Eh bien! voyez comme vous avez eu tort de faire la bé- 
gueule ! car les trois cent mille francs que vous avez noble- 


ment refusés sont dans l’escarcelle d’une autre. Je vous ai- 
mais et je vous aime encore; mais reportons-nous à trois 
ans d'ici. Quand je vous disais: «Je vous aurai!» quel était 
mon dessein ! Je voulais me venger de ce scélérat de Hulot. 
Or, votre mari, ma belle, a pris pour maîtresse un bijou de 
femme, une perle, une petite finaude alors âgée de vingt- 
trois ans, car elle en a vingt-six aujourd’hui. Jai trouvé plus 
drôle, plus complet, plus Louis XV, plus maréchal de Ri- 
chelieu, plus corsé de lui souffler cette charmante créature, 
qui d’ailleurs n’a jamais aimé Hulot, et qui depuis trois ans 
est folle de votre serviteur. 

En disant cela, Crevel, des mains de qui la baronne avait 
retiré ses mains, s'était remis en position. Il tenait ses en- 
tournures et battait son torse de ses deux mains, comme 
par deux ailes, en croyant se rendre désirable et charmant. 
Il semblait dire: — Voilà l’homme que vous avez mis à la 
porte! 

— Voilà, ma chère enfant, je suis vengé, votre mari l’a 
su ! Je lui ai catégoriquement démontré qu’il était dindonné, 
ce que nous appelons refait au même... Madame Marneffe 
est ma maîtresse, et si le sieur Marneffe crève, elle sera ma 
femme... 

Madame Hulot regardait Crevel d’un œil fixe et presque 
égaré. 

— Hector a su cela! dit-elle. 

— Et il y est retourné! répondit Crevel, et je l’ai souffert, 
parce que Valérie voulait être la femme d’un chef de bu- 
reau; mais elle m'a juré d’arranger les choses de manière à 
ce que notre baron fût si bien roulé, qu’il ne reparût plus. Et 
ma petite duchesse (car elle est née duchesse, cette femme- 
À, parole d'honneur !) a tenu parole. Elle vous a rendu, ma- 
dame, comme elle le dit si spirituellement, votre Hector ver- 
tueux à perpétuité! La leçon a été bonne, allez! le baron 
en a vu de sévères; il n’entretiendra plus ni danseuses, ni 
femmes comme il faut; il est guéri radicalement, car il est 


rincé comme un verre à bière. Si vous aviez écouté Crevel 
au lieu de l’humilier, de le jeter à la porte, vous auriez quatre 
cent mille francs, car ma vengeance me coûte bien cette 
somme-là. Mais je retrouverai ma monnaie, je l'espère, à la 
mort de Marneffe.. J'ai placé sur ma future. C’est là le se- 
cret de mes prodigalités. J’ai résolu le problème d’être grand 
seigneur à bon marché. 

— Vous donnerez une pareille belle-mère à votre fille 2. 
s’écria madame Hulot. 

— Vous ne connaissez pas Valérie, madame, reprit gra- 
vement Crevel, qui se mit en position dans sa première 
manière. C’est à la fois une femme bien née, une femme 
comme il faut et une femme qui jouit de la plus haute consi- 
dération. Tenez, hier; le vicaire de la paroisse diînait chez 
elle. Nous avons donné, car elle est pieuse, un superbe os- 
tensoir à l’église. Oh ! elle est habile, elle est spirituelle, elle 
est délicieuse, instruite, elle a tout pour elle. Quant à moi, 
chère Adeline, je dois tout à cette charmante femme; elle a 
dégourdi mon esprit, épuré, comme vous voyez, mon lan- 
gage ; elle corrige mes saïllies, elle me donne des mots et des 
idées. Je ne dis plus rien d’inconvenant. On voit de grands 
changements en moi, vous devez les avoir remarqués. En- 
fin, elle a réveillé mon ambition. Je serais député, je ne fe- 
rais point de boulettes, car je consulterais mon Égérie dans 
les moindres choses. Ces grands politiques, Numa, notre 
illustre ministre actuel, ont tous eu leur Sibylle d’écume. Va- 
lérie reçoit une vingtaine de députés, elle devient très-in- 
fluente, et maintenant qu’elle va se trouver dans un char- 
mant hôtel avec voiture, elle sera l’une des souveraines oc- 
cultes de Paris. C’est une fière locomotive qu’une pareille 
femme! Ah! je vous ai bien souvent remerciée de votre ri- 
gueur !.… 

— Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline chez 
qui l’indignation avait séché les larmes. Mais non, la justice 
divine doit planer sur cette tête-là !.… 


— Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand po- 
litique Crevel profondément blessé. Le monde, mon Ade- 
line, aime le succès! Voyons? Vient-il chercher votre su- 
blime vertu dont le tarif est de deux cent mille francs ? 

Ce mot fit frissonner madame Hulot, qui fut reprise de 
son tremblement nerveux. Elle comprit que le parfumeur 
retiré se vengeait d’elle ignoblement, comme il s'était vengé 
de Hulot; le dégoût lui souleva le cœur, et le lui crispa si 
bien qu'elle eut le gosier serré à ne pouvoir parler. 

— L'argent! toujours l’argent !... dit-elle enfin. 

— Vous m'avez bien ému, reprit Crevel ramené par ce 
mot à l’abaissement de cette femme, quand je vous ai vue 
là pleurant à mes pieds! Tenez, vous ne me croirez peut- 
être pas? eh! bien, si j'avais eu mon portefeuille, il était à 
vous. Voyons, il vous faut cette somme ?.. 

En entendant cette phrase grosse de deux cent mille 
francs, Adeline oublia les abominables injures de ce grand 
seigneur à bon marché, devant cet allèchement du succès si 
machiavéliquement présenté par Crevel, qui voulait seule- 
ment pénétrer les secrets d’Adeline pour en rire avec Valé- 
rie. 

— Ah ! je ferai tout! s’écria la malheureuse femme. Mon- 
sieur, je me vendrai, je deviendrai, s’il le faut, une Valérie. 

— Cela vous serait difficile, répondit Crevel. Valérie est le 
sublime du genre. Ma petite mère, vingt-cinq ans de vertu, 
ça repousse toujours, comme une maladie mal soignée. Et 
votre vertu a bien moisi ici, ma chère enfant. Mais vous allez 
voir à quel point je vous aime. Je vais vous faire avoir vos 
deux cent mille francs. 

Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit sur son 
cœur, sans pouvoir articuler un mot, et une larme de joie 
mouilla ses paupières. 

— Oh! attendez! il y aura du tirage! Moi, je suis un bon 
vivant, un bon enfant, sans préjugés, et je vais vous dire tout 
bonifacement Les choses. Vous voulez faire comme Valérie, 


bon. Cela ne suffit pas, il faut un Gogo, un actionnaire, un 
Hulot. Je connais un gros épicier retiré, c’est même un bon- 
netier. C’est lourd, épais, sans idées, je le forme, et je ne sais 
pas quand il pourra me faire honneur. Mon homme est dé- 
puté, bête et vaniteux, conservé par la tyrannie d’une espèce 
de femme à turban, au fond de la province, dans une en- 
tière virginité sous le rapport du luxe et des plaisirs de la vie 
parisienne; mais Beauvisage (il se nomme Beauvisage) est 
millionnaire, et il donnerait comme moi, ma chère petite, 
il y a trois ans, cent mille écus pour être aimé d’une femme 
comme il faut. Oui, dit-il en croyant avoir bien interprété 
le geste que fit Adeline, il est jaloux de moi, voyez-vous! 
Oui, jaloux de mon bonheur avec madame Marneffe, et le 
gars est homme à vendre une propriété pour être proprié- 
taire d’une... 

— Assez! monsieur Crevel, dit madame Hulot en ne dé- 
guisant plus son dégoût et laissant paraître toute sa honte 
sur son visage. Je suis punie maintenant au delà de mon pé- 
ché. Ma conscience, si violemment contenue par la main 
de fer de la nécessité, me crie à cette dernière insulte que 
de tels sacrifices sont impossibles. Je n’ai plus de fierté, je 
ne me courrouce point comme jadis, je ne vous dirai pas: 
— «Sortez!» après avoir reçu ce coup mortel. J’en ai per- 
du le droit: je me suis offerte à vous, comme une pros- 
tituée.. Oui, reprit-elle en répondant à un geste de dé- 
négation, j'ai sali ma vie, jusqu'ici pure, par une inten- 
tion ignoble; et... je suis sans excuse, je le savais! Je mé- 
rite toutes les injures dont vous m’accablez! Que la volon- 
té de Dieu s’accomplisse! S'il veut la mort de deux êtres 
dignes d’aller à lui, qu'ils meurent, je les pleurerai, je prie- 
rai pour eux! S’il veut l’humiliation de notre famille, cour- 
bons-nous sous l’épée vengeresse, et baisons-la, chrétiens 
que nous sommes! Je sais comment expier cette honte d’un 
moment qui sera le tourment de tous mes derniers jours. 
Ce n’est plus madame Hulot, monsieur, qui vous parle, c’est 


la pauvre, l’humble pécheresse, la chrétienne dont le cœur 
n'aura plus qu’un seul sentiment, le repentir, et qui sera 
toute à la prière et à la charité. Je ne puis être que la dernière 
des femmes et la première des repenties par la puissance de 
ma faute. Vous avez été l'instrument de mon retour à la rai- 
son, à la voix de Dieu qui maintenant parle en moi, je vous 
remercie! 

Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, 
ne la quitta plus. Sa voix pleine de douceur contrastait avec 
la fiévreuse parole de la femme décidée au déshonneur pour 
sauver une famille. Le sang abandonna ses joues, elle devint 
blanche, et ses yeux furent secs. 

— Je jouais, d’ailleurs, bien mal mon rôle, n'est-ce pas? 
reprit-elle en regardant Crevel avec la douceur que les 
martyrs devaient mettre en jetant les yeux sur le procon- 
sul. L'amour vrai, l'amour saint et dévoué d’une femme a 
d’autres plaisirs que ceux qui s’achètent au marché de la 
prostitution !.. Pourquoi ces paroles ? dit-elle en faisant un 
retour sur elle-même et un pas de plus dans la voie de la 
perfection, elles ressemblent à de l'ironie, etje n’en aipoint! 
pardonnez-les moi. D'ailleurs, monsieur, peut-être n’est-ce 
que moi que j'ai voulu blesser... 

La majesté de la vertu, sa céleste lumière avait balayé 
l’impureté passagère de cette femme, qui, resplendissante 
de la beauté qui lui était propre, parut grandie à Crevel. 
Adeline fut en ce moment sublime comme ces figures de la 
Religion, soutenues par une croix, que les vieux Vénitiens 
ont peintes; mais elle exprimait toute la grandeur de son 
infortune et celle de l’Église catholique où elle se réfugiait 
par un vol de colombe blessée. Crevel fut ébloui, abasourdi. 

— Madame, je suis à vous sans condition! dit-il dans un 
élan de générosité. Nous allons examiner l'affaire, et. que 
voulez-vous ?.… tenez! l'impossible ?.…. je le ferai. Je dépose- 
rai des rentes à la Banque, et, dans deux heures, vous aurez 
votre argent. 


— Mon Dieu! quel miracle! dit la pauvre Adeline en se 
jetant à genoux. 

Elle récita une prière avec une onction qui toucha si pro- 
fondément Crevel, que madame Hulot lui vit des larmes 
aux yeux, quand elle se releva, sa prière finie. 

— Soyez mon ami, monsieur! lui dit-elle. Vous avez 
l'âme meilleure que la conduite et que la parole. Dieu vous 
a donné votre âme, et vous tenez vos idées du monde et de 
vos passions ! oh! je vous aimerai bien! s’écria-t-elle avec 
une ardeur angélique dont l’expression contrastait singu- 
lièrement avec ses méchantes petites coquetteries. 

— Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel. 

— Est-ce que je tremble? demanda la baronne qui ne 
s’apercevait pas de cette infirmité si rapidement venue. 

— Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le bras 
d’Adeline et lui démontrant qu’elle avait un tremble- 
ment nerveux. Allons, madame, reprit-il avec respect, cal- 
mez-vous, je vais à la Banque... 

— Revenez promptement! Songez, mon ami, dit-elle en 
livrant ses secrets, qu’il s’agit d'empêcher Le suicide de mon 
pauvre oncle Fischer, compromis par mon mari, car j'ai 
confiance en vous maintenant, et je vous dis tout! Ah! si 
nous n’arrivons pas à temps, je connais le maréchal, il a 
l’âme si délicate, qu’il mourrait en quelques jours. 

— Je pars alors, dit Crevel en baïsant la main de la ba- 
ronne. Mais qu'a donc fait ce pauvre Hulot ? 

— Il a volé l'État! 

— Ah! mon Dieu! je cours, madame, je vous com- 
prends, je vous admire. 

Crevel fléchit un genou, baisa la robe de madame Hu- 
lot, et disparut en disant: À bientôt. Malheureusement, de 
la rue Plumet, pour aller chez lui prendre des inscriptions, 
Crevel passa par la rue Vanneau; et il ne put résister au plai- 
sir d’aller voir sa petite duchesse. Il arriva la figure encore 
bouleversée. Il entra dans la chambre de Valérie, qu’il trou- 


va se faisant coiffer. Elle examina Crevel dans la glace, et 
fut, comme toutes ces sortes de femmes, choquée, sans rien 
savoir encore, de lui voir une émotion forte, de laquelle elle 
n'était pas la cause. 

—Qu’as-tu, ma biche? dit-elle à Crevel. Est-ce qu’on 
entre ainsi chez sa petite duchesse? Je ne serais plus une 
duchesse pour vous, monsieur, que je suis toujours ta petite 
louloutte, vieux monstre! 

Crevel répondit par un sourire triste, et montra Reine. 

— Reine, ma fille, assez pour aujourd’hui, j'achèverai ma 
coiffure moi-même! donne-moi ma robe de chambre en 
étoffe chinoise, car mon monsieur me paraît joliment chi- 
noisé.…. 

Reine, fille dont la figure était trouée comme une écu- 
moire et qui semblait avoir été faite exprès pour Valérie, 
échangea un sourire avec sa maîtresse, et apporta la robe de 
chambre. Valérie ôta son peignoir, elle était en chemise, elle 
se trouva dans sa robe de chambre comme une couleuvre 
sous sa touffe d'herbe. 

— Madame n'y est pour personne ? 

— Cette question! dit Valérie. Allons, dis, mon gros mi- 
net, la rive gauche a baissé ? 

— Non. 

— L'hôtel est frappé de surenchère ? 

— Non. 

— Tu ne te crois pas le père de ton petit Crevel ? 

— C'te bêtise! répliqua l’homme sûr d’être aimé. 

— Ma foi, je n’y suis plus, dit madame Marneffe. Quand 
je dois tirer les peines d’un ami comme on tire les bouchons 
aux bouteilles de vin de Champagne, je laisse tout là... Va- 
t'en, tu mem... 

— Ce n'est rien, dit Crevel. Il me faut deux cent mille 
francs dans deux heures... 


— Oh ! tu les trouveras ? Tiens je n’ai pas employéles cin- 
quante mille francs du procès-verbal Hulot et je puis de- 
mander cinquante mille francs à Henri! 

— Henri! toujours Henri!.. s’écria Crevel. 

— Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je congédie- 
rai Henri! La France désarme-t-elle sa flotte ?.. Henri; mais 
c'est le poignard pendu dans sa gaîne à un clou. Ce garçon, 
dit-elle, me sert à savoir si tu m'aimes. Et tu ne m'aimes pas 
ce matin. 

— Je ne t'aime pas, Valérie! dit Crevel, je t'aime comme 
un million! 

— Ce n’est pas assez!.. reprit-elle en sautant sur les ge- 
noux de Crevel et lui passant ses deux bras au cou comme 
autour d’une patère pour s’y accrocher. Je veux être aimée 
comme dix millions, comme tout l'or de la terre, et plus que 
cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans me dire ce 
qu'il a sur le cœur! Voyons, qu’as-tu, gros chéri? Faisons 
notre petit déballage... Disons tout et vivement à notre pe- 
tite louloutte! Et elle frôla le visage de Crevel avec ses che- 
veux en lui tortillant le nez. — Peut-on avoir un nez comme 
ça, reprit-elle, et garder un secret pour sa Vavalélé-ririe!.. 
Vava, le nez allait à droite, lélé, il était à gauche, ririe, elle 
le remit en place. 

— Eh bien! je viens de voir... Crevel s’interrompit, regar- 
da madame Marneffe. — Valérie, mon bijou, tu me promets 
sur ton honneur. tu sais, le nôtre, de ne pas répéter un mot 
de ce que je vais te dire... 

— Connu, maire! on lève la main, tiens!.…. et le pied! 

Elle se posa de manière à rendre Crevel, comme a dit Ra- 
belais, déchaussé de sa cervelle jusqu'aux talons, tant elle 
fut drôle et sublime de nu visible à travers le brouillard de 
la batiste. 

— Je viens de voir le désespoir de la Vertu!.…. 

— Ça a de la vertu, le désespoir ? dit-elle en hochant la 
tête et se croisant les bras à la Napoléon. 


— C’est la pauvre madame Hulot, il lui faut deux cent 
mille francs ! Sinon le maréchal et le père Fischer se brûlent 
la cervelle, et comme tu es un peu la cause de tout cela, ma 
petite duchesse, je vais réparer le mal. Oh! c’est une sainte 
femme, je la connais, elle me rendra tout. 

Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, Valérie eut 
un regard qui passa, comme la lueur du canon dans sa fu- 
mée, entre ses longues paupières. 

— Qu’a-t-elle donc fait pour t'apitoyer, la vieille ! elle t'a 
montré, quoi ? sa... sa religion !.. 

— Ne te moque pas d'elle, mon cœur, c’est une bien 
sainte, une bien noble et pieuse femme, digne de respect !.. 

— Je ne suis donc pas digne de respect, moi! dit Valérie 
en regardant Crevel d’un air sinistre. 

— Je ne dis pas cela, répondit Crevel en comprenant 
combien l'éloge de la vertu devait blesser madame Mar- 
neffe. 

— Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en allant s’asseoir 
sur un fauteuil ; mais je ne fais pas métier de ma religion, je 
me cache pour aller à l’église. 

Elle resta silencieuse et ne fit plus attention à Crevel. Cre- 
vel, excessivement inquiet, vint se poser devant le fauteuil 
où s'était plongée Valérie et la trouva perdue dans les pen- 
sées qu'il avait si niaisement réveillées. 

— Valérie, mon petit ange 2... 

Profond silence. Une larme assez problématique fut es- 
suyée furtivement. 

— Un mot, ma louloutte.. 

— Monsieur! 

— À quoi penses-tu, mon amour ? 

— Ah! monsieur Crevel, je pense au jour de ma pre- 
mière communion! Étais-je belle! Étais-je pure! Étais-je 
sainte! immaculée!.… ah! si quelqu'un était venu dire à 
ma mère: — « Votre fille sera une traînée, elle trompera son 
mari. Un jour, un commissaire de police la trouvera dans 


une petite maison, elle se vendra à un Crevel pour trahir 
un Hulot, deux atroces vieillards. » Pouah!... fi! Elle serait 
morte avant la fin de la phrase, tant elle m’aimait, la pauvre 
femme! 

— Calme-toi! 

— Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour 
imposer silence à ces remords qui viennent vous pincer le 
cœur d’une femme adultère. Je suis fâchée que Reine soit 
partie, elle t'aurait dit que, ce matin, elle m'a trouvée les 
larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyez-vous, monsieur 
Crevel, je ne me moque point de la religion. M’avez-vous 
jamais entendue dire un mot de mal à ce sujet ?... 

Crevel fit un geste d'approbation. 

— Je défends qu’on en parle devant moi... Je blague sur 
tout ce qu’on voudra: les rois, la politique, la finance, tout 
ce qu'il y a de sacré pour le monde, les juges, le mariage, 
l'amour, les jeunes filles, les vieillards! Mais l’Église... 
mais Dieu! Oh! là, moi, je m'arrête! Je sais bien que je 
fais mal, que je vous sacrifie mon avenir. Et vous ne vous 
doutez pas de l’étendue de mon amour! 

Crevel joignit les mains. 

— Ah! il faudrait pénétrer dans mon cœur, y mesurer 
l'étendue de mes convictions pour savoir tout ce que je vous 
sacrifie!.. Je sens en moi l’étoffe d’une Madeleine. Aussi 
voyez de quel respect j'entoure les prêtres ! Comptezles pré- 
sents que je fais à l’église! Ma mère m'a élevée dans la foi 
catholique, et je comprends Dieu! C’est à nous autres per- 
verties qu'il parle le plus terriblement. 

Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur ses joues. 
Crevel fut épouvanté, madame Marneffe se leva, s’exalta. 

— Calme-toi, ma louloutte!... tu m’effraies ! 

Madame Marneffe tomba sur ses genoux. 

— Mon Dieu! je ne suis pas mauvaise! dit-elle en joi- 
gnant les mains. Daignez ramasser votre brebis égarée, 
frappez-la, meurtrissez-la, pour la reprendre aux mains qui 


la font infâme et adultère, elle se blottira joyeusement sur 
votre épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail! 

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux 
blancs de Valérie. 

— Et puis, Crevel, sais-tu ? Moi, j'ai peur, par moments. 
La justice de Dieu s'exerce aussi bien dans ce bas monde que 
dans l’autre. Qu'est-ce que je peux attendre de bon de Dieu ? 
Sa vengeance fond sur la coupable de toutes les manières, 
elle emprunte tous les caractères du malheur. Tous les mal- 
heurs que ne s'expliquent pas les imbéciles, sont des expia- 
tions. Voilà ce que me disait ma mère à son lit de mort en 
me parlant de sa vieillesse. Et si je te perdais!.. ajouta-t-elle 
en saisissant Crevel par une étreinte d’une sauvage éner- 
gie.. Ah! j'en mourrais! 

Madame Marneffe lâcha Crevel, s’agenouilla de nouveau 
devant son fauteuil, joignit les mains (et dans quelle pose 
ravissante !), et dit avec une incroyable onction la prière sui- 
vante : — Et vous, sainte Valérie, ma bonne patronne, pour- 
quoi ne visitez-vous pas plus souvent le chevet de celle qui 
vous est confiée ? oh! venez ce soir, comme vous êtes ve- 
nue ce matin, m inspirer de bonnes pensées, et je quitterai 
le mauvais sentier, je renoncerai, comme Madeleine, aux 
joies trompeuses, à l’éclat menteur du monde, même à celui 
que j'aime tant! 

— Ma louloutte! dit Crevel. 

— Il n’y a plus de louloutte, monsieur ! Elle se retourna 
fière comme une femme vertueuse, et, les yeux humides de 
larmes, elle se montra digne, froide, indifférente. — Lais- 
sez-moi, dit-elle en repoussant Crevel. Quel est mon de- 
voir ?.. d’être à mon mari. Cet homme est mourant, et que 
fais-je? je le trompe au bord de la tombe. Il croit votre 
fils à lui... Je vais lui dire la vérité, commencer par ache- 
ter son pardon, avant de demander celui de Dieu. Quit- 
tons-nous!.. Adieu, monsieur Crevel!.…. reprit-elle debout 
en tendant à Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous 


ne nous verrons plus que dans un monde meilleur. Vous 
m'avez dû quelques plaisirs, bien criminels, maintenant je 
veux... Oui, j'aurai votre estime... 

Crevel pleurait à chaudes larmes. 

— Gros cornichon! s’écria-t-elle en poussant un infer- 
nal éclat de rire, voilà la manière dont les femmes pieuses 
s’y prennent pour vous tirer une carotte de deux cent mille 
francs! Et toi, qui parles du maréchal de Richelieu, cet origi- 
nal de Lovelace, tu te laisses prendre à ce ponsif-là ! comme 
dit Steinbock. Je t'en arracherais des deux cent mille francs, 
moi, si je voulais, grand imbécile! Garde donc ton argent! 
Si tu en as de trop, ce trop m'appartient! Si tu donnes deux 
sous à cette femme respectable qui fait de la piété parce 
qu'elle a cinquante-sept ans, nous ne nous reverrons jamais, 
et tu la prendras pour maîtresse; tu me reviendras le lende- 
main tout meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses 
larmes, de ses petits bonnets ginguets, de ses pleurnicheries 
qui doivent faire de ses faveurs des averses !.. 

— Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c’est 
de l'argent. 

— Elles ont bon appétit, les femmes pieuses!.. ah! mi- 
croscope ! elles vendent mieux leurs sermons que nous ne 
vendons ce qu'il y a de plus rare et de plus certain sur la 
terre, le plaisir... Et elles font des romans! Non... ah! je les 
connais, j'en ai vu chez ma mère! Elles se croient tout per- 
mis pour l’église, pour... Tiens, tu devrais être honteux, ma 
biche ! toi, si peu donnant. car tu ne m’as pas donné deux 
cent mille francs en tout, à moi! 

— Ah! si, reprit Crevel, rien que le petit hôtel coûtera ce- 
la. 

— Tu as donc alors quatre cent mille francs ? dit-elle d’un 
air rêveur. 

— Non. 


— Eh bien! monsieur, vous vouliez prêter à cette vieille 
horreur les deux cent mille francs de mon hôtel? en voilà 
un crime de lèse-louloutte!.. 

— Mais écoute-moi donc! 

— Si tu donnais cet argent à quelque bête d’invention 
philanthropique, tu passerais pour être un homme d’avenir, 
dit-elle en s’animant, et je serais la première à te le 
conseiller, car tu as trop d’innocence pour écrire de gros 
livres politiques qui vous font une réputation; tu n’as pas 
assez de style pour tartiner des brochures; tu pourrais te 
poser comme tous ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent 
de gloire leur nom en se mettant à la tête d’une chose so- 
ciale, morale, nationale ou générale. On t'a volé la Bienfai- 
sance, elle est maintenant trop mal portée. Les petits re- 
pris de justice, à qui l’on fait un sort meilleur que celui des 
pauvres diables honnêtes, c’est usé. Je te voudrais voir in- 
venter, pour deux cent mille francs, une chose plus diffi- 
cile, une chose vraiment utile. On parlerait de toi, comme 
d’un petit manteau bleu, d’un Montyon, et je serais fière de 
toi! Mais jeter deux cent mille francs dans un bénitier, les 
prêter à une dévote abandonnée de son mari par une rai- 
son quelconque, va! il y a toujours une raison (me quitte- 
t-on, moi?), c’est une stupidité qui, dans notre époque, ne 
peut germer que dans le crâne d’un ancien parfumeur ! Ce- 
la sent son comptoir. Tu n’oserais plus, deux jours après, te 
regarder dans ton miroir! Va déposer ton prix à la caisse 
d'amortissement, cours, car je ne te reçois plus sans le récé- 
pissé de la somme. Va ! et vite, et tôt! 

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa chambre, 
en voyant sur sa figure l’avarice refleurie. Quand la porte 
de l’appartement se ferma, elle dit: — Voilà Lisbeth outre- 
vengée !.… Quel dommage qu’elle soit chez son vieux maré- 
chal, aurions-nous ri! Ah! la vieille veut m'ôter le pain de 
la bouche! je vais te la secouer, moi! 


Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la 
première dignité militaire, le maréchal Hulot s'était logé 
dans un magnifique hôtel, situé rue du Mont-Parnasse, où 
il se trouve deux ou trois maisons princières. Quoiqu'il eût 
loué tout l’hôtel, il n’en occupait que le rez-de-chaussée. 
Lorsque Lisbeth vint tenir la maison, elle voulut aussitôt 
sous-louer le premier étage qui, disait-elle, payerait toute la 
location, le comte serait alors logé pour presque rien ; mais 
le vieux soldat s’y refusa. Depuis quelques mois, le maréchal 
était travaillé par de tristes pensées. Il avait deviné la gêne de 
sa belle-sœur, il en soupçonnait les malheurs sans en péné- 
trer la cause. Ce vieillard, d’une sérénité si joyeuse, devenait 
taciturne, il pensait qu'un jour sa maison serait l'asile de la 
baronne Hulot et de sa fille, et il leur réservait ce premier 
étage. La médiocrité de fortune du comte de Forzheim était 
si connue, que le ministre de la guerre, le prince de Wissem- 
bourg, avait exigé de son vieux camarade qu’il acceptât une 
indemnité d’installation. Hulot employa cette indemnité à 
meubler le rez-de-chaussée, où tout était convenable, car il 
ne voulait pas, selon son expression, du bâton de maréchal 
pour le porter à pied. L'hôtel ayant appartenu sous l’Empire 
à un sénateur, les salons du rez-de-chaussée avaient été éta- 
blis avec une grande magnificence, tous blanc et or, sculp- 
tés, et se trouvaient bien conservés. Le maréchal y avait mis 
de beaux vieux meubles analogues. Il gardaïit sous la remise 
une voiture, où sur les panneaux étaient peints les deux bâ- 
tons en sautoir, et il louait des chevaux quand il devait al- 
ler in fiocchi, soit au ministère, soit au château, dans une 
cérémonie ou à quelque fête. Ayant pour domestique, de- 
puis trente ans, un ancien soldat âgé de soixante ans, dont la 
sœur était sa cuisinière, il pouvait économiser une dizaine 
de mille francs qu'il joignait à un petit trésor destiné à Hor- 
tense. Tous les jours le vieillard venait à pied de la rue du 
Mont-Parnasse à la rue Plumet par le boulevard; chaque 
invalide, en le voyant venir, ne manquait jamais à se mettre 


en ligne, à le saluer, et le maréchal récompensait le vieux 
soldat par un sourire. 

— Qu'est-ce que c’est que celui-là pour qui vous vous ali- 
gnez ? disait un jour un jeune ouvrier à un vieux capitaine 
des Invalides. — Je vais te le dire, gamin, répondit l'officier. 
Le gamin se posa comme un homme qui se résigne à écou- 
ter un bavard. — En 1809, dit l’invalide, nous protégions 
le flanc de la Grande-Armée, commandée par l’empereur, 
qui marchait sur Vienne. Nous arrivons à un pont défen- 
du par une triple batterie de canons étagés sur une manière 
de rocher, trois redoutes l’une sur l’autre, et qui enfilaient 
le pont. Nous étions sous les ordres du maréchal Massé- 
na. Celui que tu vois était alors colonel des grenadiers de 
la garde, et je marchais avec... Nos colonnes occupaient un 
côté du fleuve, les redoutes étaient de l’autre. On a trois fois 
attaqué le pont, et trois fois on a boudé. « Qu'on aille cher- 
cher Hulot! a dit le maréchal, il n’y a que lui et ses hommes 
qui puissent avaler ce morceau-là.» Nous arrivons. Le der- 
nier général qui se retirait de devant ce pont, arrête Hulot 
sous Le feu pour lui dire la manière de s’y prendre, et il em- 
barrassait le chemin. — «Il ne me faut pas de conseils, mais 
de la place pour passer, » a dit tranquillement le général en 
franchissant le pont en tête de sa colonne. Et puis, rrrran! 
une décharge de trente canons sur nous— Ah! nom d’un 
petit bonhomme ! s’écria l’ouvrier, ça a dû en faire de ces bé- 
quilles! — Si tu avais entendu dire paisiblement ce mot-là, 
comme moi, petit, tu saluerais cet homme jusqu’à terre! Ce 
n'est pas si connu que le pont d’Arcole, c’est peut-être plus 
beau. Et nous sommes arrivés avec Hulot à la course dans 
les batteries. Honneur à ceux qui y sont restés! fit l’officier 
en Ôtant son chapeau. Les Kaiserlicks ont été étourdis du 
coup. Aussi l'Empereur a-t-il nommé comte le vieux que tu 
vois; il nous a honorés tous dans notre chef, et ceux-ci ont 
eu grandement raison de le faire maréchal. — Vive le maré- 


chal! dit l’ouvrier. — Oh! tu peux crier, va, le maréchal est 
sourd à force d’avoir entendu le canon. 

Cette anecdote peut donner la mesure du respect avec le- 
quel les invalides traitaient le maréchal Hulot, à qui ses opi- 
nions républicaines invariables conciliaient les sympathies 
populaires dans tout le quartier. 

L’affliction, entrée dans cette âme si calme, si pure, si 
noble, était un spectacle désolant. La baronne ne pouvait 
que mentir et cacher à son beau-frère, avec l'adresse des 
femmes, toute l’affreuse vérité. Pendant cette désastreuse 
matinée, le maréchal, qui dormait peu comme tous les 
vieillards, avait obtenu de Lisbeth des aveux sur la situation 
de son frère, en lui promettant de l’épouser pour prix de son 
indiscrétion. Chacun comprendra le plaisir qu’eut la vieille 
fille à se laisser arracher des confidences que, depuis son 
entrée au logis, elle voulait faire à son futur; car elle conso- 
lidait ainsi son mariage. 

— Votre frère est incurable! criait Lisbeth dans la bonne 
oreille du maréchal. 

La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de cau- 
ser avec le vieillard. Elle fatiguait ses poumons, tant elle te- 
nait à démontrer à son futur qu'il ne serait jamais sourd 
avec elle. 

— Il a eu trois maîtresses, disait le vieillard, et il avait une 
Adeline! Pauvre Adeline! 

— Si vous voulez m'écouter, cria Lisbeth, vous profiterez 
de votre influence auprès du prince de Wissembourg pour 
obtenir à ma cousine une place honorable; elle en aura be- 
soin, car le traitement du baron est engagé pour trois ans. 

— Je vais aller au Ministère, répondit-il, voir le maré- 
chal, savoir ce qu’il pense de mon frère, et lui demander son 
active protection pour ma sœur. Trouvez une place digne 
d'elle. 

— Les dames de charité de Paris ont formé des associa- 
tions de bienfaisance d’accord avec l'archevêque; elles ont 


besoin d’inspectrices honorablement rétribuées, employées 
à reconnaître les vrais besoins. De telles fonctions convien- 
draient à ma chère Adeline, elles seraient selon son cœur. 

— Envoyez demander les chevaux! dit le maréchal, je 
vais m'’habiller. J'irai, s’il le faut, à Neuilly! 

— Comme il l'aime! Je la trouverai donc toujours, et par- 
tout, dit la Lorraine. 

Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin des regards 
du maréchal. Elle avait imprimé la crainte aux trois servi- 
teurs. Elle s’était donné une femme de chambre et déployait 
son activité de vieille fille en se faisant rendre compte de 
tout, examinant tout, et cherchant, en toute chose, Le bien- 
être de son cher maréchal. Aussi républicaine que son futur, 
Lisbeth lui plaisait beaucoup par ses côtés démocratiques, 
elle le flattait d’ailleurs avec une habileté prodigieuse; et, 
depuis deux semaines, le maréchal, qui vivait mieux, qui se 
trouvait soigné comme l’est un enfant par sa mère, avait fini 
par apercevoir en Lisbeth une partie de son rêve. 

— Mon cher maréchal! cria-t-elle en l’accompagnant au 
perron, levez les glaces, ne vous mettez pas entre deux airs, 
faites cela pour moi! 

Le maréchal, ce vieux garçon, qui n'avait jamais été dor- 
loté, partit en souriant à Lisbeth, quoiqu'il eût le cœur na- 
vré. 

En ce moment même, le baron Hulot quittait les bureaux 
de la Guerre et se rendait au cabinet du maréchal, prince de 
Wissembourg, qui l’avait fait demander. Quoiqu'il n’y eût 
rien d’extraordinaire à ce que le ministre mandât un de ses 
Directeurs généraux, la conscience de Hulot était si malade, 
qu'il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans la 
figure de Mitouflet. 

— Mitouflet, comment va le prince ? demanda-t-il en fer- 
mant son cabinet et rejoignant l'huissier qui s’en allait en 
avant. 


— Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, 
répondit l'huissier, car sa voix, son regard, sa figure sont à 
l'orage. 

Hulot devint blême et garda le silence, il traversa 
l’antichambre, les salons, et arriva, les pulsations du cœur 
troublées, à la porte du cabinet. Le maréchal, alors âgé de 
soixante et dix ans, les cheveux entièrement blancs, la figure 
tannée comme celle des vieillards de cet âge, se recomman- 
dait par un front d’une ampleur telle, que l'imagination y 
voyait un champ de bataille. Sous cette coupole grise, char- 
gée de neige, brillaient, assombris par la saillie très-pronon- 
cée des deux arcades sourcilières, les yeux d’un bleu na- 
poléonien, ordinairement tristes, pleins de pensées amères 
et de regrets. Ce rival de Bernadotte avait espéré repo- 
ser sur un trône. Mais ces yeux devenaient deux formi- 
dables éclairs lorsqu'un grand sentiment s’y peignait. La 
voix, presque toujours caverneuse, jetait alors des éclats 
stridents. En colère, le prince redevenait soldat, il parlait 
le langage du sous-lieutenant Cottin, il ne ménageait plus 
rien. Hulot d’Ervy aperçut ce vieux lion, les cheveux épars 
comme une crinière, debout à la cheminée, les sourcils 
contractés, le dos appuyé au chambranle et les yeux distraits 
en apparence. 

— Me voici à l’ordre, mon prince! dit Hulot gracieuse- 
ment et d’un air dégagé. 

Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire 
pendant tout le temps qu’il mit à venir du seuil de la porte 
à quelques pas de lui. Ce regard de plomb fut comme le re- 
gard de Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux 
d’un air confus. — Il sait tout, pensa-t-il. 

— Votre conscience ne vous dit-elle rien? demanda le 
maréchal de sa voix sourde et grave. 

— Elle me dit, mon prince, que j'ai probablement tort de 
faire, sans vous en parler, des razzias en Algérie. À mon âge 
et avec mes goûts, après quarante-cinq ans de services, je 


suis sans fortune. Vous connaissez les principes des quatre 
cents élus de la France. Ces messieurs envient toutes les 
positions, ils ont rogné le traitement des ministres, c’est 
tout dire!.. allez donc leur demander de l'argent pour un 
vieux serviteur !.. Qu'attendre de gens qui payent aussi mal 
qu'elle l’est la magistrature ? qui donnent trente sous par 
jour aux ouvriers du port de Toulon, quand il y a impossibi- 
lité matérielle d’y vivre à moins de quarante sous pour une 
famille ? qui ne réfléchissent pas à l’atrocité des traitements 
d'employés à six cents, à mille et à douze cents francs dans 
Paris, et qui pour eux veulent nos places quand les appoin- 
tements sont de quarante mille francs ?.. enfin, qui refusent 
à la Couronne un bien de la Couronne confisqué en 1830 à 
la Couronne, et un acquêt fait des deniers de Louis XVI en- 
core! quand on le leur demandait pour un prince pauvre!.. 
Si vous n’aviez pas de fortune, on vous laisserait très-bien, 
mon prince, comme mon frère, avec votre traitement tout 
sec, sans se souvenir que vous avez sauvé la Grande-Armée, 
avec moi, dans les plaines marécageuses de la Pologne. 

— Vous avez volé l’État, vous vous êtes mis dans le cas 
d’aller en Cour d’Assises, dit le maréchal, comme ce caissier 
du Trésor, et vous prenez cela, monsieur, avec cette légère- 
té 2... 

— Quelle différence, monseigneur ! s’écria le baron Hu- 
lot. Ai-je plongé les mains dans une caisse qui m'était 
confiée ?.. 

— Quand on commet de pareilles infamies, dit le maré- 
chal, on est deux fois coupable, dans votre position, de faire 
les choses avec maladresse. Vous avez compromis ignoble- 
ment notre haute administration, qui jusqu'à présent est la 
plus pure de l’Europe! Et cela, monsieur, pour deux cent 
mille francs et pour une gueuse!.… dit le maréchal d’une 
voix terrible. Vous êtes Conseiller-d’État, et l’on punit de 
mort le simple soldat qui vend les effets du régiment. Voi- 
ci ce que m'a dit un jour le colonel Pourin, du deuxième 


lanciers. À Saverne, un de ses hommes aimait une petite 
Alsacienne qui désirait un châle; la drôlesse fit tant, que 
ce pauvre diable de lancier, qui devait être promu maré- 
chal-des-logis-chef, après vingt ans de services, l'honneur 
du régiment, a vendu, pour donner ce châle, des effets de 
sa compagnie. Savez-vous ce qu'il a fait, le lancier, baron 
d’Ervy ? il a mangé les vitres d’une fenêtre après les avoir 
pilées, et il est mort de maladie, en onze heures, à l'hôpital... 
Tâchez, vous, de mourir d’une apoplexie pour que nous 
puissions vous sauver l'honneur... 

Le baron regarda le vieux guerrier d’un œil hagard, et Le 
maréchal, voyant cette expression qui révélait un lâche, eut 
quelque rougeur aux joues, ses yeux s’allumèrent. 

— M'abandonneriez-vous ?.. dit Hulot en balbutiant. 

En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que son 
frère et le ministre étaient seuls, se permit d’entrer; et il alla, 
comme les sourds, droit au prince. 

— Oh! cria le héros de la campagne de Pologne, je sais 
ce que tu viens faire, mon vieux camarade!.. Mais tout est 
inutile... 

— Inutile ?.. répéta le maréchal Hulot qui n’entendit que 
ce mot. 

— Oui, tu viens me parler pour ton frère; mais sais-tu ce 
qu'est ton frère ?.… 

— Mon frère? demanda le sourd. 

— Eh bien! cria le maréchal, c’est un j...f. indigne de 
toi!.… 

Et la colère du maréchal lui fit jeter par les yeux ces re- 
gards fulgurants qui, semblables à ceux de Napoléon, bri- 
saient les volontés et les cerveaux. 

— Tuen as menti, Cottin ! répliqua le maréchal Hulot de- 
venu blême. Jette ton bâton comme je jette le mien! je suis 
à tes ordres. 


Le prince alla droit à son vieux camarade, le regarda fixe- 
ment, et lui dit dans l'oreille en lui serrant la main: —Es- 
tu un homme ? 

— Tu le verras. 

— Eh bien! tiens-toi ferme! il s’agit de porter le plus 
grand malheur qui pût t'arriver. 

Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, le mit 
entre les mains du maréchal Hulot en lui criant: — Lis! 

Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trou- 
vait sur le dossier. 


À Son Excellence le président de conseil. 
(CONFIDENTIELLE.) 


Alger, le. 


«Mon cher prince, nous avons sur les bras une bien mau- 
vaise affaire, comme vous le verrez par la procédure que je 
vous envoie. 

» En résumé, le baron Hulot d’Ervy a envoyé dans la pro- 
vince d’O... un de ses oncles pour tripoter sur les grains et 
sur les fourrages, en lui donnant pour complice un garde- 
magasin. Ce garde-magasin a fait des aveux pour se rendre 
intéressant, et a fini par s'évader. Le procureur du roi a me- 
né rudement l'affaire, en ne voyant que deux subalternes en 
cause; mais Johann Fischer, oncle de votre Directeur géné- 
ral, se voyant sur le point d’être traduit en cour d’assises, 
s’est poignardé dans sa prison avec un clou. 

» Tout aurait été fini là, si ce digne et honnête homme, 
trompé vraisemblablement et par son complice et par son 
neveu, ne s'était pas avisé d'écrire au baron Hulot. Cette 
lettre, saisie par le parquet, a tellement étonné le procureur 
du roi qu'il est venu me voir. Ce serait un coup si terrible 
que l'arrestation et la mise en accusation d’un Conseiller- 
d’État, d’un Directeur général qui compte tant de bons et 
loyaux services, car il nous a sauvés tous après la Bérésina 


en réorganisant l'administration, que je me suis fait com- 
muniquer les pièces. 

» Faut-il que l'affaire suive son cours ? faut-il, le principal 
coupable visible étant mort, étouffer ce procès en faisant 
condamner le garde-magasin par contumace ? 

» Le procureur général consent à ce que les pièces vous 
soient transmises; et le baron d’Ervy étant domicilié a Pa- 
ris, le procès sera du ressort de votre Cour royale. Nous 
avons trouvé ce moyen, assez louche, de nous débarrasser 
momentanément de la difficulté. 

»Seulement, mon cher maréchal, prenez un parti 
promptement. On parle déjà beaucoup trop de cette déplo- 
rable affaire qui nous ferait autant de mal qu’elle en causera, 
si la complicité du grand coupable, qui n’est encore connue 
que du procureur du roi, du juge d'instruction, du procu- 
reur général et de moi, venait à s’ébruiter. » 


Là, ce papier tomba des mains du maréchal Hulot, il re- 
garda son frère, il vit qu'il était inutile de compulser le dos- 
sier ; mais il chercha la lettre de Johann Fischer, et la lui ten- 
dit après l'avoir lue en deux regards. 


«De la prison d'O... 


«Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je n’existerai 
plus. Soyez tranquille, on ne trouvera pas de preuves contre 
vous. Moi, mort, votre jésuite de Chardin en fuite, le pro- 
cès s'arrêtera. La figure de notre Adeline, si heureuse par 
vous, m'a rendu la mort très-douce. Vous n’avez plus be- 
soin d'envoyer les deux cent mille francs. Adieu. 

» Cette lettre vous sera remise par un détenu sur qui je 
crois pouvoir compter. 

» JOHANN FISCHER. » 


— Je vous demande pardon, dit avec une touchante fierté 
le maréchal Hulot au prince de Wissembourg,. 


— Allons, tutoie-moi toujours, Hulot? répliqua le mi- 
nistre en serrant la main de son vieil ami. — Le pauvre lan- 
cier n’a tué que lui, dit-il en foudroyant Hulot d’Ervy d’un 
regard. 

— Combien avez-vous pris ? dit sévèrement le comte de 
Forzheim à son frère. 

— Deux cent mille francs. 

— Mon cher ami, dit le comte en s'adressant au ministre, 
vous aurez les deux cent mille francs sous quarante-huit 
heures. On ne pourra jamais dire qu’un homme portant le 
nom de Hulot a fait tort d’un denier à la chose publique... 

— Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais où sont les 
deux cent mille francs et je vais les faire restituer. Don- 
nez vos démissions et demandez votre retraite! reprit-il en 
faisant voler une double feuille de papier tellière jusqu’à 
l'endroit où s'était assis à la table le Conseiller-d’État dont 
les jambes flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous 
que votre procès ; aussi ai-je obtenu du conseil des ministres 
la liberté d’agir comme je le fais. Puisque vous acceptez la 
vie sans l'honneur, sans mon estime, une vie dégradée, vous 
aurez la retraite qui vous est due. Seulement faites-vous 
bien oublier. 

Le maréchal sonna. 

— L'employé Marneffe est-il là ? 

— Oui, monseigneur, dit l'huissier. 

— Qu'il entre. 

— Vous, s’écria le ministre en voyant Marneffe, et votre 
femme, vous avez sciemment ruiné le baron d’Ervy que voi- 
ci. 

— Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous 
sommes très-pauvres, je n’aique ma place pour vivre, et j'ai 
deux enfants, dont le petit dernier aura été mis dans ma fa- 
mille par monsieur le baron. 

— Quelle figure de coquin! dit le prince en montrant 
Marneffe au maréchal Hulot. Trêve de discours à la Sgana- 


relle, reprit-il, vous rendrez deux cent mille francs, ou vous 
irez en Algérie. 

— Mais, monsieur le ministre, vous ne connaissez pas ma 
femme, elle a tout mangé. Monsieur le baron invitait tous 
les jours six personnes à dîner... On dépensait chez moi cin- 
quante mille francs par an. 

— Retirez-vous, dit le ministre de la voix formidable qui 
sonnait la charge au fort des batailles, vous recevrez avis de 
votre changement dans deux heures... allez. 

— Je préfère donner ma démission, dit insolemment 
Marneffe; car c’est trop d’être ce que je suis, et battu; je ne 
serais pas content, moi! 

Et il sortit. 

— Quel impudent drôle, dit le prince. 

Le maréchal Hulot, qui pendant cette scène était resté 
debout, immobile, pâle comme un cadavre, examinant son 
frère à la dérobée, alla prendre la main du prince et lui répé- 
ta: — Dans quarante-huit heures le tort matériel sera répa- 
ré; mais l'honneur ! Adieu, maréchal! c’est le dernier coup 
qui tue... Oui, j'en mourrai, lui dit-il à l'oreille. 

— Pourquoi diantre es-tu venu ce matin? répondit le 
prince ému. 

— Je venais pour sa femme, répliqua le comte en mon- 
trant Hector; elle est sans pain! surtout maintenant. 

— Il a sa retraite! 

— Elle est engagée! 

— Il faut avoir le diable au corps! dit le prince en haus- 
sant les épaules. Quel philtre vous font donc avaler ces 
femmes-là pour vous ôter l'esprit? demanda-t-il à Hulot 
d’Ervy [Hervy]. Comment pouviez-vous, vous qui connais- 
sez la minutieuse exactitude avec laquelle l'administration 
française écrit tout, verbalise sur tout, consomme des rames 
de papier pour constater l'entrée et la sortie de quelques 
centimes, vous qui déploriez qu’il fallût des centaines de si- 
gnatures pour des riens, pour libérer un soldat, pour ache- 


ter des étrilles, comment pouviez-vous donc espérer de ca- 
cher un vol pendant long-temps? Et les journaux! et les 
envieux ! et les gens qui voudraient voler! Ces femmes-là 
vous Ôtent donc le bon sens? elles vous mettent donc des 
coquilles de noix sur les yeux ? ou vous êtes donc fait autre- 
ment que nous autres ? Il fallait quitter l'Administration du 
moment où vous n’étiez plus un homme, mais un tempéra- 
ment ! Si vous avez joint tant de sottises à votre crime, vous 
finirez... je ne veux pas vous dire où... 

— Promets-moi de toccuper d’elle, Cottin ?.. demanda 
le comte de Forzheim qui n’entendait rien et qui ne pensait 
qu’à sa belle-sœur. 

— Sois tranquille ! dit le ministre. 

— Eh bien! merci, et adieu ! — Venez, monsieur ? dit-il à 
son frère. 

Le prince regarda d’un œil en apparence calme les deux 
frères, si différents d’attitude, de conformation et de carac- 
tère, le brave et le lâche, le voluptueux et le rigide, l’honnête 
et le concussionnaire, et il se dit: — Ce lâche ne saura pas 
mourir! et mon pauvre Hulot, si probe, a la mort dans son 
sac, lui! Il s’assit dans son fauteuil et reprit la lecture des 
dépêches d'Afrique par un mouvement qui peignait à la fois 
le sang-froid du capitaine et la pitié profonde que donne le 
spectacle des champs de bataille! car il n’y a rien de plus 
humain en réalité que les militaires, si rudes en apparence, 
et à qui l'habitude de la guerre communique cet absolu gla- 
cial, si nécessaire sur les champs de bataille. 

Le lendemain, quelques journaux contenaïient, sous des 
rubriques différentes, ces différents articles: 


M. le baron Hulot d’Ervy vient de demander sa retraite. 
Les désordres de la comptabilité de l'administration algé- 
rienne qui ont été signalés par la mort et par la fuite de 
deux employés ont influé sur la détermination prise par 


ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes commises 
par des employés, en qui malheureusement il avait placé 
sa confiance, M. le baron Hulot a éprouvé dans le cabinet 
même du ministre une attaque de paralysie. 

M. Hulot d’Ervy, frère du maréchal, compte qua- 
rante-cinq ans de services. Cette résolution, vainement 
combattue, a été vue avec regret par tous ceux qui 
connaissent M. Hulot, dont les qualités privées égalent les 
talents administratifs. Personne n’a oublié le dévouement 
de l’ordonnateur en chef de la garde impériale à Varsovie, 
ni l’activité merveilleuse avec laquelle il a su organiser les 
différents services de l’armée improvisée en 1815 par Na- 
poléon. 

C’est encore une des gloires de l’époque impériale qui va 
quitter la scène. Depuis 1830, M. le baron Hulot n’a cessé 
d’être une des lumières nécessaires au Conseil-d’État et au 
ministère de la guerre. 


ALGER. — L'affaire dite des fourrages, à laquelle quelques 
journaux ont donné des proportions ridicules, est terminée 
par la mort du principal coupable. Le sieur Johann Wisch 
s’est tué dans sa prison et son complice est en fuite; mais il 
sera jugé par contumace. 

Wisch, ancien fournisseur des armées, était un honnête 
homme, très-estimé, qui n’a pas supporté l’idée d’avoir été 
la dupe du sieur Chardin, le garde-magasin en fuite. 


Et aux faits-Paris, on lisait ceci: 


«M. le maréchal ministre de la guerre, pour éviter à 
l'avenir tout désordre, a résolu de créer un bureau des sub- 
sistances en Afrique. On désigne un chef de bureau, M. 


Marneffe, comme devant être chargé de cette organisa- 
tion. » 


La succession du baron Hulot excite toutes les ambitions. 
Cette direction est, dit-on, promise à M. le comte Martial 
de La Roche-Hugon, député, beau-frère de M. le comte de 
Rastignac. M. Massol, maître des requêtes, serait nommé 
Conseiller-d’État, et M. Claude Vignon maître des requêtes. 


De toutes les espèces de canards, la plus dangereuse 
pour les journaux de l’Opposition, c’est le canard officiel. 
Quelque rusés que soient les journalistes, ils sont parfois 
les dupes volontaires ou involontaires de l’habileté de ceux 
d’entre eux qui, de la Presse, ont passé, comme Claude Vi- 
gnon, dans les hautes régions du Pouvoir. Le journal ne 
peut être vaincu que par le journaliste. Aussi doit-on se dire, 
en travestissant Voltaire: 

Le fait-Paris n’est pas ce qu’un vain peuple 
pense. 

Le maréchal Hulot ramena son frère, qui se tint sur le 
devant de la voiture, en laissant respectueusement son aîné 
dans le fond. Les deux frères n’échangèrent pas une parole. 
Hector était anéanti. Le maréchal resta concentré, comme 
un homme qui rassemble ses forces et qui les bande pour 
soutenir un poids écrasant. Rentré dans son hôtel, il amena, 
sans dire un mot et par des gestes impératifs, son frère dans 
son cabinet. Le comte avait reçu de l’empereur Napoléon 
une magnifique paire de pistolets de la manufacture de Ver- 
sailles, il tira la boîte, sur laquelle était gravée l'inscription: 
Donnée par l'Empereur Napoléon au général Hulot, du se- 
crétaire où il la mettait, et la montrant à son frère, il lui dit: 
— Voilà ton médecin. 

Lisbeth, qui regardait par la porte entrebäillée, courut à 
la voiture, et donna l’ordre d’aller au grand trot rue Plumet. 


En vingt minutes à peu près, elle amena la baronne instruite 
de la menace du maréchal à son frère. 

Le comte, sans regarder son frère, sonna pour demander 
son factotum, le vieux soldat qui le servait depuis trente ans. 

— Beaupied, lui dit il, amène-moi mon notaire, le comte 
Steinbock, ma nièce Hortense et l'agent de change du Tré- 
sor. Il est dix heures et demie, il me faut tout ce monde à 
midi. Prends des voitures. Et va plus vite que ça!... dit-ilen 
retrouvant une locution républicaine qu’il avait souvent à 
la bouche jadis. Et il fit la moue terrible qui rendait ses sol- 
dats attentifs quand il examinait les genêts de la Bretagne 
en 1799. (Voir LEs CHOUANS.) 

— Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied en mettant le 
revers de sa main à son front. 

Sans s’occuper de son frère, le vieillard revint dans son 
cabinet, prit une clef cachée dans un secrétaire, et ouvrit 
une cassette en malachite plaquée sur acier, présent de 
l'empereur Alexandre. Par ordre de l’empereur Napoléon, 
il était venu rendre à l’empereur russe des effets particu- 
liers pris à la bataille de Dresde, et contre lesquels Napoléon 
espérait obtenir Vandamme. Le Czar récompensa magnifi- 
quement le général Hulot en lui donnant cette cassette, et 
lui dit qu’il espérait pouvoir un jour avoir la même courtoi- 
sie pour l’empereur des Français; mais il garda Vandamme. 
Les armes impériales de Russie étaient en or sur le couvercle 
de cette boîte garnie tout en or. Le maréchal compta les 
billets de banque et l'or qui s’y trouvaient; il possédait cent 
cinquante-deux mille francs ! Il laissa échapper un mouve- 
ment de satisfaction. En ce moment, madame Hulot entra 
dans un état à attendrir des juges politiques. Elle se jeta sur 
Hector, en regardant la boîte de pistolets, et le maréchal, al- 
ternativement, d’un air fou. 

— Qu’avez-vous contre votre frère? Que vous a fait 
mon mari? dit-elle d’une voix si vibrante que le maréchal 
l’entendit. 


— Il nous a déshonorés tous ! répondit Le vieux soldat de 
la République qui rouvrit par cet effort une de ses blessures. 
Il a volé l’État! Il m'a rendu mon nom odieux; il me fait 
souhaiter de mourir, il m’a tué... Je n’ai de force que pour 
accomplir la restitution !.…. Jai été humilié devant le Condé 
de la République, devant l’homme que j'estime le plus, et 
à qui j'ai donné injustement un démenti, le prince de Wis- 
sembourg !.. Est-ce rien, cela ? Voilà son compte avec la Pa- 
trie! 

Il essuya une larme. 

— À sa famille maintenant! reprit-il. Il vous arrache le 
pain que je vous gardais, le fruit de trente ans d'économies, 
le trésor des privations du vieux soldat! Voilà ce que je 
vous destinais! dit-il en montrant les billets de banque. Il 
a tué son oncle Fischer, noble et digne enfant de l'Alsace, 
qui n’a pas, comme lui, pu soutenir l’idée d’une tache à son 
nom de paysan. Enfin, Dieu, par une clémence adorable, lui 
avait permis de choisir un ange entre toutes les femmes! 
il a eu le bonheur inouï de prendre pour épouse une Ade- 
line ! et il l’a trahie, il l’a abreuvée de chagrins, il l’a quittée 
pour des catins, pour des gourgandines, pour des sauteuses, 
des actrices, des Cadine, des Josépha, des Marneffe. Et voi- 
À l’homme de qui j'ai fait mon enfant, mon orgueil.. Va, 
malheureux, si tu acceptes la vie infâme que tu t’es faite, 
sors! Moi! je n'ai pas la force de maudire un frère que j'ai 
tant aimé; je suis aussi faible pour lui que vous l’êtes, Ade- 
line ; mais qu’il ne reparaisse plus devant moi. Je lui défends 
d'assister à mon convoi, de suivre mon cercueil. Qu'il ait la 
pudeur du crime, s’il n’en a pas le remords... 

Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber sur le divan 
de son cabinet, épuisé par ces solennelles paroles. Et, pour 
la première fois de sa vie peut-être, deux larmes roulèrent 
de ses yeux et sillonnèrent ses joues. 

— Mon pauvre oncle Fischer! s’écria Lisbeth qui se mit 
un mouchoir sur les yeux. 


— Mon frère ! dit Adeline en venant s’agenouiller devant 
le maréchal, vivez pour moi! Aidez-moi dans l’œuvre que 
j'entreprendrai de réconcilier Hector avec la vie, de lui faire 
racheter ses fautes! 

— Lui! dit le maréchal, s’il vit, il n’est pas au bout de ses 
crimes! Un homme qui a méconnu une Adeline, et qui a 
éteint en lui les sentiments du vrai républicain, cet amour 
du Pays, de la Famille et du Pauvre que je m’efforçais de lui 
inculquer, cet homme est un monstre, un pourceau.. Em- 
menez-le, si vous l’aimez encore, car je sens en moi une voix 
qui me crie de charger mes pistolets et de lui faire sauter la 
cervelle ! En le tuant, je vous sauverais tous, et je le sauverais 
de lui-même. 

Le vieux maréchal se leva par un mouvement si redou- 
table, que la pauvre Adeline s’écria: — Viens, Hector! Elle 
saisit son mari, lemmena, quitta la maison, entraînant le 
baron, si défait, qu’elle fut obligée de le mettre en voiture 
pour le transporter rue Plumet, où il prit le lit. Cet homme, 
quasi-dissous, y resta plusieurs jours, refusant toute nour- 
riture sans dire un mot. Adeline obtenaïit à force de larmes 
qu'il avalât des bouillons; elle le gardait, assise à son chevet, 
et ne sentant plus, de tous sentiments qui naguère lui rem- 
plissaient le cœur, qu’une pitié profonde. 

À midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de 
son cher maréchal, qu’elle ne quittait pas, tant elle fut ef- 
frayée des changements qui s’opéraient en lui, le notaire et 
le comte Steinbock. 

— Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous prie de 
signer l'autorisation nécessaire à ma nièce, votre femme, 
pour vendre une inscription de rentes dont elle ne possède 
encore que la nue propriété. Mademoiselle Fischer, vous 
acquiescerez à cette vente en abandonnant votre usufruit. 

— Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter. 


— Bien, ma chère, répondit le vieux soldat. J'espère vivre 
assez pour vous récompenser. Je ne doutais pas de vous: 
vous êtes une vraie républicaine, une fille du peuple. 

Il prit la main de la vieille fille et y mit un baiser. 

— Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites l’acte 
nécessaire sous forme de procuration, que je l’aie d’ici à 
deux heures, afin de pouvoir vendre la rente à la Bourse 
d'aujourd'hui. Ma nièce, la comtesse, a le titre; elle va venir, 
elle signera l’acte quand vous l’apporterez, ainsi que made- 
moiselle. Monsieur le comte vous accompagnera chez vous 
pour vous donner sa signature. 

L'artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement 
le maréchal et sortit. 

Le lendemain, à dix heures du matin, le comte de Forz- 
heiïm se fit annoncer chez le prince de Wissembourg et fut 
aussitôt admis. 

— Eh bien! mon cher Hulot, dit le maréchal Cottin en 
présentant les journaux à son vieil ami, nous avons, vous le 
voyez, sauvé les apparences... Lisez. 

Le maréchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son 
vieux camarade et lui tendit deux cent mille francs. 

— Voici ce que mon frère a pris à l’État, dit-il. 

— Quelle folie! s’écria le ministre. Il nous est impossible, 
ajouta-t-il en prenant le cornet que lui présenta le maréchal 
et lui parlant dans l'oreille, d'opérer cette restitution. Nous 
serions obligés d’avouer les concussions de votre frère, et 
nous avons tout fait pour les cacher. 

— Faites-en ce que vous voudrez; mais je ne veux pas 
qu'il y ait dans la fortune de la famille Hulot un liard de volé 
dans les deniers de l’État, dit le comte. 

— Je prendrai les ordres du roi à ce sujet. N’en parlons 
plus, répondit le ministre en reconnaissant l'impossibilité 
de vaincre le sublime entêtement du vieillard. 

— Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la main du 
prince de Wissembourg, je me sens l’âme gelée... Puis, après 


avoir fait un pas, il se retourna, regarda le prince qu’il vit 
ému fortement, il ouvrit les bras pour l’y serrer, et le prince 
embrassa le maréchal. 

— Il me semble que je dis adieu, dit-il, à toute la Grande- 
Armée en ta personne... 

— Adieu donc, mon bon et vieux camarade! dit le mi- 
nistre. 

— Oui, adieu, car je vais où sont tous ceux de nos soldats 
que nous avons pleurés... 

En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux vieux dé- 
bris des phalanges napoléoniennes se saluèrent gravement 
en faisant disparaître toute trace d'émotion. 

— Vous avez dû, mon prince, être content des journaux ? 
dit le futur maître des requêtes. J’ai manœuvré de manière 
à faire croire aux feuilles de Opposition qu’elles publiaient 
nos secrets... 

— Malheureusement, tout est inutile, répliqua le mi- 
nistre qui regarda le maréchal s’en allant par le salon. Je 
viens de dire un dernier adieu qui m’a fait bien du mal. Le 
maréchal Hulot n’a pas trois jours à vivre, je l’ai bien vu 
d’ailleurs, hier. Cet homme, une de ces probités divines, un 
soldat respecté par les boulets malgré sa bravoure... tenez... 
là, sur ce fauteuil! a reçu le coup mortel, et de ma main, 
par un papier! Sonnez et demandez ma voiture. Je vais à 
Neuilly, dit-il en serrant les deux cent mille francs dans son 
portefeuille ministériel. 

Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après, le maré- 
chal Hulot était mort. De tels hommes sont l'honneur des 
partis qu'ils ont embrassés. Pour les républicains, le maré- 
chal était l'idéal du patriotisme ; aussi se trouvèrent-ils tous 
à son convoi, qui fut suivi d’une foule immense. L’Armée, 
l'Administration, la Cour, le Peuple, tout le monde vint 
rendre hommage à cette haute vertu, à cette intacte probi- 
té, à cette gloire si pure. N’a pas, qui veut, le peuple à son 
convoi. Ces obsèques furent marquées par un de ces témoi- 


gnages pleins de délicatesse, de bon goût et de cœur, qui, de 
loin en loin, rappellent les mérites et la gloire de la Noblesse 
française. Derrière le cercueil du maréchal on vit le vieux 
marquis de Montauran, le frère de celui qui, dans la levée 
de boucliers des Chouans en 1799, avait été l'adversaire et 
l'adversaire malheureux de Hulot. Le marquis, en mourant 
sous les balles des Bleus, avait confié les intérêts de son 
jeune frère au soldat de la République. (Voir les Chouans.) 
Hulot avait si bien accepté le testament verbal du noble, 
qu'il réussit à sauver les biens de ce jeune homme, alors 
émigré. Ainsi, l'hommage de la vieille noblesse française ne 
manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant, avait vain- 
cu Madame. 

Cette mort, arrivée quatre jours avant la dernière publi- 
cation de son mariage, fut pour Lisbeth le coup de foudre 
qui brûle la moisson engrangée avec la grange. La Lorraine, 
comme il arrive souvent, avait trop réussi. Le maréchal était 
mort des coups portés à cette famille, par elle et par madame 
Marneffe. La haine de la vieille fille, qui semblait assouvie 
par le succès, s’accrut de toutes ses espérances trompées. 
Lisbeth alla pleurer de rage chez madame Marneffe; car elle 
fut sans domicile, le maréchal ayant subordonné la durée 
de son bail à celle de sa vie. Crevel, pour consoler l’amie de 
sa Valérie, en prit les économies, les doubla largement, et 
plaça ce capital en cinq pour cent, en lui donnant l’usufruit 
et mettant la propriété au nom de Célestine. Grâce à cette 
opération, Lisbeth posséda deux mille francs de rentes via- 
gères.. On trouva, lors de l'inventaire, un mot du maréchal 
à sa belle-sœur, à sa nièce Hortense, et à son neveu Victorin, 
qui les chargeait de payer, à eux trois, douze cents francs de 
rentes viagères à celle qui devait être sa femme, mademoi- 
selle Lisbeth Fischer. 

Adeline, voyant le baron entre la vie et la mort, réussit 
à lui cacher pendant quelques jours le décès du maréchal; 
mais Lisbeth vint en deuil, et la fatale vérité lui fut révélée 


onze jours après les funérailles. Ce coup terrible rendit de 
l'énergie au malade, il se leva, trouva toute sa famille réunie 
au salon, habillée en noir, et elle devint silencieuse à son 
aspect. En quinze jours, Hulot, devenu maigre comme un 
spectre, offrit à sa famille une ombre de lui-même. 

— Il faut prendre un parti, dit-il d’une voix éteinte en 
s’asseyant sur un fauteuil et regardant cette réunion où 
manquaient Crevel et Steinbock. 

— Nous ne pouvons plus rester ici, faisait observer Hor- 
tense au moment où son père se montra, le loyer est trop 
cher... 

— Quant à la question du logement, dit Victorin en rom- 
pant ce pénible silence, j'offre à ma mère... 

En entendant ces mots, qui semblaient l’exclure, le baron 
releva sa tête inclinée vers le tapis où il contemplait les fleurs 
sans les voir, et jeta sur l'avocat un déplorable regard. Les 
droits du père sont toujours si sacrés, même lorsqu'il est 
infâme et dépouillé d'honneur, que Victorin s’arrêta. 

— À votre mère... reprit le baron. Vous avez raison, mon 
fils! 

— L'appartement au-dessus du nôtre, dans notre pa- 
villon, dit Célestine achevant la phrase de son mari. 

— Je vous gêne, mes enfants ?.. dit le baron avec la dou- 
ceur des gens qui se sont condamnés eux-mêmes. Oh! 
soyez sans inquiétude pour l’avenir, vous n'aurez plus à 
vous plaindre de votre père, et vous ne le reverrez qu’au 
moment où vous n'aurez plus à rougir de lui. 

Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit 
ses bras à son fils qui s’y jeta désespérément en devinant 
les intentions de son père. Le baron fit un signe à Lisbeth, 
qui vint, et il l’'embrassa au front. Puis, il se retira dans sa 
chambre où Adeline, dont l'inquiétude était poignante, le 
suivit. 

— Mon frère avait raison, Adeline, lui dit-il en la prenant 
par la main. Je suis indigne de la vie de famille. Je n'ai pas osé 


bénir autrement que dans mon cœur mes pauvres enfants, 
dont la conduite a été sublime ; dis-leur que je n’ai pu que les 
embrasser, car, d’un homme infâme, d’un père qui devient 
l’assassin, le fléau de la famille au lieu d’en être le protecteur 
et La gloire, une bénédiction pourrait être funeste; mais je 
les bénirai de loin, tous les jours. Quant à toi, Dieu seul, car 
il est tout-puissant, peut te donner des récompenses pro- 
portionnées à tes mérites !.. Je te demande pardon, dit-il en 
s’agenouillant devant sa femme, lui prenant les mains et les 
mouillant de larmes. 

— Hector! Hector! tes fautes sont grandes; mais la mi- 
séricorde divine est infinie, et tu peux tout réparer en res- 
tant avec moi... Relève-toi dans des sentiments chrétiens, 
mon ami... Je suis ta femme et non ton juge. Je suis ta chose, 
fais de moi tout ce que tu voudras, mène-moi où tu iras, je 
me sens la force de te consoler, de te rendre la vie suppor- 
table, à force d’amour, de soins et de respect! Nos enfants 
sont établis, ils n’ont plus besoin de moi. Laisse-moi tâcher 
d’être ton amusement, ta distraction. Permets-moi de par- 
tager les peines de ton exil, de ta misère, pour les adoucir. 
Je te serai toujours bonne à quelque chose, ne fût-ce qu’à 
t'épargner la dépense d’une servante... 

— Me pardonnes-tu, ma chère et bien-aimée Adeline ? 

— Oui; mais, mon ami, relève-toi! 

— Eh bien ! avec ce pardon, je pourrai vivre! reprit-il en 
se relevant. Je suis rentré dans notre chambre pour que 
nos enfants ne fussent pas témoins de l’abaissement de leur 
père. Ah! voir tous les jours devant soi un père, criminel 
comme je le suis, il y a quelque chose d’épouvantable qui 
ravale le pouvoir paternel et qui dissout la famille. Je ne puis 
donc rester au milieu de vous, je vous quitte pour vous épar- 
gner l’odieux spectacle d’un père sans dignité. Ne t’oppose 
pas à ma fuite, Adeline. Ce serait armer toi-même le pisto- 
let avec lequel je me ferais sauter la cervelle... Enfin! ne me 


suis pas dans ma retraite, tu me priverais de la seule force 
qui me reste, celle du remords. 

L'énergie d'Hector imposa silence à la mourante Adeline. 
Cette femme, si grande au milieu de tant de ruines, puisait 
son courage dans son intime union avec son mari; car elle le 
voyait à elle, elle apercevait la mission sublime de le conso- 
ler, de le rendre à la vie de famille, et de le réconcilier avec 
lui-même. 

— Hector, tu veux donc me laisser mourir de désespoir, 
d’anxiétés, d’inquiétudes!.. dit-elle en se voyant enlever le 
principe de sa force. 

— Je te reviendrai, ange descendu du ciel, je crois, exprès 
pour moi; je vous reviendrai, sinon riche, du moins dans 
l’aisance. Écoute, ma bonne Adeline, je ne puis rester ici par 
une foule de raisons. D'abord, ma pension qui sera de six 
mille francs est engagée pour quatre ans, je n’ai donc rien. 
Ce n’est pas tout! je vais être sous le coup de la contrainte 
par corps dans quelques jours, à cause des lettres de change 
souscrites à Vauvinet. Ainsi, je dois m'absenter, jusqu’à ce 
que mon fils, à qui je vais laisser des instructions précises, 
ait racheté ces titres. Ma disparition aidera puissamment 
cette opération. Lorsque ma pension de retraite sera libre, 
lorsque Vauvinet sera payé, je vous reviendrai. Tu décè- 
lerais le secret de mon exil. Sois tranquille, ne pleure pas, 
Adeline... Il ne s’agit que d’un mois... 

— Où iras-tu? que feras-tu? que deviendras-tu ? qui te 
soignera, toi qui n'es plus jeune? Laisse-moi disparaître 
avec toi, nous irons à l'étranger, dit-elle. 

— Eh bien! nous allons voir, répondit-il. 

Le baron sonna, donna l’ordre à Mariette de rassembler 
tous ses effets, de les mettre secrètement et promptement 
dans des malles. Puis, il pria sa femme, après l'avoir embras- 
sée avec une effusion de tendresse à laquelle elle n’était pas 
habituée, de le laisser un moment seul pour écrire les ins- 
tructions dont avait besoin Victorin, en lui promettant de 


ne quitter la maison qu’à la nuit et avec elle. Dès que la ba- 
ronne fut rentrée au salon, le fin vieillard passa par le cabi- 
net de toilette, gagna l’antichambre et sortit en remettant à 
Mariette un carré de papier, sur lequel il avait écrit: « Adres- 
sez mes malles par le chemin de fer de Corbeil, à mon- 
sieur Hector, bureau restant, à Corbeil.» Le baron, mon- 
té dans un fiacre, courait déjà dans Paris, lorsque Mariette 
vint montrer à la baronne ce mot, en lui disant que mon- 
sieur venait de sortir. Adeline s’élança dans la chambre en 
tremblant plus fortement que jamais, ses enfants, effrayés, 
l'y suivirent en entendant un cri perçant. On releva la ba- 
ronne évanouie, il fallut la mettre au lit, car elle fut prise 
d’une fièvre nerveuse qui la tint entre la vie et la mort pen- 
dant un mois. 

— Où est-il? était la seule parole qu’on obtenait d’elle. 

Les recherches de Victorin furent infructueuses. Voici 
pourquoi. Le baron s'était fait conduire à la place du Pa- 
lais-Royal. Là, cet homme qui retrouva tout son esprit pour 
accomplir un dessein prémédité pendant les jours où il était 
resté dans son lit anéanti de douleur et de chagrin, traversa 
le Palais-Royal, et alla prendre une magnifique voiture de 
remise, rue Joquelet. D’après l’ordre reçu, le cocher entra 
rue de la Ville-l’Évêque, au fond de l’hôtel Josépha, dont les 
portes s’ouvrirent, au cri du cocher, pour cette splendide 
voiture. Josépha vint, amenée par la curiosité; son valet de 
chambre lui avait dit qu’un vieillard impotent, incapable de 
quitter sa voiture, la priait de descendre pour un instant. 

— Josépha! c'est moi! 

L'illustre cantatrice ne reconnut son Hulot qu’à la voix. 

— Comment, c’est toi! mon pauvre vieux ?.. Ma parole 
d'honneur, tu ressembles aux pièces de vingt francs que les 
juifs d'Allemagne ont lavées et que les changeurs refusent. 

— Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras dela Mort! 
Mais tu es toujours belle, toi! seras-tu bonne ? 

— C’est selon, tout est relatif! dit-elle. 


— Écoute-moi, reprit Hulot. Peux-tu me loger dans une 
chambre de domestique, sous les toits, pendant quelques 
jours ? Je suis sans un liard, sans espérance, sans pain, sans 
pension, sans femme, sans enfants, sans asile, sans honneur, 
sans courage, sans ami, et, pis que cela! sous le coup de 
lettres de change. 

— Pauvre vieux! c’est bien des sans ! Es-tu aussi sans-cu- 
lotte ? 

— Tu ris, je suis perdu! s’écria le baron. Je comptais ce- 
pendant sur toi, comme Gourville sur Ninon. 

— C'est, m'a-t-on dit, demanda Josépha, une femme 
du monde qui t'a mis dans cet état-là? Les farceuses 
s'entendent mieux que nous à la plumaison du dinde! 
Oh! te voilà comme une carcasse abandonnée par les cor- 
beaux... On voit le jour à travers! 

— Le temps presse! Josépha! 

— Entre, mon vieux! je suis seule, et mes gens ne te 
connaissent pas. Renvoie ta voiture. Est-elle payée ? 

— Oui, dit le baron en descendant appuyé sur le bras de 
Josépha. 

— Tu passeras, situ veux, pour mon père, dit la cantatrice 
prise de pitié. 

Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon où il l'avait 
vue la dernière fois. 

— Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué ton frère et 
ton oncle, ruiné ta famille, surhypothéqué la maison de tes 
enfants et mangé la grenouille du gouvernement en Afrique 
avec la princesse ? 

Le baron inclina tristement la tête. 

— Eh bien! j'aime cela! s’écria Josépha, qui se leva pleine 
d'enthousiasme. C’est un brälage général! C’est sardana- 
pale! c’est grand! c’est complet! On est une canaille, mais 
on a du cœur. Eh bien! moi, j'aime mieux un mange-tout, 
passionné comme toi pour les femmes, que ces froids ban- 
quiers sans âme qu'on dit vertueux et qui ruinent des mil- 


liers de familles avec leurs rails qui sont de l’or pour eux et 
du fer pour les Gogos! Toi! tu n’as ruiné que les tiens, tu 
n'as disposé que de toi ! et puis tu as une excuse, et physique 
et morale. 

Elle se posa tragiquement et dit: 


C’est Vénus tout entière à sa proie atta- 
chée. 


— Et voilà ! ajouta-t-elle en pirouettant. 

Hulot se trouvait absous par le Vice, le Vice lui souriait 
au milieu de son luxe effréné. La grandeur des crimes était 
là, comme pour les jurés, une circonstance atténuante. 

— Est-elle jolie ta femme du monde, au moins ? demanda 
la cantatrice en essayant pour première aumône de distraire 
Hulot dont la douleur la navraiït. 

— Ma foi, presque autant que toi! répondit finement le 
baron. 

— Et... bien farce ? m’a-t-on dit. Que te faisait-elle donc? 
Est-elle plus drôle que moi? 

— N'en parlons plus, dit Hulot. 

— On dit qu’elle a enguirlandé mon Crevel, le petit Stein- 
bock et un magnifique Brésilien. 

— C’est bien possible... 

— Elle est dans un hôtel aussi joli que celui-ci, donné par 
Crevel. Cette gueuse-là, c’est mon prévôt, elle achève les 
gens que j'ai entamés! Voilà, vieux, pourquoi je suis si cu- 
rieuse de savoir comment elle est, je l’ai entrevue en calèche 
au Bois, mais de loin. C’est, m'a dit Carabine, une voleuse 
finie! Elle essaie de manger Crevel! mais elle ne pourra que 
le grignoter. Crevel est un rat! un rat bonhomme qui dit 
toujours oui, et qui n’en fait qu'à sa tête. Il est vaniteux, 
il est passionné, mais son argent est froid. On n’a rien de 
ces cadets-là que mille ou trois mille francs par mois, et ils 
s'arrêtent devant la grosse dépense, comme des ânes devant 


une rivière. Ce n'est pas comme toi, mon vieux, tu es un 
homme à passions, on te ferait vendre ta patrie ! Aussi, vois- 
tu, je suis prête à tout faire pour toi! Tu es mon père, tu 
m'as lancée! c’est sacré. Que te faut-il? Veux-tu cent mille 
francs? on s’exterminera le tempérament pour te les ga- 
gner. Quant à te donner la pâtée et la niche, ce n’est rien. 
Tu auras ton couvert mis ici tous les jours, tu peux prendre 
une belle chambre au second, et tu auras cent écus par mois 
pour ta poche. 


J0SEPIA. LA BARONNE HULOT, 


Elle prit la main de la baronne, 


[LA cousine nerre.] 


Le baron, touché de cette réception, eut un dernier accès 
de noblesse. 

— Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire 
entretenir, dit-il. 

— À ton âge, c’est un fier triomphe! dit-elle. 

— Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc 
d’Hérouville a d'immenses propriétés en Normandie, et je 
voudrais être son régisseur sous le nom de Thoul. J'ai la ca- 
pacité, l'honnêteté, car on prend à son gouvernement, on 
ne vole pas pour cela dans une caisse... 

— Hé! hé! fit Josépha, qui a bu, boira! 

— Enfin, je ne demande qu’à vivre inconnu pendant trois 
ans. 

— Ça, c’est l’affaire d’un instant, ce soir, après-dîner, dit 
Josépha, je n’ai qu’à parler. Le duc m'épouserait si je le vou- 
lais, mais j'ai sa fortune, je veux plus! son estime. C’est un 
duc de la haute école. C’est noble, c’est distingué, c’est grand 
comme Louis XIV et comme Napoléon mis l’un sur l’autre, 
quoique nain. Et puis, j'ai fait comme la Schontz avec Ro- 
chefide : par mes conseils, il vient de gagner deux millions. 
Mais écoute-moi, mon vieux pistolet! Je te connais, tu 
aimes les femmes, et tu courras là-bas après les petites Nor- 
mandes qui sont des filles superbes; tu te feras casser les 
os par les gars ou par les pères, et le duc sera forcé de te 
dégommer. Est-ce que je ne vois pas à la manière dont tu 
me regardes que le jeune homme n'est pas encore tué chez 
toi, comme a dit Fénelon! Cette régie n’est pas ton affaire. 
On ne rompt pas comme on veut, vois-tu, vieux, avec Paris, 
avec nous autres ! Tu crèverais d’ennui à Hérouville! 

— Que devenir ? demanda le baron, car je ne veux rester 
chez toi que le temps de prendre un parti. 

— Voyons, veux-tu que je te case à mon idée? Écoute, 
vieux chauffeur! —Il te faut des femmes. Ça console de 
tout. Écoute-moi bien. Au bas de la Courtille, rue Saint- 
Maur-du-Temple, je connais une pauvre famille qui pos- 


sède un trésor: une petite fille, plus jolie que je ne l’étais 
à seize ans! Ah! ton œil flambe déjà! Ça travaille seize 
heures par jour à broder des étoffes précieuses pour les mar- 
chands de soieries et ça gagne seize sous par jour, un sou 
par heure, une misère! Et ça mange comme les Irlandais 
des pommes de terre, maïs frites dans de la graisse de rat, 
du pain cinq fois la semaine, ça boit de l’eau de l’Ourcq 
aux tuyaux de la Ville, parce que l’eau de la Seine est trop 
chère ; et ça ne peut pas avoir d’établissement à son compte, 
faute de six ou sept mille francs. Ça ferait les cent horreurs 
pour avoir sept ou huit mille francs. Ta famille et ta femme 
t’'embêtent, n'est-ce pas ?.. D'ailleurs, on ne peut pas se voir 
rien là où l’on était dieu. Un père sans argent et sans hon- 
neur, ça s'empaille et ça se met derrière un vitrage... 

Le baron ne put s'empêcher de sourire à ces atroces plai- 
santeries. 

— Eh bien ! la petite Bijou vient demain m'apporter une 
robe de chambre brodée, un amour, ils y ont passé six mois, 
personne n'aura pareille étoffe! Bijou m'aime, car je lui 
donne des friandises et mes vieilles robes. Puis j’envoie des 
bons de pain, des bons de bois et de viande à la famille, qui 
casserait pour moi les deux tibias à un premier sujet si je le 
voulais. Je tâche de faire un peu de bien! Ah! je sais ce que 
j'ai souffert quand j'avais faim ! Bijou m'a versé dans le cœur 
ses petites confidences. Il y a chez cette petite fille l’étoffe 
d’une figurante de l’Ambigu-Comique. Bijou rêve de por- 
ter de belles robes comme les miennes, et surtout d’aller en 
voiture. Je lui dirai: — «Ma petite, veux-tu d’un monsieur 
de. 

—Qu'éque-t'as?… demanda-t-elle en s’interrompant, 
soixante-douze.. 

— Je n'ai plus d'âge! 

—«Veux-tu, lui dirai-je, d’un monsieur de soixante- 
douze ans, bien propret, qui ne prend pas de tabac, sain 
comme mon œil, qui vaut un jeune homme ? tu te marieras 


avec lui au Treizième, il vivra bien gentiment avec vous, il 
vous donnera sept mille francs pour être à votre compte, 
il te meublera un appartement tout en acajou; puis, si tu 
es sage, il te mènera quelquefois au spectacle. Il te donne- 
ra cent francs par mois pour toi, et cinquante francs pour 
la dépense !» Je connais Bijou, c’est moi-même à quatorze 
ans! J'ai sauté de joie quand cet abominable Crevel m'a fait 
ces atroces propositions-là! Eh bien! vieux, tu seras em- 
ballé là pour trois ans. C’est sage, c’est honnête, et ça aura 
d’ailleurs des illusions pour trois ou quatre ans, pas plus. 

Hulot n’hésitait pas, son parti de refuser était pris; mais, 
pour remercier la bonne et excellente cantatrice qui faisait 
le bien à sa manière, il eut l’air de balancer entre le Vice et 
la Vertu. 

— Ah çà! tu restes froid comme un pavé en décembre! 
reprit-elle étonnée. Voyons! tu fais le bonheur d’une fa- 
mille composée d’un grand-père qui trotte, d’une mère qui 
s’use à travailler, et de deux sœurs, dont une fort laide, qui 
gagnent à elles deux trente-deux sous en se tuant les yeux. 
Ça compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu ra- 
chètes tes fautes en amusant comme une lorette à Mabille. 

Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, fit le geste 
de compter de l'argent. 

— Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. 
Mon duc te prêtera dix mille francs : sept mille pour un éta- 
blissement de broderie au nom de Bijou, trois mille pour 
te meubler, et tous les trois mois, tu trouveras six cent cin- 
quante francs ici sur un billet. Quand tu recouvreras ta pen- 
sion, tu rendras au duc ces dix-sept mille francs-là. En at- 
tendant, tu seras heureux comme un coq en pâte, et perdu 
dans un trou à ne pas pouvoir être trouvé par la police! Tu 
te mettras en grosse redingote de castorine, tu auras l’air 
d’être un propriétaire aisé du quartier. Nomme-toi Thoul, 
si c’est ta fantaisie. Moi, je te donne à Bijou comme un de 
mes oncles venu d'Allemagne en faillite, et tu seras chou- 


chouté comme un dieu. Voilà, papa! Qui sait ? Peut-être 
ne regretteras-tu rien ? Si par hasard tu t'ennuyais, garde 
une de tes belles pelures, tu viendras ici me demander à di- 
ner et passer la soirée. 

— Moi, qui voulais devenir vertueux, rangé !.. Tiens, fais- 
moi prêter vingt mille francs, et je pars faire fortune en 
Amérique, à l'exemple de mon ami d’Aiglemont quand Nu- 
cingen l’a ruiné... 

— Toi! s’écria Josépha, laisse donc les mœurs aux épi- 
ciers, aux simples tourlouroux, aux citoyens frrrrançais, qui 
n’ont que la vertu pour se faire valoir! Toi! tu es né pour 
être autre chose qu'un jobard, tu es en homme ce que je suis 
en femme: un génie gouapeur ! 

— La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela de- 
main. 

— Tu vas dîner avec le duc. Mon d’Hérouville te recevra 
poliment, comme si tu avais sauvé l’État ! et demain tu pren- 
dras un parti. Allons, de la gaieté, mon vieux ? La vie est un 
vêtement : quand il est sale, on le brosse! quand il est troué, 
on le raccommode, mais on reste vêtu tant qu’on peut! 

Cette philosophie du vice et son entrain dissipèrent les 
chagrins cuisants de Hulot. 

Le lendemain à midi, après un succulent déjeuner, Hulot 
vit entrer un de ces vivants chefs-d’œuvre que Paris, seul 
au monde, peut fabriquer à cause de l’incessant concubi- 
nage du Luxe et de la Misère, du Vice et de l'Honnêteté, 
du Désir réprimé et de la Tentation renaissante, qui rend 
cette ville l’héritière des Ninive, des Babylone et de la Rome 
impériale. Mademoiselle Olympe Bijou, petite fille de seize 
ans, montra le visage sublime que Raphaël a trouvé pour ses 
vierges, des yeux d’une innocence attristée par des travaux 
excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils, et dont 
l'humidité se desséchait sous le feu de la Nuit laborieuse, 
des yeux assombris par la fatigue; mais un teint de porce- 
laine et presque maladif; mais une bouche comme une gre- 


nade entr'ouverte, un sein tumultueux, des formes pleines, 
de jolies mains, des dents d’un émail distingué, des cheveux 
noirs abondants, le tout ficelé d’indienne à soixante-quinze 
centimes le mètre, orné d’une collerette brodée, monté sur 
des souliers de peau sans clous, et décoré de gants à vingt- 
neuf sous. L'enfant, qui ne connaissait pas sa valeur, avait 
fait sa plus belle toilette pour venir chez la grande dame. Le 
baron, repris par la main griffue de la Volupté, sentit toute 
sa vie s'échapper par ses yeux. Il oublia tout devant cette 
sublime créature. Il fut comme le chasseur apercevant Le gi- 
bier : devant un empereur, on le met en joue! 

— Et, lui dit Josépha dans l'oreille, c’est garanti neuf, c’est 
honnête ! et pas de pain. Voilà Paris! J'ai été ça! 

— C’est dit, répliqua le vieillard en se levant et se frottant 
les mains. 

Quand Olympe Bijou fut partie, Josépha regarda le baron 
d’un air malicieux. 

— Si tu ne veux pas avoir du désagrément, papa, dit- 
elle, sois sévère comme un procureur-général sur son siége. 
Tiens la petite en bride, sois Bartholo! Gare aux Auguste, 
aux Hippolyte, aux Nestor, aux Victor, à tous les or! Dame! 
une fois que ça sera vêtu, nourri, si ça lève la tête, tu seras 
mené comme un Russe... Je vais voir à t'emménager. Le duc 
fait bien les choses, il te prête, c’est-à-dire il te donne dix 
mille francs, et il en met huit chez son notaire qui sera char- 
gé de te compter six cents francs tous les trimestres, car je 
te crains. Suis-je gentille ?.. 

— Adorable! 

Dix jours après avoir abandonné sa famille, au moment 
où, tout en larmes, elle était groupée autour du lit d’Adeline 
mourante, et qui disait d’une voix faible: «Que fait-il?» 
Hector, sous le nom de Thoul, rue Saint-Maur, se trouvait 
avec Olympe à la tête d’un établissement de broderie, sous 
la déraison sociale Thoul et Bijou. 


Victorin Hulot reçut, du malheur acharné sur sa famille, 
cette dernière façon qui perfectionne ou qui démoralise 
l’homme. Il devint parfait. Dans les grandes tempêtes de la 
vie, on imite les capitaines qui, par les ouragans, allègent 
le navire des grosses marchandises. L'avocat perdit son or- 
gueil intérieur, son assurance visible, sa morgue d’orateur et 
ses prétentions politiques. Enfin il fut en homme ce que sa 
mère était en femme. Il résolut d'accepter sa Célestine, qui, 
certes, ne réalisait pas son rêve; et jugea sainement la vie en 
voyant que la loi commune oblige à se contenter en toutes 
choses d’à peu près. Il se jura donc à lui-même d'accomplir 
ses devoirs, tant la conduite de son père lui fit horreur. Ces 
sentiments se fortifièrent au chevet du lit de sa mère, le jour 
où elle fut sauvée. Ce premier bonheur ne vint pas seul. 
Claude Vignon, qui, tous les jours, prenait de la part du 
prince de Wissembourg le bulletin de la santé de madame 
Hulot, pria le député réélu de l’accompagner chez le mi- 
nistre. — Son Excellence, lui dit-il, désire avoir une confé- 
rence avec vous sur vos affaires de famille. Victorin Hulot 
et le ministre se connaissaient depuis long-temps; aussi le 
maréchal le reçut-il avec une affabilité caractéristique et de 
bon augure. 

— Mon ami, dit le vieux guerrier, j'ai juré, dans ce ca- 
binet, à votre oncle le maréchal, de prendre soin de votre 
mère. Cette sainte femme va recouvrer la santé, m’a-t-on 
dit, le moment est venu de panser vos plaies. J'ai là deux 
cent mille francs pour vous, je vais vous les remettre. 

L'avocat fit un geste digne de son oncle le maréchal. 

— Rassurez-vous, dit le prince en souriant. C’est un fi- 
déicommis. Mes jours sont comptés, je ne serai pas tou- 
jours là, prenez donc cette somme, et remplacez-moi dans 
le sein de votre famille. Vous pouvez vous servir de cet ar- 
gent pour payer les hypothèques qui grèvent votre maison. 
Ces deux cent mille francs appartiennent à votre mère et 
à votre sœur. Si je donnais cette somme à madame Hulot, 


son dévouement à son mari me ferait craindre de la voir 
dissipée ; et l'intention de ceux qui la rendent est que ce soit 
le pain de madame Hulot et celui de sa fille, la comtesse 
de Steinbock. Vous êtes un homme sage, le digne fils de 
votre noble mère, le vrai neveu de mon ami le maréchal, 
vous êtes bien apprécié ici, mon cher ami, comme ailleurs. 
Soyez donc l'ange tutélaire de votre famille, acceptez le legs 
de votre oncle et le mien. 

— Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du mi- 
nistre et la lui serrant, des hommes comme vous savent que 
les remercîments en paroles ne signifient rien, la reconnais- 
sance se prouve. 

— Prouvez-moi la vôtre! dit le vieux soldat. 

— Que faut-il faire ? 

— Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut 
vous nommer avocat du Contentieux de la Guerre, qui, 
dans la partie du Génie, se trouve surchargée d’affaires li- 
tigieuses à cause des fortifications de Paris; puis avocat 
consultant de la préfecture de police, et conseil de la liste 
civile. Ces trois fonctions vous constitueront dix-huit mille 
francs de traitement et ne vous enlèveront point votre in- 
dépendance. Vous voterez à la Chambre selon vos opinions 
politiques et votre conscience. Agissez en toute liberté, 
allez! nous serions bien embarrassés si nous n'avions pas 
une Opposition nationale! Enfin, un mot de votre oncle, 
écrit quelques heures avant qu’il ne rendit le dernier sou- 
pir, m'a tracé ma conduite envers votre mère, que le ma- 
réchal aimait bien! Mesdames Popinot, de Rastignac, de 
Navarreins, d'Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de Le- 
noncourt et de La Bâtie ont créé pour votre chère mère 
une place d’inspectrice de bienfaisance. Ces présidentes de 
Sociétés de bonnes œuvres ne peuvent pas tout faire, elles 
ont besoin d’une dame probe qui puisse les suppléer active- 
ment, aller visiter les malheureux, savoir si la charité n’est 
pas trompée, vérifier si les secours sont bien remis à ceux 


qui les ont demandés, pénétrer chez les pauvres honteux, 
etc. Votre mère remplira la mission d’un ange, elle n'aura 
de rapports qu'avec messieurs les curés et les dames de cha- 
rité; on lui donnera six mille francs par an, et ses voitures 
seront payées. Vous voyez, jeune homme, que, du fond de 
son tombeau, l’homme pur, l’homme noblement vertueux 
protège encore sa famille. Des noms tels que celui de votre 
oncle sont et doivent être une égide contre le malheur dans 
les sociétés bien organisées. Suivez donc les traces de votre 
oncle, persistez-y, car vous y êtes ! je le sais. 

— Tant de délicatesse, prince, ne m'étonne pas chez l’ami 
de mon oncle, dit Victorin. Je tâcherai de répondre à toutes 
vos espérances. 

— Allez promptement consoler votre famille! Ah! 
dites-moi, reprit le prince en échangeant une poignée de 
main avec Victorin, votre père a disparu ? 

— Hélas ! oui. 

— Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui ne lui manque 
pas d’ailleurs, de l'esprit. 

— Il a des lettres de change à craindre. 

— Ah! vous recevrez, dit le maréchal, six mois 
d'honoraires de vos trois places. Ce payement anticipé vous 
aidera sans doute à retirer ces titres des mains de l’usurier. 
Je verrai d’ailleurs Nucingen, et peut-être pourrai-je déga- 
ger la pension de votre père, sans qu’il en coûte un liard 
ni à vous ni à mon ministère. Le pair de France n’a pas 
tué le banquier, Nucingen est insatiable, et il demande une 
concession de je ne sais quoi... 

À son retour, rue Plumet, Victorin put donc accomplir 
son projet de prendre chez lui sa mère et sa sœur. 

Le jeune et célèbre avocat possédait, pour toute fortune, 
un des plus beaux immeubles de Paris, une maison ache- 
tée en 1834, en prévision de son mariage, et située sur le 
boulevard, entre la rue de la Paix et la rue Louis-le-Grand. 
Un spéculateur avait bâti sur la rue et sur le boulevard deux 


maisons, au milieu desquelles se trouvait, entre deux jardi- 
nets et des cours, un magnifique pavillon, débris des splen- 
deurs du grand hôtel de Verneuil. Hulot fils, sûr de la dot 
de mademoiselle Crevel, acheta pour un million, aux criées, 
cette superbe propriété, sur laquelle il paya cinq cent mille 
francs. Il se logea dans le rez-de-chaussée du pavillon, en 
croyant pouvoir achever le payement de son prix avec les 
loyers; mais si les spéculations en maisons à Paris sont 
sûres, elles sont lentes ou capricieuses, car elles dépendent 
de circonstances imprévisibles. Ainsi que les flâneurs pari- 
siens ont pu le remarquer, le boulevard entre la rue Louis- 
le-Grand et la rue de la Paix fructifia tardivement; il se net- 
toya, s’embellit avec tant de peine, que le Commerce ne 
vint étaler là qu’en 1840 ses splendides devantures, l’or des 
changeurs, les féeries de la mode et le luxe effréné de ses 
boutiques. Malgré deux cent mille francs offerts à sa fille 
par Crevel dans le temps où son amour-propre était flatté 
de ce mariage et lorsque le baron ne lui avait pas encore 
pris Josépha; malgré deux cent mille francs payés par Vic- 
torin en sept ans, la dette qui pesait sur l'immeuble s'élevait 
encore à cinq cent mille francs, à cause du dévouement 
du fils pour le père. Heureusement l'élévation continue des 
loyers, la beauté de la situation, donnaient en ce moment 
toute leur valeur aux deux maisons. La spéculation se réa- 
lisait à huit ans d'échéance pendant lesquels l’avocat s’était 
épuisé à payer des intérêts et des sommes insignifiantes sur 
le capital dû. Les marchands proposaient eux-mêmes des 
loyers avantageux pour les boutiques, à condition de por- 
ter les baux à dix huit années de jouissance. Les apparte- 
ments acquéraient du prix par le changement du centre 
des affaires, qui se fixait alors entre la Bourse et la Made- 
leine, désormais le siége du pouvoir politique et de la fi- 
nance à Paris. La somme remise par le ministre, jointe à 
l’année payée d'avance et aux pots-de-vin consentis par les 
locataires, allaient réduire la dette de Victorin à deux cent 


mille francs. Les deux immeubles de produit entièrement 
loués devaient donner cent mille francs par an. Encore deux 
années, pendant lesquelles Hulot fils allait vivre de ses ho- 
noraires doublés par les places du maréchal, il se trouve- 
rait dans une position superbe. C'était la manne tombée 
du ciel. Victorin pouvait donner à sa mère tout le premier 
étage du pavillon, et à sa sœur le deuxième, où Lisbeth au- 
rait deux chambres. Enfin, tenue par la cousine Bette, cette 
triple maison supporterait toutes ses charges et présente- 
rait une surface honorable, comme il convenait au célèbre 
avocat. Les astres du Palais s’éclipsaient rapidement; et Hu- 
lot fils, doué d’une parole sage, d’une probité sévère, était 
écouté par les juges et par les conseillers; il étudiait ses af- 
faires, il ne disait rien qu’il ne pût prouver, il ne plaidait pas 
indifféremment toutes les causes, il faisait enfin honneur au 
barreau. 

Son habitation, rue Plumet, était tellement odieuse à la 
baronne, qu’elle se laissa transporter rue Louis-le-Grand. 
Par les soins de son fils, Adeline occupa donc un magni- 
fique appartement; on lui sauva tous les détails matériels 
de l'existence, car Lisbeth accepta la charge de recommen- 
cer les tours de force économiques accomplis chez madame 
Marneffe, en voyant un moyen de faire peser sa sourde ven- 
geance sur ces trois si nobles existences, objet d’une haine 
attisée par le renversement de toutes ses espérances. Une 
fois par mois, elle alla voir Valérie, chez qui elle fut en- 
voyée par Hortense qui voulait avoir des nouvelles de Wen- 
ceslas, et par Célestine excessivement inquiète de la liaison 
avouée et reconnue de son père avec une femme à qui sa 
belle-mère et sa belle-sœur devaient leur ruine et leur mal- 
heur. Comme on le suppose, Lisbeth profita de cette curio- 
sité pour voir Valérie aussi souvent qu'elle le voulait. 

Vingt mois environ se passèrent, pendant lesquels la san- 
té de la baronne se raffermit, sans que néanmoins son trem- 
blement nerveux cessât. Elle se mit au courant de ses fonc- 


tions, qui présentaient de nobles distractions à sa douleur 
et un aliment aux divines facultés de son âme. Elle y vit 
d’ailleurs un moyen de retrouver son mari, par suite des ha- 
sards qui la conduisaient dans tous les quartiers de Paris. 
Pendant ce temps, les lettres de change de Vauvinet furent 
payées, et la pension de six mille francs, liquidée au pro- 
fit du baron Hulot, fut presque libérée. Victorin acquittait 
toutes les dépenses de sa mère, ainsi que celles d’Hortense, 
avec les dix mille francs d’intérêt du capital remis par le 
maréchal en fidéicommis. Or, les appointements d’Adeline 
étant de six mille francs, cette somme, jointe aux six mille 
francs de la pension du baron, devait bientôt produire un 
revenu de douze mille francs par an, quittes de toute charge, 
à la mère et à la fille. La pauvre femme aurait eu presque 
le bonheur, sans ses perpétuelles inquiétudes sur le sort du 
baron, qu’elle aurait voulu faire jouir de la fortune qui com- 
mençait à sourire à la famille, sans le spectacle de sa fille 
abandonnée, et sans les coups terribles que lui portait in- 
nocemment Lisbeth, dont le caractère infernal se donnait 
pleine carrière. 

Une scène qui se passa dans le commencement du mois 
de mars 1843 va d’ailleurs expliquer les effets produits par 
la haine persistante et latente de Lisbeth, toujours aidée par 
madame Marneffe. Deux grands événements s'étaient ac- 
complis chez madame Marneffe. D'abord, elle avait mis au 
monde un enfant non viable, dont le cercueil lui valait deux 
mille francs de rente. Puis, quant au sieur Marneffe, onze 
mois auparavant, voici la nouvelle que Lisbeth avait don- 
née à la famille au retour d’une exploration à l'hôtel Mar- 
neffe. — «Ce matin, cette affreuse Valérie, avait-elle dit, a 
fait demander le docteur Bianchon pour savoir si les mé- 
decins, qui, la veille, ont condamné son mari, ne se trom- 
paient point. Ce docteur a dit que cette nuit même cet 
homme immonde appartiendrait à l’enfer qui l'attend. Le 
père Crevel et madame Marneffe ont reconduit le médecin 


à qui votre père, ma chère Célestine, a donné cinq pièces 
d’or pour cette bonne nouvelle. Rentré dans le salon, Cre- 
vel a battu des entrechats comme un danseur; il a embras- 
sé cette femme, et il criait: «Tu seras donc enfin madame 
Crevel!..» Et à moi, quand elle nous a laissés seuls en allant 
reprendre sa place au chevet de son mari qui râlait, votre 
honorable père m'a dit: —«Avec Valérie pour femme, je 
deviendrai pair de France! J'achète une terre que je guette, 
la terre de Presles, que veut vendre madame de Serizy. Je se- 
rai Crevel de Presles, je deviendrai membre du Conseil gé- 
néral de Seine-et-Oise et député. J'aurai un fils ! Je serai tout 
ce que je voudrai être. — Eh bien ! lui ai-je dit, et votre fille ? 
— Bah! c’est une fille, a-t-il répondu, et elle est devenue par 
trop une Hulot, et Valérie a ces gens-là en horreur... Mon 
gendre n’a jamais voulu venir ici, pourquoi fait-il le Men- 
tor, le Spartiate, le puritain, le philanthrope ? D'ailleurs, j'ai 
rendu mes comptes à ma fille, et elle a reçu toute la fortune 
de sa mère et deux cent mille francs de plus! Aussi suis-je 
maître de me conduire à ma guise. Je jugerai mon gendre 
et ma fille lors de mon mariage; comme ils feront, je fe- 
rai. S'ils sont bons pour leur belle-mère, je verrai! Je suis 
un homme, moi!» Enfin toutes ses bêtises! et il se posait 
comme Napoléon sur la colonne ! » Les dix mois du veuvage 
officiel, ordonnés par le Code Napoléon, étaient expirés de- 
puis quelques jours. La terre de Presles avait été achetée. 
Victorin et Célestine avaient envoyé le matin même Lisbeth 
chercher des nouvelles chez madame Marneffe sur le ma- 
riage de cette charmante veuve avec le maire de Paris, de- 
venu membre du Conseil général de Seine-et-Oise. 
Célestine et Hortense, dont les liens d’affection s'étaient 
resserrés par l'habitation sous le même toit, vivaient 
presque ensemble. La baronne, entraînée par un senti- 
ment de probité qui lui faisait exagérer les devoirs de sa 
place, se sacrifiait aux œuvres de bienfaisance dont elle était 
l'intermédiaire, elle sortait presque tous les jours de onze 


heures à cinq heures. Les deux belles-sœurs, réunies par les 
soins à donner à leurs enfants, qu’elles surveillaient en com- 
mun, restaient et travaillaient donc ensemble au logis. Elles 
en étaient arrivées à penser tout haut, en offrant le touchant 
accord de deux sœurs, l’une heureuse, l’autre mélancolique. 
Belle, pleine de vie débordant, animée, rieuse et spirituelle, 
la sœur malheureuse semblait démentir sa situation réelle 
par son extérieur; de même que la mélancolique, douce et 
calme, égale comme la raison, habituellement pensive et 
réfléchie, eût fait croire à des peines secrètes. Peut-être ce 
contraste contribuait-il à leur vive amitié. Ces deux femmes 
se prêtaient l’une à l’autre ce qui leur manquait. Assises 
dans un petit kiosque au milieu du jardinet que la truelle 
de la spéculation avait respecté par un caprice du construc- 
teur, qui croyait conserver ces cent pieds carrés pour lui- 
même, elles jouissaient de ces premières pousses des lilas, 
fête printanière qui n’est savourée dans toute son étendue 
qu’à Paris, où, durant six mois, les Parisiens ont vécu dans 
l'oubli de la végétation, entre les falaises de pierre où s’agite 
leur océan humain. 

— Célestine, disait Hortense en répondant à une obser- 
vation de sa belle-sœur qui se plaignait de savoir son ma- 
ri par un si beau temps à la Chambre, je trouve que tu 
n'apprécies pas assez ton bonheur. Victorin est un ange, et 
tu le tourmentes parfois. 

— Ma chère, les hommes aiment à être tourmentés ! Cer- 
taines tracasseries sont une preuve d’affection. Si ta pauvre 
mère avait été non pas exigeante, mais toujours près de 
l'être, vous n’eussiez sans doute pas eu tant de malheurs à 
déplorer. 

— Lisbeth ne revient pas! Je vais chanter la chanson de 
Marlborough ! dit Hortense. Comme il me tarde d’avoir des 
nouvelles de Wenceslas... De quoi vit-il? il n’a rien fait de- 
puis deux ans. 


— Victorin l’a, m’a-t-il dit, aperçu l’autre jour avec cette 
odieuse femme, et il suppose qu’elle l’entretient dans la pa- 
resse. Ah! si tu voulais, chère sœur, tu pourrais encore ra- 
mener ton mari. 

Hortense fit un signe de tête négatif. 

— Crois-moi, ta situation deviendra bientôt intolérable, 
dit Célestine en continuant. Dans le premier moment, la 
colère et le désespoir, l’indignation t'ont prêté des forces. 
Les malheurs inouïs qui depuis ont accablé notre famille: 
deux morts, la ruine, la catastrophe du baron Hulot, ont 
occupé ton esprit et ton cœur; mais, maintenant que tu vis 
dans le calme et le silence, tu ne supporteras pas facilement 
le vide de ta vie; et, comme tu ne peux pas, que tu ne veux 
pas sortir du sentier de l'honneur, il faudra bien se récon- 
cilier avec Wenceslas. Victorin, qui t'aime tant, est de cet 
avis. Il y a quelque chose de plus fort que nos sentiments, 
c'est la nature! 

— Un homme si lâche! s’écria la fière Hortense. Il aime 
cette femme parce qu’elle le nourrit. Elle a donc payé ses 
dettes ? elle !.. Mon Dieu ! je pense nuit et jour à la situation 
de cet homme ! Il est le père de mon enfant, et il se désho- 
nore.. 

— Vois ta mère, ma petite. reprit Célestine. 

Célestine appartenait à ce genre de femmes qui, 
lorsqu'on leur a donné des raisons assez fortes pour 
convaincre des paysans bretons, recommencent pour la 
centième fois leur raisonnement primitif. Le caractère de 
sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux 
châtain-clair disposés en bandeaux roides, la couleur de 
son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable, sans 
charme, mais aussi sans faiblesse. 

— La baronne voudrait bien être près de son mari désho- 
noté, le consoler, le cacher dans son cœur à tous les regards, 
dit Célestine en continuant. Elle a fait arranger là-haut la 


chambre de monsieur Hulot, comme si, d’un jour à l’autre, 
elle allait le retrouver et l'y installer. 

— Oh! ma mère est sublime! répondit Hortense, elle 
est sublime, à chaque instant, tous les jours, depuis vingt- 
six ans; mais je n'ai pas ce tempérament-la.. Que veux- 
tu ? je m'emporte quelquefois contre moi-même. Ah! tu ne 
sais pas ce que c’est, Célestine, que d’avoir à pactiser avec 
l'infamie ! 

— Et mon père! reprit tranquillement Célestine. Il est 
certainement dans la voie où le tien a péri! Mon père a dix 
ans de moins que le baron, il a été commerçant, c’est vrai; 
mais comment cela finira-t-il? Cette madame Marneffe a 
fait de mon père son chien, elle dispose de sa fortune, de ses 
idées, et rien ne peut éclairer mon père. Enfin, je tremble 
d'apprendre que les bans de son mariage sont publiés! Mon 
mari tente un effort, il regarde comme un devoir de venger 
la société, la famille, et de demander compte à cette femme 
de tous ses crimes. Ah! chère Hortense, de nobles esprits 
comme celui de Victorin, des cœurs comme les nôtres com- 
prennent trop tard le monde et ses moyens! Ceci, chère 
sœur, est un secret, je te le confie, car il t'intéresse ; mais que 
pas une parole, pas un geste ne le révèle ni à Lisbeth, ni à ta 
mère, à personne, Car. 

— Voici Lisbeth! dit Hortense. Eh bien! cousine, com- 
ment va l'enfer de la rue Barbet? 

— Mal pour vous, mes enfants. Ton mari, ma bonne 
Hortense, est plus ivre que jamais de cette femme, qui, j'en 
conviens, éprouve pour lui une passion folle, Votre père, 
chère Célestine, est d’un aveuglement royal. Ceci n’est rien, 
c'est ce que je vais observer tous les quinze jours, et vrai- 
ment je suis heureuse de n’avoir jamais su ce qu'est un 
homme... C’est de vrais animaux! Dans cinq jours d'ici, 
Victorin et vous, chère petite, vous aurez perdu la fortune 
de votre père! 

— Les bans sont publiés ?.. dit Célestine. 


— Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. 
J'ai dit à ce monstre, qui marche sur les traces de l’autre, 
que, s’il voulait vous sortir de l'embarras où vous étiez, en 
libérant votre maison, vous en seriez reconnaissants, que 
vous recevriez votre belle-mère. 

Hortense fit un geste d’effroi. 

— Victorin avisera.. répondit Célestine froidement. 

— Savez-vous ce que monsieur le maire m'a répondu? 
reprit Lisbeth: — «Je veux les laisser dans l'embarras, on 
ne dompte les chevaux que par la faim, le défaut de som- 
meil et le sucre!» Le baron Hulot valait mieux que mon- 
sieur Crevel. Ainsi, mes pauvres enfants, faites votre deuil 
de la succession. Et quelle fortune! Votre père a payé les 
trois millions de la terre de Presles, et il lui reste trente mille 
francs de rente! oh! il n’a pas de secrets pour moi! Il parle 
d'acheter l'hôtel de Navarreins, rue du Bac. Madame Mar- 
neffe possède, elle, quarante mille francs de rente. — Ah! 
voilà notre ange gardien, voici ta mère! s’écria-t-elle en 
entendant le roulement d’une voiture. 

La baronne, en effet, descendit bientôt le perron et 
vint se joindre au groupe de la famille. À cinquante-cinq 
ans, éprouvée par tant de douleurs, tressaillant sans cesse 
comme si elle était saisie d’un frisson de fièvre, Adeline, de- 
venue pâle et ridée, conservait une belle taille, des lignes 
magnifiques et sa noblesse naturelle. On disait en la voyant: 
— Elle a dû être bien belle ! Dévorée par le chagrin d’ignorer 
le sort de son mari, de ne pouvoir lui faire partager dans 
cette oasis parisienne, dans la retraite et le silence, le bien- 
être dont sa famille allait jouir, elle offrait la suave majes- 
té des ruines. À chaque lueur d’espoir évanouie, à chaque 
recherche inutile, Adeline tombait dans des mélancolies 
noires qui désespéraient ses enfants. La baronne, partie le 
matin avec une espérance, était impatiemment attendue. 
Un intendant-général, l’obligé de Hulot, à qui ce fonction- 
naire devait sa fortune administrative, disait avoir aperçu le 


baron dans une loge au théâtre de l’Ambigu-Comique avec 
une femme d’une beauté splendide. Adeline était allée chez 
le baron Vernier. Ce haut fonctionnaire, tout en affirmant 
avoir vu son vieux protecteur, et prétendant que sa manière 
d’être avec cette femme pendant la représentation accusait 
un mariage clandestin, venait de dire à madame Hulot que 
son mari, pour éviter de le rencontrer, était sorti bien avant 
la fin du spectacle. — Il était comme un homme en famille, 
et sa mise annonçait une gêne cachée, ajouta-t-il en termi- 
nant. 

— Eh bien ? dirent les trois femmes à la baronne. 

— Eh bien! monsieur Hulot est à Paris; et c’est déjà pour 
moi, répondit Adeline, un éclair de bonheur que de le savoir 
près de nous. 

— Il ne paraît pas s’être amendé! dit Lisbeth quand Ade- 
line eut fini de raconter son entrevue avec le baron Ver- 
nier, il se sera mis avec une petite ouvrière. Mais où peut- 
il prendre de l'argent ? Je parie qu'il en demande à ses an- 
ciennes maîtresses, à mademoiselle Jenny Cadine ou à Jo- 
sépha. 

La baronne eut un redoublement dans le jeu constant de 
ses nerfs, elle essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, et 
les leva douloureusement vers le ciel. 

—Je ne crois pas qu’un grand-officier de la Lé- 
gion-d’Honneur soit descendu si bas, dit-elle. 

— Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-il pas? ila 
volé l’État, il volera les particuliers, il assassinera peut-être. 

— Oh! Lisbeth! s’écria la baronne, garde ces pensées-là 
pour toi. 

En ce moment, Louise vint jusqu’au groupe formé par 
la famille, auquel s'étaient joints les deux petits Hulot et le 
petit Wenceslas pour voir si les poches de leur grand’mère 
contenaient des friandises. 

— Qu'y a-t-il, Louise? demanda-t-on. 

— C’est un homme qui demande mademoiselle Fischer. 


— Quel homme est-ce? dit Lisbeth. 

— Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui 
comme un matelassier, il a le nez rouge, il sent le vin et 
l’eau-de-vie. C’est un de ces ouvriers qui travaillent à peine 
la moitié de la semaine. 

Cette description peu engageante eut pour effet de faire 
aller vivement Lisbeth dans la cour de la maison de la rue 
Louis-le-Grand, où elle trouva l’homme fumant une pipe 
dont le culotage annonçait un artiste en fumerie. 

— Pourquoi venez-vous ici, père Chardin ? lui dit-elle. Il 
est convenu que vous serez tous les premiers samedis de 
chaque mois à la porte de l'hôtel Marneffe, rue Barbet-de- 
Jouy; j'en arrive après y être restée cinq heures, et vous n’y 
êtes pas venu ?.. 

— J'y suit été, ma respectable et charitable demoiselle ! ré- 
pondit le matelassier ; maiz-i-le y avait une poule d'honneur 
au café des Savants, rue du Cœur-Volant, et chacun a ses 
passions. Moi c’est le billard. Sans le billard, je mangerais 
dans l’argent'; car, saisissez bien ceci! dit-il en cherchant un 
papier dans le gousset de son pantalon déchiré, le billard 
entraîne le petit verre et la prune à l’eau-de-vie.. C’est rui- 
neux, comme toutes les belles choses, par les accessoires. 
Je connais la consigne, mais le vieux est dans un si grand 
embarras, que je suis venu sur le terrain défendu... Si notre 
crin était tout crin, on se laisserait dormir dessus; mais il a 
du mélange ! Dieu n’est pas pour tout le monde, comme on 
dit, il a des préférences; c’est son droit. Voici l’écriture de 
votre parent estimable et très-ami du matelas. C’est là son 
opinion politique. 

Le père Chardin essaya de tracer dans l'atmosphère des 
zigzags avec l’index de sa main droite. 

Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes: 


«Chère cousine, soyez ma providence! Donnez-moi 
trois cents francs aujourd’hui. 


» HECTOR. » 


— Pourquoi veut-il tant d’argent ? 

— Le popriétaire ! dit le père Chardin qui tâchait toujours 
de dessiner des arabesques. Et puis, mon fils est revenu de 
l'Algérie par l'Espagne, Bayonne et... il n’a rien pris, contre 
son habitude; car, c’est un guerdin fini, sous votre respect, 
mon fils. Que voulez-vous ? il a faim; mais il va vous rendre 
ce que nous lui prêterons, car il veut faire une comme on 
dite; il a des idées qui peuvent le mener loin. 

—En police correctionnelle! reprit Lisbeth. C'est 
l’assassin de mon oncle! je ne l’oublierai pas. 

— Lui, saigner un poulet ! il ne le pourrait pas! respec- 
table demoiselle. 

— Tenez! voilà trois cents francs, dit Lisbeth en tirant 
quinze pièces d’or de sa bourse. Allez-vous-en, et ne reve- 
nez jamais ici... 

Elle accompagna le père du garde-magasin des vivres 
d'Oran jusqu’à la porte, où elle désigna le vieillard ivre au 
concierge. 

— Toutes les fois que cet homme-là viendra, si, par ha- 
sard il vient, vous ne laisserez pas entrer, et vous lui direz 
que je n'y suis pas. S'il cherchait à savoir si monsieur Hu- 
lot fils, si madame la baronne Hulot demeurent ici, vous lui 
répondriez que vous ne connaissez pas ces personnes-là.. 

— C’est bien, mademoiselle. 

— Il y va de votre place, en cas d’une sottise, même invo- 
lontaire, dit la vieille fille à l'oreille de la portière. — Mon 
cousin, dit-elle à l'avocat qui rentrait, vous êtes menacé 
d’un grand malheur. 

— Lequel? 

— Votre femme aura, dans quelques jours d’ici, madame 
Marneffe pour belle-mère. 

— C’est ce que nous verrons! répondit Victorin. 


Depuis six mois, Lisbeth payait exactement une petite 
pension à son protecteur, le baron Hulot, de qui elle était 
la protectrice; elle connaissait le secret de sa demeure, et 
elle savouraïit les larmes d’Adeline à qui, lorsqu'elle la voyait 
gaie et pleine d’espoir, elle disait, comme on vient de le 
voir: — Attendez-vous à lire quelque jour le nom de mon 
pauvre cousin à l’article Tribunaux. En ceci, comme précé- 
demment, elle allait trop loin dans sa vengeance. Elle avait 
éveillé la prudence de Victorin. Victorin avait résolu d’en 
finir avec cette épée de Damoclès, incessamment montrée 
par Lisbeth, et avec le démon femelle à qui sa mère et la 
famille devaient tant de malheurs. Le prince de Wissem- 
bourg, qui connaissait la conduite de madame Marneffe, 
appuyait l’entreprise secrète de l'avocat, il lui avait promis, 
comme promet un président du conseil, l'intervention ca- 
chée de la police pour éclairer Crevel, et pour sauver toute 
une fortune des griffes de la diabolique courtisane à laquelle 
il ne pardonnaït ni la mort du maréchal Hulot, ni la ruine 
totale du Conseiller-d’État. 

Ces mots: —«Il en demande à ses anciennes maî- 
tresses!» dits par Lisbeth, occupèrent pendant toute la 
nuit la baronne. Semblable aux malades condamnés qui se 
livrent aux charlatans, semblable aux gens arrivés dans la 
dernière sphère dantesque du désespoir, ou aux noyés qui 
prennent des bâtons flottants pour des amarres, elle finit 
par croire la bassesse dont le seul soupçon l'avait indignée, 
et elle eut l’idée d’appeler à son secours une de ces odieuses 
femmes. Le lendemain matin, sans consulter ses enfants, 
sans dire un mot à personne, elle alla chez mademoiselle 
Josépha Mirah, prima donna de l’Académie royale de Mu- 
sique, y chercher ou y perdre l'espoir qui venait de luire 
comme un feu follet. À midi, la femme de chambre de la 
célèbre cantatrice lui remettait la carte de la baronne Hulot, 
en lui disant que cette personne attendait à sa porte après 
avoir fait demander si mademoiselle pouvait la recevoir. 


— L'appartement est-il fait ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Les fleurs sont-elles renouvelées ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Dis à Jean d'y donner un coup d'œil, que rien n’y 
cloche, avant d’y introduire cette dame, et qu’on ait pour 
elle les plus grands respects. Va, reviens m’habiller, car je 
veux être crânement belle! Elle alla se regarder dans sa psy- 
ché. — Ficelons-nous! se dit-elle. Il faut que le Vice soit 
sous les armes devant la Vertu! Pauvre femme! que me 
veut-elle ?.. Ça me trouble, moi! de voir 


Du malheur auguste victime !... 


Elle achevait de chanter cet air célèbre, quand sa femme 
de chambre rentra. 

— Madame, dit la femme de chambre, cette dame est 
prise d’un tremblement nerveux... 

— Offrez de la fleur d'oranger, du rhum, un potage! 

— C’est fait, mademoiselle, mais elle a tout refusé, en di- 
sant que c'était une petite infirmité, des nerfs agacés... 

— Où l’avez-vous fait entrer ?.. 

— Dans le grand salon. 

— Dépêche-toi, ma fille! Allons, mes plus belles pan- 
toufles, ma robe de chambre en fleurs par Bijou, tout le 
tremblement des dentelles. Fais-moi une coiffure à étonner 
une femme... Cette femme tient le rôle opposé au mien! Et 
qu'on dise à cette dame... (Car c’est une grande dame, ma 
fille ! c’est encore mieux, c’est ce que tu ne seras jamais: une 
femme dont les prières délivrent des âmes de votre purga- 
toire.) Qu'on lui dise que je suis au lit, que j'ai joué hier, que 
je me lève. 

La baronne introduite dans le grand salon de 
l'appartement de Josépha, ne s’aperçut pas du temps qu’elle 
y passa, quoiqu'’elle y attendît une grande demi-heure. Ce 


salon, déjà renouvelé depuis l'installation de Josépha dans 
ce petit hôtel, était en soieries couleur massaca et or. Le luxe 
que jadis les grands seigneurs déployaient dans leurs pe- 
tites maisons et dont tant de restes magnifiques témoignent 
de ces folies qui justifiaient si bien leur nom, éclatait avec 
la perfection due aux moyens modernes, dans les quatre 
pièces ouvertes, dont la température douce était entretenue 
par un calorifère à bouches invisibles. La baronne étour- 
die examinait chaque objet d’art dans un étonnement pro- 
fond. Elle y trouvait l'explication de ces fortunes fondues 
au creuset sous lequel le Plaisir et la Vanité attisent un feu 
dévorant. Cette femme qui, depuis vingt-six ans, vivait au 
milieu des froides reliques du luxe impérial, dont les yeux 
contemplaient des tapis à fleurs éteintes, des bronzes dédo- 
rés, des soieries flétries comme son cœur, entrevit la puis- 
sance des séductions du Vice en en voyant les résultats. On 
ne pouvait point ne pas envier ces belles choses, ces ad- 
mirables créations auxquelles les grands artistes inconnus 
qui font le Paris actuel et sa production européenne avaient 
tous contribué. Là, tout surprenait par la perfection de la 
chose unique. Les modèles étant brisés, les formes, les fi- 
gurines, les sculptures étaient toutes originales. C’est là le 
dernier mot du luxe aujourd’hui. Posséder des choses qui 
ne soient pas vulgarisées par deux mille bourgeois opulents 
qui se croient luxueux quand ils étalent des richesses dont 
sont encombrés les magasins, c’est le cachet du vrai luxe, le 
luxe des grands seigneurs modernes, étoiles éphémères du 
firmament parisien. En examinant des jardinières pleines 
de fleurs exotiques les plus rares, garnies de bronzes ciselés 
et faits dans le genre dit de Boule, la baronne fut effrayée 
de ce que cet appartement contenait de richesses. Néces- 
sairement ce sentiment dut réagir sur la personne autour 
de qui ces profusions ruisselaient. Adeline pensa que José- 
pha Mirabh, dont le portrait dû au pinceau de Joseph Bridau, 
brillait dans le boudoir voisin, était une cantatrice de génie, 


une Malibran, et elle s’attendit à voir une vraie lionne. Elle 
regretta d’être venue. Mais elle était poussée par un senti- 
ment si puissant, si naturel, par un dévouement si peu cal- 
culateur, qu’elle rassembla son courage pour soutenir cette 
entrevue. Puis, elle allait satisfaire cette curiosité, qui. la 
poignait, d'étudier le charme que possédaient ces sortes de 
femmes, pour extraire tant d’or des gisements avares du sol 
parisien. 

La baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas 
tache dans ce luxe ; mais elle portait bien sa robe en velours 
à guimpe, sur laquelle s’étalait une belle collerette en ma- 
gnifique dentelle ; son chapeau de velours en même couleur 
lui séyait. En se voyant encore imposante comme une reine, 
toujours reine même quand elle est détruite, elle pensa que 
la noblesse du malheur valait la noblesse du talent. Après 
avoir entendu ouvrir et fermer des portes, elle aperçut en- 
fin Josépha. La cantatrice ressemblait à la Judith d’Alloris, 
gravée dans le souvenir de tous ceux qui l’ont vue dans le 
palais Pitti, auprès de la porte d’un grand salon : même fier- 
té de pose, même visage sublime, des cheveux noirs tordus 
sans apprêt, et une robe de chambre jaune à mille fleurs 
brodées, absolument semblable au brocart dont est habillée 
l’immortelle homicide créée par le neveu du Bronzino. 

— Madame la baronne, vous me voyez confondue de 
l'honneur que vous me faites en venant ici, dit la cantatrice 
qui s'était promis de bien jouer son rôle de grande dame. 

Elle avança elle-même un fauteuil ganache à la baronne, 
et prit pour elle un pliant. Elle reconnut la beauté dispa- 
rue de cette femme, et fut saisie d’une pitié profonde en la 
voyant agitée par ce tremblement nerveux que la moindre 
émotion rendait convulsif. Elle lut d’un seul regard cette 
vie sainte que jadis Hulot et Crevel lui dépeignaient; et 
non-seulement elle perdit alors l’idée de lutter avec cette 
femme, mais encore elle s’humilia devant cette grandeur 


qu’elle comprit. La sublime artiste admira ce dont se mo- 
quait la courtisane. 

— Mademoiselle, je viens amenée par le désespoir qui fait 
recourir à tous les moyens... 

Un geste de Josépha fit comprendre à la baronne qu'elle 
venait de blesser celle de qui elle attendait tant, et elle re- 
garda l’artiste. Ce regard plein de supplication éteignit la 
flamme des yeux de Josépha qui finit par sourire. Ce fut 
entre ces deux femmes un jeu muet d’une horrible élo- 
quence. 

— Voici deux ans et demi que monsieur Hulot a quitté sa 
famille, et j'ignore où il est, quoique je sache qu’il habite Pa- 
ris, reprit la baronne d’une voix émue. Un rêve m’a donné 
l’idée, absurde peut-être, que vous avez dû vous intéresser 
à monsieur Hulot. Si vous pouviez me mettre à même de 
revoir monsieur Hulot, ah! mademoiselle, je prierais Dieu 
pour vous, tous les jours, pendant le temps que je resterai 
sur cette terre. 

Deux grosses larmes qui roulèrent dans les yeux de la 
cantatrice en annoncèrent la réponse. 

— Madame, dit-elle avec l'accent d’une profonde humi- 
lité, je vous ai fait du mal sans vous connaître; mais main- 
tenant que j’ai le bonheur, en vous voyant, d’avoir entrevu 
la plus grande image de la Vertu sur la terre, croyez que je 
sens la portée de ma faute, j'en conçois un sincère repentir; 
aussi, comptez que je suis capable de tout pour la réparer !.. 

Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne eût 
pu s'opposer à ce mouvement, elle la baisa de la façon la 
plus respectueuse, et alla jusqu’à l’abaissement en pliant un 
genou. Puis elle se releva fière comme lorsqu'elle entrait en 
scène dans le rôle de Mathilde, et sonna. 

— Allez, dit-elle à son valet de chambre, allez à cheval, et 
crevez-le s’il Le faut, trouvez-moi la petite Bijou, rue Saint- 
Maur-du-Temple, amenez-la-moi, faites-la monter en voi- 
ture, et payez le cocher pour qu'il arrive au galop. Ne per- 


dez pas une minute. Ou je vous renvoie. — Madame, dit- 
elle en revenant à la baronne et lui parlant d’une voix pleine 
de respect, vous devez me pardonner. Aussitôt que j'ai eu 
le duc d'Hérouville pour protecteur, je vous ai renvoyé le 
baron, en apprenant qu'il ruinait pour moi sa famille. Que 
pouvais-je faire de plus? Dans la carrière du théâtre, une 
protection nous est nécessaire à toutes au moment où nous 
y débutons. Nos appointements ne soldent pas la moitié 
de nos dépenses, nous nous donnons donc des maris tem- 
poraires.. Je ne tenais pas à monsieur Hulot, qui m'a fait 
quitter un homme riche, une bête vaniteuse. Le père Crevel 
m'aurait certainement épousée.. 

— Il me l’a dit, fit la baronne en interrompant la canta- 
trice. 

— Eh bien! voyez-vous, madame! je serais une honnête 
femme aujourd’hui, n'ayant eu qu’un mari légal! 

— Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne, 
Dieu les appréciera. Mais moi, loin de vous faire des re- 
proches, je suis venue au contraire contracter envers vous 
une dette de reconnaissance. 

— Madame, j'ai pourvu, voici bientôt trois ans, aux be- 
soins de monsieur le baron... 

— Vous, s’écria la baronne à qui des larmes vinrent aux 
yeux. Ah ! que puis-je pour vous? je ne puis que prier. 

— Moi! et monsieur le duc d'Hérouville, reprit la canta- 
trice, un noble cœur, un vrai gentilhomme... 

Et Josépha raconta l’'emménagement et le mariage du 
père Thoul. 

— Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon ami, grâce à 
vous, n'a manqué de rien ? 

— Nous avons tout fait pour cela, madame. 

— Et où se trouve-t-il ? 

— Monsieur le duc m'a dit, il y a six mois environ, que 
le baron, connu de son notaire sous le nom de Thoul, avait 
épuisé les huit mille francs qui devaient n’être remis que par 


parties égales de trois en trois mois, répondit Josépha. Ni 
moi, ni monsieur d'Hérouville nous n’avons entendu parler 
du baron. Notre vie, à nous autres, est si occupée, si remplie, 
que je n'ai pu courir après Le père Thoul. Par aventure, de- 
puis six mois, Bijou, ma brodeuse, sa... comment dirais-je ? 

— Sa maîtresse, dit madame Hulot. 

— Sa maîtresse, répéta Josépha, n’est pas venue ici. Ma- 
demoiselle Olympe Bijou pourrait fort bien avoir divorcé. 
Le divorce est fréquent dans notre arrondissement. 

Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de ses jardi- 
nières, et fit un charmant, un délicieux bouquet pour la 
baronne, dont l’attente était, disons-le, entièrement trom- 
pée. Semblable à ces bons bourgeois qui prennent les gens 
de génie pour des espèces de monstres mangeant, buvant, 
marchant, parlant, tout autrement que les autres hommes, 
la baronne espérait voir Josépha la fascinatrice, Josépha la 
cantatrice, la courtisane spirituelle et amoureuse; et elle 
trouvait une femme calme et posée, ayant la noblesse de son 
talent, la simplicité d’une actrice qui se sait reine le soir, et 
enfin, mieux que cela, une fille qui rendait par ses regards, 
par son attitude et ses façons, un plein et entier hommage 
à la femme vertueuse, à la Mater dolorosa de l'hymne saint, 
et qui en fleurissait les plaies, comme en Italie on fleurit la 
Madone. 

— Madame, vint dire le valet revenu au bout d’une de- 
mi-heure, la mère Bijou est en route; mais il ne faut pas 
compter sur la petite Olympe. La brodeuse de madame est 
devenue bourgeoise, elle est mariée. 

— En détrempe ?.. demanda Josépha. 

— Non, madame, vraiment mariée. Elle est à la tête d’un 
magnifique établissement, elle a épousé le propriétaire d’un 
grand magasin de nouveautés où l’on a dépensé des mil- 
lions, sur le boulevard des Italiens, et elle a laissé son éta- 
blissement de broderie à ses sœurs et à sa mère. Elle est ma- 
dame Grenouville. Ce gros négociant... 


— Un Crevel! 

— Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille 
francs de rente au contrat de mademoiselle Bijou. Sa sœur 
aînée va, dit-on, aussi épouser un riche boucher. 

— Votre affaire me semble aller bien mal, dit la cantatrice 
à la baronne. Monsieur le baron n’est plus où je l'avais casé. 

Dix minutes après, on annonça madame Bijou. Josépha, 
par prudence, fit passer la baronne dans son boudoir, en en 
tirant la portière. 

— Vous l’intimideriez, dit-elle à la baronne, elle ne lâche- 
rait rien en devinant que vous êtes intéressée à ses confi- 
dences, laissez-moi la confesser ! Cachez-vous là, vous en- 
tendrez tout. Cette scène se joue aussi souvent dans la vie 
qu’au théâtre. — Eh bien ! mère Bijou, dit la cantatrice à une 
vieille femme enveloppée d’étoffe dite tartan, et qui ressem- 
blait à une portière endimanchée, vous voilà tous heureux ? 
votre fille a eu de la chance! 

— Oh! heureuse... ma fille nous donne cent francs par 
mois, et elle va en voiture, et elle mange dans de l'argent, 
elle est miyonaire. Olympe aurait bien pu me mettre hors 
de peine. À mon âge, travailler !.. Est-ce un bienfait ? 

— Elle a tort d’être ingrate, car elle vous doit sa beauté, 
reprit Josépha; mais pourquoi n'est-elle pas venue me voir ? 
C’est moi qui l’ai tirée de peine en la mariant à mon oncle... 

— Oui, madame, le père Thoul!.. Mais il est ben vieux, 
ben cassé... 

— Qu'en avez-vous donc fait ? Est-il chez vous ?.. Elle a 
eu bien tort de s’en séparer, le voilà riche à millions... 

— Ah! Dieu de Dieu, fit la mère Bijou... c’est ce qu'on 
lui disait quand elle se comportait mal avec lui qu'était la 
douceur même, pauvre vieux! Ah! le faisait-elle trimer! 
Olympe a été pervertie, madame! 

— Et comment! 

— Elle a connu, sous votre respect, madame, un claqueur, 
petit-neveu d’un vieux matelassier du faubourg Saint-Mar- 


ceau. Ce faigniant, comme tous les jolis garçons, un sou- 
teneur de pièces, quoi! est la coqueluche du boulevard du 
Temple où il travaille aux pièces nouvelles, et soigne les en- 
trées des actrices, comme il dit. Dans la matinée, il déjeune ; 
avant le spectacle, il dîne pour se monter la tête; enfin il 
aime les liqueurs et le billard de naissance. — «C’est pas un 
état cela! » que je disais à Olympe. 

— C’est malheureusement un état, dit Josépha. 

— Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce gars-là, qui, 
madame, ne voyait pas bonne compagnie, à preuve qu'il a 
failli être arrêté dans l’estaminet où sont les voleurs; mais, 
pour lors, monsieur Braulard, le chef de la claque, l’a récla- 
mé. Ça porte des boucles d’oreilles en or, et ça vit de ne rien 
faire, aux crochets des femmes qui sont folles de ces bels 
hommes-là! Il a mangé tout l'argent que monsieur Thoul 
donnait à la petite. L'établissement allait fort mal. Ce qui ve- 
nait de la broderie allait au billard. Pour lors, ce gars-là, ma- 
dame, avait une sœur jolie, qui faisait le même état que son 
frère, une pas grand’chose, dans le quartier des étudiants. 

— Une lorette de la Chaumière, dit Josépha. 

— Oui, madame, dit la mère Bijou. Donc, Idamore, il se 
nomme Idamore, c’est son nom de guerre, car il s'appelle 
Chardin, Idamore a supposé que votre oncle devait avoir 
bien plus d'argent qu'il ne le disait, et il a trouvé moyen 
d'envoyer, sans que ma fille s’en doutât, Élodie, sa sœur 
(il lui a donné un nom de théâtre), chez nous, comme ou- 
vrière; Dieu de Dieu! qu’elle y a mis tout cen dessus-des- 
sous, elle a débauché toutes ces pauvres filles qui sont deve- 
nues indécrottables, sous votre respect. Et elle a tant fait, 
qu’elle a pris pour elle le père Thoul, et elle l’a emmené, 
que nous ne savons pas où, que ça nous a mis dans un em- 
barras, rapport à tous les billets. Nous sommes encore au- 
jor-d’ojord’hui sans pouvoir payer; mais ma fille qu’est là- 
dedans veille aux échéances. Quand Idamore a évu le vieux 
à lui, rapport à sa sœur, il a laissé là ma pauvre fille, et il est 


maintenant avec une jeune promière des Funambules.. Et 
de là, le mariage de ma fille, comme vous allez voir. 

— Mais vous savez où demeure le matelassier ?.. deman- 
da Josépha. 

— Le vieux père Chardin ? Est-ce que ça demeure ça!... Il 
est ivre dès six heures du matin, il fait un matelas tous les 
mois, il est toute la journée dans les estaminets borgnes, il 
fait les poules. 

— Comment, il fait les poules ?.. c’est un fier coq! 

— Vous ne comprenez pas, madame; c’est la poule au 
billard, il en gagne trois ou quatre tous les jours, et il boit... 

— Des laits de poule! dit Josépha. Mais Idamore fonc- 
tionne au Boulevard, et en s’adressant à mon ami Braulard, 
on le trouvera... 

— Je ne sais pas, madame, vu que ces événements-là se 
sont passés il y a six mois. Idamore est un de ces gens qui 
doivent aller à la Correctionnelle, de là à Melun, et puis... 
dame !.….. 

— Au pré! dit Josépha. 

— Ah! madame sait tout, dit en souriant la mère Bijou. Si 
ma fille n’avait pas connu cet être-là, elle, elle serait Mais 
elle a eu bien de la chance, tout de même, vous me direz; 
car monsieur Grenouville en est devenu amoureux au point 
qu'il l’a épousée.. 

— Et comment ce mariage-là s'est-il fait 2. 

— Par le désespoir d'Olympe, madame. Quand elle s’est 
vue abandonnée pour la jeune première à qui elle a trem- 
pé une soupe ! ah! l’a-t-elle giroflettée !.. et qu’elle a eu per- 
du le père Thoul qui l’adorait, elle a voulu renoncer aux 
hommes. Pour lors, monsieur Grenouville, qui venait ache- 
ter beaucoup chez nous, deux cents écharpes de Chine bro- 
dées par trimestre, l’a voulu consoler; mais, vrai ou non, 
elle n’a voulu entendre à rien qu'avec la mairie et l’église. 
— «Je veux être honnête! disait-elle toujours, ou je me pé- 
ris!» Et elle a tenu bon. Monsieur Grenouville a consenti à 


l’épouser, à la condition qu’elle renoncerait à nous, et nous 
avons consenti... 

— Moyennant finance ?.. dit la perspicace Josépha. 

— Oui, madame, dix mille francs, et une rente à mon père 
qui ne peut plus travailler. 

— J'avais prié votre fille de rendre le père Thoul heu- 
reux, et elle me l’a jeté dans la crotte! Ce n’est pas bien. Je 
ne m intéresserai plus à personne! Voilà ce que c’est que 
de se livrer à la Bienfaisance!.. La Bienfaisance n’est déci- 
dément bonne que comme spéculation. Olympe devait au 
moins m'avertir de ce tripotage-là ! Si vous retrouvez le père 
Thoul, d'ici à quinze jours, je vous donnerai mille francs... 

— C’est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien 
des pièces de cent sous dans mille francs, et je vais tâcher 
de gagner votre argent... 

— Adieu, madame Bijou. 

En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva ma- 
dame Hulot complétement évanouie; mais, malgré la perte 
de ses sens, son tremblement nerveux la faisait toujours 
tressaillir, de même que les tronçons d’une couleuvre cou- 
pée s’agitent encore. Des sels violents, de l’eau fraîche, tous 
les moyens ordinaires prodigués rappelèrent la baronne à 
la vie, ou, si l’on veut, au sentiment de ses douleurs. 

— Ah! mademoiselle ! jusqu'où est-iltombé!... dit-elle en 
reconnaissant la cantatrice et se voyant seule avec elle. 

— Ayez du courage, madame, répondit Josépha qui 
s'était mise sur un coussin aux pieds de la baronne et qui 
lui baisait les mains, nous le retrouverons; et, s’il est dans la 
fange, eh bien ! il se lavera. Croyez-moi, pour les personnes 
bien élevées, c’est une question d’habits. Laissez-moi ré- 
parer mes torts envers vous, car je vois combien vous êtes 
attachée à votre mari, malgré sa conduite, puisque vous êtes 
venue ici! Dame! ce pauvre homme! il aime les femmes. 
eh! bien, si vous aviez eu, voyez-vous, un peu de notre 
chique, vous l’auriez empêché de courailler; car vous au- 


riez été ce que nous savons être: foutes les femmes pour 
un homme. Le gouvernement devrait créer une école de 
gymnastique pour les honnêtes femmes! Mais les gouver- 
nements sont si bégueules !.. ils sont menés par les hommes 
que nous menons! Moi, je plains les peuples! Maisil s’agit 
de travailler pour vous, et non de rire Eh bien! soyez 
tranquille, madame, rentrez chez vous, ne vous tourmentez 
plus. Je vous ramènerai votre Hector ? comme il était il y a 
trente ans. 

— Oh ! mademoiselle, allons chez cette madame Grenou- 
ville! dit la baronne; elle doit savoir quelque chose, peut- 
être verrai-je monsieur Hulot aujourd’hui, et pourrai-je 
l’arracher immédiatement à la misère, à la honte. 

— Madame, je vous témoignerai par avance la reconnais- 
sance profonde que je vous garderai de l'honneur que vous 
m'avez fait, en ne montrant pas la cantatrice Josépha, la 
maîtresse du duc d’Hérouville, à côté de la plus belle, de la 
plus sainte image de la Vertu. Je vous respecte trop pour 
me faire voir auprès de vous. Ce n’est pas une humilité de 
comédienne, c’est un hommage que je vous rends. Vous 
me faites regretter, madame, de ne pas suivre votre sentier, 
malgré les épines qui vous ensanglantent les pieds et les 
mains! Mais, que voulez-vous! j’appartiens à l’Art comme 
vous appartenez à la Vertu... 

— Pauvre fille! dit la baronne émue au milieu de ses dou- 
leurs par un singulier sentiment de sympathie commiséra- 
tive, je prierai Dieu pour vous, car vous êtes la victime de la 
Société, qui a besoin de spectacles. Quand la vieillesse vien- 
dra, faites pénitence... vous serez exaucée, si Dieu daigne 
entendre les prières d’une... 

— D'une martyre, madame, dit Josépha qui baisa respec- 
tueusement la robe de la baronne. 

Mais Adeline prit la main de la cantatrice, l’attira vers elle 
et la baïsa au front. Rouge de plaisir, la cantatrice recondui- 


sit Adeline jusqu’à sa voiture, avec les démonstrations les 
plus serviles. 

— C’est quelque dame de charité, dit le valet de chambre 
à la femme de chambre, car elle n’est ainsi pour personne, 
pas même pour sa bonne amie, madame Jenny Cadine! 

— Attendez quelques jours, dit-elle, madame, et vous le 
verrez, ou je renierai le dieu de mes pères; et, pour une juive, 
voyez vous, c'est promettre la réussite. 

Au moment où la baronne entrait chez Josépha, Victo- 
rin recevait dans son cabinet une vieille femme âgée de 
soixante-quinze ans environ, qui, pour parvenir jusqu'à 
l'avocat célèbre, mit en avant le nom terrible du chef de la 
police de sûreté. Le valet de chambre annonça: — Madame 
de Saint-Estève! 

—J'ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle en 
s’asseyant. 

Victorin fut saisi d’un frisson intérieur, pour ainsi dire, 
à l’aspect de cette affreuse vieille. Quoique richement mise, 
elle épouvantait par les signes de méchanceté froide que 
présentait sa plate figure horriblement ridée, blanche et 
musculeuse. Marat, en femme et à cet âge, eût été, comme la 
Saint-Estève, une image vivante de la Terreur. Cette vieille 
sinistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidité sangui- 
naire des tigres. Son nez épaté, dont les narines agrandies en 
trous ovales soufflaient le feu de l'enfer, rappelait le bec des 
plus mauvais oiseaux de proie. Le génie de l'intrigue siégeait 
sur son front bas et cruel. Ses longs poils de barbe poussés 
au hasard dans tous les creux de son visage, annonçaient 
la virilité de ses projets. Quiconque eût vu cette femme, au- 
rait pensé que tous les peintres avaient manqué la figure de 
Méphistophélès.. 

— Mon cher monsieur, dit-elle d’un ton de protection, 
je ne me mêle plus de rien depuis long-temps. Ce que je 
vais faire pour vous, c’est par considération pour mon cher 
neveu, que j'aime mieux que je n’aimerais mon fils. Or, le 


préfet de police, à qui le président du conseil a dit deux mots 
dans le tuyau de l'oreille, rapport à vous, en conférant avec 
monsieur Chapuzot, a pensé que la police ne devait paraître 
en rien dans une affaire de ce genre-là. L’on a donné carte 
blanche à mon neveu; mais mon neveu ne sera là-dedans 
que pour le conseil, il ne doit pas se compromettre... 

— Vous êtes la tante de... 

— Vous y êtes, et j'en suis un peu orgueilleuse, répon- 
dit-elle en coupant la parole à l'avocat, car il est mon élève, 
un élève devenu promptement le maître. Nous avons étu- 
dier votre affaire, et nous avons jaugé ça! Donnez-vous 
trente mille francs si l’on vous débarrasse de tout ceci? je 
vous liquide la chose! et vous ne payez que l'affaire faite... 

— Vous connaissez les personnes. 

— Non, mon cher monsieur, j'attends vos renseigne- 
ments. On nous a dit: Il y a un benêt de vieillard qui est 
entre les mains d’une veuve. Cette veuve de vingt-neuf ans 
a si bien fait son métier de voleuse qu’elle a quarante mille 
francs de rente prises à deux pères de famille. Elle est sur 
le point d’engloutir quatre-vingt mille francs de rente en 
épousant un bonhomme de soixante et un ans; elle rui- 
nera toute une honnête famille, et donnera cette immense 
fortune à l'enfant de quelque amant, en se débarrassant 
promptement de son vieux mari. Voilà le problème. 

— C’est exact! dit Victorin. Mon beau-père, monsieur 
Crevel... 

— Ancien parfumeur, un maire; je suis dans son arron- 
dissement sous le nom de mame Nourrisson, répondit-elle. 

— L'autre personne est madame Marneffe. 

— Je ne la connais pas, dit madame Saint-Estève; mais, 
en trois jours, je serai à même de compter ses chemises. 

— Pourriez-vous empêcher le mariage? demanda 
l'avocat. 

— Où en est-il ? 

— À la seconde publication. 


—Il faudrait enlever la femme. Nous sommes 
aujourd’hui dimanche, il n’y a que trois jours, car ils se ma- 
rieront mercredi, c'est impossible! Mais on peut vous la 
tuer... 

Victorin Hulot fit un bond d’honnête homme en enten- 
dant ces six mots dits de sang-froid. 

— Assassiner!.… dit-il. Et comment ferez-vous ? 

— Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaçons 
le Destin, répondit-elle avec un orgueil formidable, et que 
nous faisons tout ce que nous voulons dans Paris. Plus 
d’une famille, et du faubourg Saint-Germain, m'a dit ses se- 
crets, allez! J'ai conclu, rompu bien des mariages, j'ai dé- 
chiré bien des testaments, j’ai sauvé bien des honneurs! Je 
parque là, dit-elle en montrant sa tête, un troupeau de se- 
crets qui me vaut trente-six mille francs de rente; et, vous, 
vous serez un de mes agneaux, quoi! Une femme comme 
moi serait-elle ce que je suis, si elle parlait de ses moyens! 
J'agis ! Tout ce qui se fera, mon cher maître, sera l’œuvre du 
hasard, et vous n’aurez pas le plus léger remords. Vous se- 
rez comme les gens guéris par les somnambules, ils croient 
au bout d’un mois que la nature a tout fait. 

Victorin eut une sueur froide. L'aspect du bourreau 
l'aurait moins ému que cette sœur sentencieuse et préten- 
tieuse du Bagne; en voyant sa robe lie-de-vin, il la crut vé- 
tue de sang. 

— Madame, je n'accepte pas le secours de votre expé- 
rience et de votre activité, si le succès doit coûter la vie à 
quelqu'un, et si le moindre fait criminel s'ensuit. 

— Vous êtes un grand enfant, monsieur! répondit ma- 
dame Saint-Estève. Vous voulez rester probe à vos propres 
yeux, tout en souhaitant que votre ennemi succombe. 

Victorin fit un signe de dénégation. 

— Oui, reprit-elle, vous voulez que cette madame Mar- 
neffe abandonne la proie qu’elle a dans la gueule! Et com- 
ment feriez-vous lâcher à un tigre son morceau de bœuf? 


Est-ce en lui passant la main sur le dos et lui disant: mi- 
net! minet!.. Vous n’êtes pas logique. Vous ordonnez un 
combat, et vous n'y voulez pas de blessures! Eh bien ! je vais 
vous faire cadeau de cette innocence qui vous tient tant au 
cœur. J'ai toujours vu dans l'honnêteté de l’étoffe à hypo- 
crisie! Un jour, dans trois mois, un pauvre prêtre viendra 
vous demander quarante mille francs pour une œuvre pie, 
un couvent ruiné dans le Levant, dans le désert ! Si vous êtes 
content de votre sort, donnez les quarante mille francs au 
bonhomme ! vous en verserez bien d’autres au fisc! Ce sera 
peu de chose, allez! en comparaison de ce que vous récol- 
terez. 

Elle se dressa sur ses larges pieds à peine contenus dans 
des souliers de satin que la chair débordait, elle sourit en 
saluant et se retira. 

— Le diable a une sœur, dit Victorin en se levant. 

Il reconduisit cette horrible inconnue, évoquée des 
antres de l’espionnage, comme du troisième dessous de 
l'opéra se dresse un monstre au coup de baguette d’une fée 
dans un ballet-féerie. Après avoir fini ses affaires au Palais, 
il alla chez monsieur Chapuzot, le chef d’un des plus im- 
portants services à la Préfecture de police, pour y prendre 
des renseignements sur cette inconnue. En voyant mon- 
sieur Chapuzot seul dans son cabinet, Victorin Hulot le re- 
mercia de son assistance. 

— Vous m'avez envoyé, dit-il, une vieille qui pourrait 
servir à personnifier Paris, vu du côté criminel. 

Monsieur Chapuzot déposa ses lunettes sur ses papiers, 
et regarda l'avocat d’un air étonné. 

— Je ne me serais pas permis de vous adresser qui que 
ce soit sans vous en avoir prévenu, sans donner un mot 
d'introduction, répondit-il. 

— Ce sera donc monsieur le préfet... 

—Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La dernière fois 
que le prince de Wissembourg a dîné chez le ministre de 


l’intérieur, il a vu monsieur le préfet, et il lui a parlé de 
la situation où vous étiez, une situation déplorable, en lui 
demandant si l’on pouvait amiablement venir à votre se- 
cours. Monsieur le préfet, vivement intéressé par la peine 
que Son Excellence a montrée au sujet de cette affaire de 
famille, a eu la complaisance de me consulter à ce sujet. De- 
puis que monsieur le préfet a pris les rênes de cette admi- 
nistration, si calomniée et si utile, il s’est, de prime abord, 
interdit de pénétrer dans la Famille. Il a eu raison et en prin- 
cipe et comme morale; mais il a eu tort en fait. La police, 
depuis quarante-cinq ans que jy suis, a rendu d'immenses 
services aux familles, de 1799 à 1815. Depuis 1820, la Presse 
et le Gouvernement constitutionnel ont totalement chan- 
gé les conditions de notre existence. Aussi, mon avis a-t-il 
été de ne pas s'occuper d’une semblable affaire, et monsieur 
le préfet a eu la bonté de se rendre à mes observations. Le 
chef de la police de sûreté a reçu devant moi l’ordre de ne 
pas s’avancer; et si, par hasard, vous avez reçu quelqu'un 
de sa part, je le réprimanderai. Ce serait un cas de destitu- 
tion. On a bientôt dit: La police fera cela! La police! la po- 
lice! Mais, mon cher maître, le maréchal, le conseil des mi- 
nistres ignorent ce que c’est que la police. Il n’y a que la po- 
lice qui se connaisse elle-même. Les Rois, Napoléon, Louis 
XVIII savaient les affaires de la leur; mais la nôtre, il n’y a 
eu que Fouché, que monsieur Lenoir, monsieur de Sartines 
et quelques préfets, hommes d’esprit, qui s’en sont dou- 
tés. Aujourd’hui tout est changé. Nous sommes amoin- 
dris, désarmés ! J'ai vu germer bien des malheurs privés que 
j'aurais empêchés avec cinq scrupules d’arbitraire!... Nous 
serons regrettés par ceux-là mêmes qui nous ont démolis 
quand ils seront, comme vous, devant certaines monstruo- 
sités morales qu’il faudrait pouvoir enlever comme nous 
enlevons les boues! En politique, la police est tenue de tout 
prévenir, quand il s’agit du salut public; mais la Famille, 
c’est sacré. Je ferais tout pour découvrir et empêcher un at- 


tentat contre les jours du Roi! je rendrais les murs d’une 
maison transparents; mais aller mettre nos griffes dans les 
ménages, dans les intérêts privés !.. jamais, tant que je sié- 
gerai dans ce cabinet, car j'ai peur. 

— De quoi? 

— De la Presse! monsieur le député du centre gauche. 

— Que dois-je faire ? dit Hulot fils après une pause. 

— Eh ! vous vous appelez la Famille ! reprit le Chef de Di- 
vision, tout est dit, agissez comme vous l’entendrez; mais 
vous venir en aide, mais faire de la police un instrument des 
passions et des intérêts privés, est-ce possible ?.. Là, voyez- 
vous, est le secret de la persécution nécessaire, que les ma- 
gistrats ont trouvée illégale, dirigée contre le prédécesseur 
de notre chef actuel de la Sûreté. Bibi-Lupin faisait la po- 
lice pour le compte des particuliers. Ceci cachait un im- 
mense danger social! Avec les moyens dont il disposait, cet 
homme eût été formidable, il eût été une Sous-fatalité.. 

— Mais à ma place? dit Hulot. 

— Oh! vous me demandez une consultation, vous qui en 
vendez! répliqua monsieur Chapuzot. Allons donc, mon 
cher maître, vous vous moquez de moi. 

Hulot salua le Chef de Division, et s’en alla sans voir 
l’imperceptible mouvement d’épaules qui échappa au fonc- 
tionnaire, quand il se leva pour le reconduire. — Et ça veut 
être un homme d’État! se dit monsieur Chapuzot en re- 
prenant ses rapports. 

Victorin revint chez lui, gardant ses perplexités, et ne 
pouvant les communiquer à personne. À dîner, la baronne 
annonça joyeusement à ses enfants que, sous un mois, leur 
père pourrait partager leur aisance et achever paisiblement 
ses jours en famille. 

— Ah! je donnerais bien mes trois mille six cents francs 
de rente pour voir le baron ici! s’écria Lisbeth. Mais, 
ma bonne Adeline, ne conçois pas de pareilles joies par 
avance !... je t'en prie. 


— Lisbeth a raison, dit Célestine. Ma chère mère, atten- 
dez l'événement. 

La baronne, tout cœur, tout espérance, raconta sa vi- 
site à Josépha, trouva ces pauvres filles malheureuses dans 
leur bonheur, et parla de Chardin, le matelassier, le père du 
garde-magasin d'Oran, en montrant ainsi qu’elle ne se li- 
vrait pas à un faux espoir. 

Lisbeth, le lendemain matin, était à sept heures, dans un 
fiacre, sur le quai de la Tournelle, où elle fit arrêter à l’angle 
de la rue de Poissy. 

— Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, au nu- 
méro sept, c'est une maison à allée, et sans portier. Vous 
monterez au quatrième étage, vous sonnerez à la porte à 
gauche, sur laquelle d’ailleurs vous lirez: «Mademoiselle 
Chardin, repriseuse de dentelles et de cachemires.» On 
viendra. Vous demanderez le chevalier. On vous répondra: 
«Il est sorti.» Vous direz: «Je le sais bien, mais trouvez-le, 
car sa bonne est là sur le quai, dans un fiacre, et veut le 
voir... » 

Vingt minutes après, un vieillard, qui paraissait âgé de 
quatre-vingts ans, aux cheveux entièrement blancs, le nez 
roupgi par le froid dans une figure pâle et ridée comme celle 
d’une vieille femme, allant d’un pas traînant, les pieds dans 
des pantoufles de lisière, le dos voûté, vêtu d’une redingote 
d’alpaga chauve, ne portant pas de décoration, laissant pas- 
ser à ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la che- 
mise d’un jaune inquiétant, se montra timidement, regarda 
le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint à la portière. 

— Ah! mon cher cousin, dit-elle, dans quel état vous 
êtes! 

— Élodie prend tout pour elle! dit le baron Hulot. Ces 
Chardins sont des canaïlles puantes... 

— Voulez-vous revenir avec nous ? 

— Oh! non, non, dit le vieillard, je voudrais passer en 
Amérique... 


— Adeline est sur vos traces. 

— Ah! si l'on pouvait payer mes dettes, demanda le ba- 
ron d’un air défiant, car Samanon me poursuit. 

— Nous n'avons pas encore payé votre arrière, votre fils 
doit encore cent mille francs... 

— Pauvre garçon! 

— Et votre pension ne sera libre que dans sept à huit 
mois. Si vous voulez attendre, j'ai là deux mille francs! 

Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant. 

— Donne, Lisbeth ! Que Dieu te récompense! Donne! je 
sais où aller! 

— Mais vous me le direz, vieux monstre ? 

— Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j'ai découvert 
un petit ange, une bonne créature, une innocente et qui 
n'est pas assez âgée pour être encore dépravée. 

— Songez à la cour d’assises, dit Lisbeth qui se flattait d’y 
voir un jour Hulot. 

— Eh! c'est rue de Charonne! dit le baron Hulot, un 
quartier où tout arrive sans esclandre. Va, l’on ne me trou- 
vera jamais. Je me suis déguisé, Lisbeth, en père Thorec, on 
me prendra pour un ancien ébéniste, la petite m'aime, et je 
ne me laisserai plus manger la laine sur le dos. 

— Non, c’est fait! dit Lisbeth en regardant la redingote. 
Si je vous y conduisais, cousin ?.. 

Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant 
mademoiselle Élodie sans lui dire adieu, comme on jette un 
roman lu. 

En une demi-heure pendant laquelle le baron Hulot ne 
parla que de la petite Atala Judix à Lisbeth, car il était arrivé 
par degrés aux affreuses passions qui ruinent les vieillards, 
sa cousine le déposa, muni de deux mille francs, rue de 
Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine, à la porte d’une 
maison à façade suspecte et menaçante. 


— Adieu, cousin, tu seras maintenant le père Thorec, 
n’est- ce pas ? Ne m'envoie que des commissionnaires, eten 
les prenant toujours à des endroits différents. 

— C’est dit. Oh! je suis bien heureux! dit le baron dont 
la figure fut éclairée par la joie d’un futur et tout nouveau 
bonheur. 

— On ne le trouvera pas là, se dit Lisbeth qui fit arrêter 
son fiacre au boulevard Beaumarchaïis, d’où elle revint, en 
omnibus, rue Louis-le-Grand. 

Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses enfants, au 
moment où toute la famille était réunie au salon, après le 
déjeuner. Célestine courut se jeter au cou de son père, et 
se conduisit comme s’il était venu la veille, quoique, depuis 
deux ans, ce fût sa première visite. 

— Bonjour, mon père! dit Victorin en lui tendant la 
main. 

— Bonjour, mes enfants! dit l'important Crevel. Ma- 
dame la baronne, je mets mes hommages à vos pieds. Dieu! 
comme ces enfants grandissent! ça nous chasse! ça nous 
dit: — Grand-papa, je veux ma place au soleil! — Madame 
la comtesse, vous êtes toujours admirablement belle ! ajou- 
ta-t-il en regardant Hortense. — Et voilà le reste de nos 
écus! ma cousine Bette, la vierge sage. Mais vous êtes tous 
très-bien ici... dit-il après avoir distribué ces phrases à cha- 
cun et en les accompagnant de gros rires qui remuaient dif- 
ficilement les masses rubicondes de sa large figure. 

Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain. 

— Ma chère Célestine, je te donne tout mon mobilier de 
la rue des Saussayes, il fera très-bien ici. Ton salon a besoin 
d’être renouvelé. Ah ! voilà ce petit drôle de Wenceslas! Eh 
bien! sommes-nous sages, mes petits enfants ? il faut avoir 
des mœurs. 

— Pour ceux qui n’en ont pas, dit Lisbeth. 

— Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me concerne plus. 
Je vais, mes enfants, mettre un terme à la fausse position 


où je me trouvais depuis si long-temps; et, en bon père de 
famille, je viens vous annoncer mon mariage, là, tout boni- 
facement. 

— Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, 
pour mon compte je vous rends la parole que vous m'avez 
donnée en m'accordant la main de ma chère Célestine... 

— Quelle parole ? demanda Crevel. 

— Celle de ne pas vous marier, répondit l'avocat. Vous 
me rendrez la justice d’avouer que je ne vous demandais pas 
cet engagement, que vous l’avez bien volontairement pris 
malgré moi, car je vous ai, dans ce temps, fait observer que 
vous ne deviez pas vous lier ainsi. 

— Oui, je m'en souviens, mon cher ami, dit Crevel hon- 
teux. Et, ma foi, tenez! mes chers enfants, si vous vouliez 
bien vivre avec madame Crevel, vous n’auriez pas à vous 
repentir. Votre délicatesse, Victorin, me touche... On n'est 
pas impunément généreux avec moi... Voyons, sapristi ! ac- 
cueillez bien votre belle-mère, venez à mon mariage!... 

— Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est votre fian- 
cée ? dit Célestine. 

— Mais c’est le secret de la comédie, reprit Crevel... Ne 
jouons pas à cache-cache! Lisbeth a dû vous dire... 

— Mon cher monsieur Crevel, répliqua la Lorraine, il est 
des noms qu’on ne prononce pas ici... 

— Eh bien! c’est madame Marneffe! 

— Monsieur Crevel, répondit sévèrement l'avocat, ni 
moi ni ma femme nous n’assisterons à ce mariage, non 
par des motifs d’intérêt, car je vous ai parlé tout à l'heure 
avec sincérité. Oui, je serais très-heureux de savoir que vous 
trouverez le bonheur dans cette union; mais je suis mu par 
des considérations d’honneur et de délicatesse que vous de- 
vez comprendre, et que je ne puis exprimer, car elles ravi- 
veraient des blessures encore saignantes ici... 


La baronne fit un signe à la comtesse, qui, prenant son 
enfant dans ses bras, lui dit: — Allons, viens prendre ton 
bain, Wenceslas! — Adieu, monsieur Crevel. 

La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put 
s'empêcher de sourire en voyant l’étonnement de l’enfant 
quand il se vit menacé de ce bain improvisé. 

— Vous épousez, monsieur, s’écria l’avocat, quand il se 
trouva seul avec Lisbeth, avec sa femme et son beau-père, 
une femme chargée des dépouilles de mon père, et qui l’a 
froidement conduit où il est; une femme qui vit avec le 
gendre, après avoir ruiné le beau-père; qui cause les cha- 
grins mortels de ma sœur... Et vous croyez qu'on nous ver- 
ra sanctionnant votre folie par ma présence ? Je vous plains 
sincèrement, mon cher monsieur Crevel! vous n'avez pas 
le sens de la famille, vous ne comprenez pas la solidarité 
d’honneur qui en lie les différents membres. On ne raisonne 
pas (je lai trop su malheureusement !) les passions. Les gens 
passionnés sont sourds comme ils sont aveugles. Votre fille 
Célestine a trop le sentiment de ses devoirs pour vous dire 
un seul mot de blâme. 

— Ce serait joli! dit Crevel qui tenta de couper court à 
cette mercuriale. 

— Célestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait 
une seule observation, reprit l'avocat; mais moi, je puis es- 
sayer de vous arrêter avant que vous ne mettiez Le pied dans 
le gouffre, surtout après vous avoir donné la preuve de mon 
désintéressement. Ce n’est certes pas votre fortune, c’est 
vous-même dont je me préoccupe... Et pour vous éclairer 
sur mes sentiments, je puis ajouter, ne füt-ce que pour vous 
tranquilliser relativement à votre futur contrat de mariage, 
que ma situation de fortune est telle que nous n’avons rien 
à désirer. 

— Grâce à moi ! s’écria Crevel dont la figure était devenue 
violette. 


— Grâce à la fortune de Célestine, répondit l'avocat; et 
si vous regrettez d’avoir donné, comme une dot venant de 
vous, à votre fille des sommes qui ne représentent pas la 
moitié de ce que lui a laissé sa mère, nous sommes prêts à 
vous les rendre... 

— Savez-vous, monsieur mon gendre, dit Crevel qui se 
mit en position, qu’en couvrant de mon nom madame Mar- 
neffe, elle ne doit plus répondre au monde de sa conduite 
qu’en qualité de madame Crevel. 

— C’est peut-être très gentilhomme, dit l’avocat, c’est gé- 
néreux quant aux choses de cœur, aux écarts de la passion ; 
mais je ne connais pas de nom, ni de lois, ni de titre qui 
puissent couvrir le vol des trois cent mille francs ignoble- 
ment arrachés à mon père!.… Je vous dis nettement, mon 
cher beau-père, que votre future est indigne de vous, qu’elle 
vous trompe et qu’elle est amoureuse folle de mon beau- 
frère Steinbock, elle en a payé les dettes. 

— C’est moi qui les ai payées. 

— Bien, reprit l'avocat, j'en suis bien aise pour le comte 
Steinbock qui pourra s'acquitter un jour; mais il est aimé, 
très-aimé, souvent aimé... 

— Il est aimé! dit Crevel dont la figure annonçait un 
bouleversement général. C’est lâche, c’est sale, et petit, et 
commun de calomnier une femme! Quand on avance ces 
sortes de choses-là, monsieur, on les prouve... 

— Je vous donnerai des preuves. 

— Je les attends... 

— Après-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous di- 
rai le jour et l'heure, le moment où je serai en mesure de dé- 
voiler l’épouvantable dépravation de votre future épouse... 

— Très-bien, je serai charmé, dit Crevel qui reprit son 
sang-froid. Adieu, mes enfants, au revoir. Adieu, Lisbeth.. 

— Suis-le donc, Lisbeth, dit Célestine à l'oreille de la cou- 
sine Bette. 


— Eh bien! voilà comme vous vous en allez? cria Lis- 
beth à Crevel. 

— Ah! lui dit Crevel, il est devenu très-fort, mon gendre, 
il s’est formé. Le Palais, la Chambre, la rouerie judiciaire et 
la rouerie politique en font un gaïllard. Ah! ah! il sait que 
je me marie mercredi prochain, et dimanche, ce monsieur 
me propose de me dire, dans trois jours, l’époque à laquelle 
il me démontrera que ma femme est indigne de moi... Ce 
n'est pas maladroit. Je retourne signer le contrat. Allons, 
viens avec moi, Lisbeth, viens!… Ils n’en sauront rien! Je 
voulais laisser quarante mille francs de rente à Célestine; 
mais Hulot vient de se conduire de manière a s’aliéner mon 
cœur à tout jamais. 

— Donnez-moi dix minutes, père Crevel, attendez-moi 
dans votre voiture à la porte, je vais trouver un prétexte 
pour sortir. 

— Eh bien! c’est convenu... 

— Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la famille au salon, 
je vais avec Crevel, on signe le contrat ce soir, et je pour- 
rai vous en dire les dispositions. Ce sera probablement ma 
dernière visite à cette femme. Votre père est furieux. Il va 
vous déshériter. 

— Sa vanité l’en empêchera, répondit l’avocat. Il a voulu 
posséder la terre de Presles, il la gardera, je le connais. Eût- 
il des enfants, Célestine recueillera toujours la moitié de ce 
qu'il laissera, la loi l'empêche de donner toute sa fortune... 
Mais ces questions ne sont rien pour moi, je ne pense qu’à 
notre honneur. Allez, cousine, dit-il en serrant la main de 
Lisbeth, écoutez bien le contrat. 

Vingt minutes après, Lisbeth et Crevel entraient à l'hôtel 
de la rue Barbet, où madame Marneffe attendait dans une 
douce impatience le résultat de la démarche qu’elle avait 
ordonnée. Valérie avait été prise, à la longue, pour Wen- 
ceslas de ce prodigieux amour qui, une fois dans la vie, 
étreint le cœur des femmes. Cet artiste manqué devint, 


entre les mains de madame Marneffe, un amant si par- 
tait, qu’il était pour elle ce qu’elle avait été pour le baron 
Hulot. Valérie tenait des pantoufles d’une main, et l’autre 
était à Steinbock, sur l'épaule de qui elle reposait sa tête. 
Il en est de la conversation à propos interrompus dans la- 
quelle ils s'étaient lancés depuis le départ de Crevel, comme 
de ces longues œuvres littéraires de notre temps, au fron- 
ton desquelles on lit: La reproduction en est interdite. Ce 
chef-d'œuvre de poésie intime amena naturellement sur les 
lèvres de l’artiste un regret qu’il exprima, non sans amer- 
tume. 

— Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit Wenceslas, 
car si j'avais attendu, comme le disait Lisbeth, aujourd’hui 
je pourrais t'épouser. 

— Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa femme 
d’une maîtresse dévouée! s’écria Valérie. Échanger l'amour 
contre le devoir ! Le plaisir contre l’ennui! 

— Je te connais si capricieuse! répondit Steinbock. Ne 
t’ai-je pas entendue causant avec Lisbeth du baron Montès, 
ce Brésilien ?.. 

— Veux-tu m'en débarrasser ? dit Valérie. 

— Ce serait, répondit l’ex-sculpteur, le seul moyen de 
t'empêcher de le voir. 

— Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que je le mé- 
nageais pour en faire un mari, car je te dis tout à toi! Les 
promesses que j’ai faites à ce Brésilien... (Oh! bien avant de 
te connaître, dit-elle en répondant à un geste de Wences- 
las.) Eh bien! ces promesses dont il s'arme pour me tour- 
menter, m'obligent à me marier presque secrètement; car 
s’il apprend que j'épouse Crevel, il est homme à... à me 
tuer! 

— Oh! quant à cette crainte! dit Steinbock en faisant 
un geste de dédain qui signifiait que ce danger-là devait être 
insignifiant pour une femme aimée par un Polonais. 


Remarquez qu’en fait de bravoure, il n’y a plus la 
moindre forfanterie chez les Polonais, tant ils sont réelle- 
ment et sérieusement braves. 

— Et cet imbécile de Crevel qui veut donner une fête, et 
qui se livre à ses goûts de faste économique à propos de mon 
mariage, me met dans un embarras d’où je ne sais comment 
sortir. 

Valérie pouvait-elle avouer à celui qu’elle adorait que le 
baron Henri Montès avait, depuis le renvoi du baron Hulot, 
hérité du privilége de venir chez elle à toute heure de nuit, 
et que, malgré son adresse, elle en était encore à trouver une 
cause de brouille où le Brésilien croirait avoir tous les torts ? 
Elle connaissait trop bien le caractère quasi-sauvage du ba- 
ron, qui se rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour 
ne pas trembler en pensant à ce More de Rio de Janeiro. Au 
roulement de la voiture, Steinbock quitta Valérie, qu’il te- 
naïit par la taille, et il prit un journal dans la lecture duquel 
on le trouva tout absorbé. Valérie brodait, avec une atten- 
tion minutieuse, des pantoufles à son futur. 

— Comme on la calomnie! dit Lisbeth à l'oreille de Cre- 
vel sur le seuil de la porte en lui montrant ce tableau... Voyez 
sa coiffure! est-elle dérangée? À entendre Victorin, vous 
auriez pu surprendre deux tourtereaux au nid. 

— Ma chère Lisbeth, répondit Crevel en position, vois- 
tu, pour faire d’une Aspasie une Lucrèce, il suffit de lui ins- 
pirer une passion !.… 

— Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les 
femmes aiment les gros libertins comme vous ? 

— Elle serait d’ailleurs bien ingrate, reprit Crevel, car 
combien d’argent ai-je mis ici? Grindot et moi seuls nous 
le savons! 

Et il montrait l'escalier. Dans l’arrangement de cet hôtel 
que Crevel regardait comme le sien, Grindot avait essayé 
de lutter avec Cleretti, l'architecte à la mode, à qui le duc 
d’Hérouville avait confié la maison de Josépha. Mais Cre- 


vel, incapable de comprendre les arts, avait voulu, comme 
tous les bourgeois, dépenser une somme fixe, connue à 
l'avance. Maintenu par un devis, il fut impossible à Grindot 
de réaliser son rêve d'architecte. La différence qui distin- 
guait l’hôtel de Josépha de celui de la rue Barbet, était celle 
qui se trouve entre la personnalité des choses et leur vulga- 
rité. Ce qu'on admirait chez Josépha ne se voyait nulle part; 
ce qui reluisait chez Crevel pouvait s'acheter partout. Ces 
deux luxes sont séparés l’un de l’autre par Le fleuve du mil- 
lion. Un miroir unique vaut six mille francs, le miroir in- 
venté par un fabricant qui l’exploite coûte cinq cents francs. 
Un lustre authentique de Boule monte en vente publique à 
trois mille francs; le même lustre surmoulé pourra être fa- 
briqué pour mille ou douze cents francs; l’un est en Archéo- 
logie ce qu’un tableau de Raphaël est en peinture, l’autre en 
est la copie. Qu’estimez-vous une copie de Raphaël ? L'hôtel 
de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe des 
sots, comme l'hôtel de Josépha le plus beau modèle d’une 
habitation d'artiste. 

— Nous avons la guerre, dit Crevel en allant vers sa fu- 
ture. 

Madame Marneffe sonna. 

— Allez chercher monsieur Berthier, dit-elle au valet de 
chambre, et ne revenez pas sans lui. Si tu avais réussi, dit- 
elle en enlaçant Crevel, mon petit père, nous aurions retar- 
dé mon bonheur, et nous aurions donné une fête à étour- 
dir; mais, quand toute une famille s'oppose à un mariage, 
mon ami, la décence veut qu’il se fasse sans éclat, surtout 
lorsque la mariée est veuve. 

— Moi, je veux au contraire afficher un luxe à la Louis 
XIV, dit Crevel qui depuis quelque temps trouvait le dix- 
huitième siècle petit. Jai commandé des voitures neuves; 
il y a la voiture de monsieur et celle de madame, deux jo- 
lis coupés, une calèche, une berline d’apparat avec un siége 
superbe qui tressaille comme madame Hulot. 


— Ah! je veux? Tu ne serais donc plus mon agneau ? 
Non, non. Ma biche, tu feras à ma volonté. Nous allons si- 
gner notre contrat entre nous, ce soir. Puis, mercredi, nous 
nous marierons officiellement, comme on se marie réelle- 
ment, en catimini, selon le mot de ma pauvre mère. Nous 
irons à pied vêtus simplement à l’église, où nous aurons 
une messe basse. Nos témoins sont Stidmann, Steinbock, 
Vignon et Massol, tous gens d'esprit qui se trouveront à 
la mairie comme par hasard, et qui nous feront le sacrifice 
d'entendre une messe. Ton collègue nous mariera, par ex- 
ception, à neuf heures du matin. La messe est à dix heures, 
nous serons ici à déjeuner à onze heures et demie. J'ai pro- 
mis à nos convives que l’on ne se lèverait de table que le 
soir... Nous aurons Bixiou, ton ancien camarade de Birot- 
terie du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon de Lora, Vernou, 
la fleur des gens d’esprit, qui ne nous sauront pas mariés, 
nous les mystifierons, nous nous griserons un petit brin, et 
Lisbeth en sera; je veux qu’elle apprenne le mariage, Bixiou 
doit lui faire des propositions et la. la déniaiser. 

Pendant deux heures, madame Marneffe débita des folies 
qui firent faire à Crevel cette réflexion judicieuse : — Com- 
ment une femme si gaie pourrait-elle être dépravée ? Foli- 
chonne, oui! mais perverse... allons donc! 

— Qu'est-ce que tes enfants ont dit de moi? demanda 
Valérie à Crevel dans un moment où elle le tint près d’elle 
sur sa causeuse, bien des horreurs! 

— Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes Wences- 
las d’une façon criminelle, toi ! la vertu même! 

—Je crois bien que je l'aime, mon petit Wenceslas! 
s’écria Valérie en appelant l'artiste, le prenant par la tête et 
l'embrassant au front. Pauvre garçon sans appui, sans for- 
tune! dédaigné par une girafe couleur carotte! Que veux- 
tu, Crevel? Wenceslas, c’est mon poëte, et je l’aime au grand 
jour comme si c'était mon enfant ! Ces femmes vertueuses, 
ça voit du mal partout et en tout. Ah ! çà l'elles ne pourraient 


donc pas rester sans mal faire auprès d’un homme? Moi, 
je suis comme les enfants gâtés à qui l’on n’a jamais rien 
refusé : les bonbons ne me causent plus aucune émotion. 
Pauvres femmes, je les plains! Et qu'est-ce qui me dété- 
riorait comme cela ? 

— Victorin, dit Crevel. 

— Eh bien! pourquoi ne lui as-tu pas fermé le bec, à ce 
perroquet judiciaire, avec les deux cent mille francs de ta 
maman ? 

— Ah! la baronne avait fui, dit Lisbeth. 

— Qu'ils y prennent garde! Lisbeth, dit madame Mar- 
neffe en fronçant les sourcils, ou ils me recevront chez eux, 
et très-bien, et viendront chez leur belle-mère, tous! ou je 
les logerai (dis-leur de ma part) plus bas que ne se trouve 
le baron... Je veux devenir méchante, à la fin! Ma parole 
d'honneur, je crois que le Mal est la faux avec laquelle on 
met le Bien en coupe. 

À trois heures, maître Berthier, successeur de Cardot, lut 
le contrat de mariage, après une courte conférence entre 
Crevel et lui, car certains articles dépendaient de la réso- 
lution que prendraient monsieur et madame Hulot jeune. 
Crevel reconnaissait à sa future épouse une fortune com- 
posée : 1° de quarante mille francs de rente dont les titres 
étaient désignés; 2° de l'hôtel et de tout le mobilier qu’il 
contenait, et 3° de trois millions en argent. En outre, il fai- 
sait à sa future épouse toutes les donations permises par la 
loi; il la dispensait de tout inventaire; et dans le cas où, lors 
de leur décès, les conjoints se trouveraient sans enfants, ils 
se donnaient respectivement l’un à l’autre l’universalité de 
leurs biens, meubles et immeubles. Ce contrat réduisait la 
fortune de Crevel à deux millions de capital. S'il avait des 
enfants de sa nouvelle femme, il restreignait la part de Cé- 
lestine à cinq cent mille francs, à cause de l’usufruit de sa 
fortune accordé à Valérie. C'était la neuvième partie envi- 
ron de sa fortune actuelle. 


Lisbeth revint dîner rue Louis-le-Grand, le désespoir 
peint sur la figure. Elle expliqua, commenta le contrat de 
mariage, et trouva Célestine insensible autant que Victorin 
à cette désastreuse nouvelle. 

— Vous avez irrité votre père mes enfants! Madame 
Marneffe a juré que vous recevriez chez vous la femme de 
monsieur Crevel, et que vous viendriez chez elle, dit-elle. 

— Jamais! dit Hulot. 

— Jamais! dit Célestine. 

— Jamais! s’écria Hortense. 

Lisbeth fut saisie du désir de vaincre l'attitude superbe de 
tous les Hulot. 

— Elle paraît avoir des armes contre vous! répon- 
dit-elle. Je ne sais pas encore de quoi il s’agit maïs je le sau- 
rai. Elle a parlé vaguement d’une histoire de deux cent 
mille francs qui regarde Adeline. 

La baronne Hulot se renversa doucement sur le divan où 
elle se trouvait et d’affreuses convulsions se déclarèrent. 

— Allez-y mes enfants! cria la baronne. Recevez cette 
femme! Monsieur Crevel est un homme infâme ! il mérite 
le dernier supplice. Obéissez à cette femme... Ah! c’est un 
monstre! elle sait tout! 

Après ces mots mêlés à des larmes à des sanglots madame 
Hulot trouva la force de monter chez elle, appuyée sur le 
bras de sa fille et sur celui de Célestine. 

— Qu'est-ce que tout ceci veut dire ? s’écria Lisbeth restée 
seule avec Victorin. 

L'avocat planté sur ses jambes dans une stupéfaction 
très-concevable n’entendit pas Lisbeth. 

— Qu’as-tu mon Victorin ? 

— Je suis épouvanté! dit l’avocat dont la figure devint 
menaçante. Malheur à qui touche à ma mère, je n'ai plus 
alors de scrupules ! Si je le pouvais j’écraserais cette femme 
comme on écrase une vipère. Ah! elle attaque la vie et 
l'honneur de ma mère! 


— Elle a dit, ne répète pas ceci mon cher Victorin, elle 
a dit qu’elle vous logerait tous encore plus bas que votre 
père. Elle a reproché vertement à Crevel de ne pas vous 
avoir fermé la bouche avec ce secret qui paraît tant épou- 
vanter Adeline. 

On envoya chercher un médecin car l’état de la baronne 
empirait. Le médecin ordonna une potion pleine d’opium 
et Adeline tomba, la potion prise, dans un profond som- 
meil; mais toute cette famille était en proie à la plus vive 
terreur. Le lendemain l’avocat partit de bonne heure pour 
le Palais, et il passa par la préfecture de police, où il supplia 
Vautrin le chef de la sûreté de lui envoyer madame de Saint- 
Estève. 

— On nous a défendu monsieur, de nous occuper de vous 
mais madame de Saint-Estève est marchande, elle est à vos 
ordres, répondit le célèbre Chef. 

De retour chez lui le pauvre avocat apprit que l’on crai- 
gnait pour la raison de sa mère. Le docteur Bianchon, le 
docteur Larabit, le professeur Angard, réunis en consul- 
tation venaient de décider l'emploi des moyens héroïques 
pour détourner le sang qui se portait à la tête. Au mo- 
ment où Victorin écoutait le docteur Bianchon qui lui dé- 
taillait les raisons qu’il avait d’espérer l’apaisement de cette 
crise, quoique ses confrères en désespérassent, le valet de 
chambre vint annoncer à l'avocat sa cliente madame de 
Saint-Estève. Victorin laissa Bianchon au milieu d’une pé- 
riode et descendit l'escalier avec une rapidité de fou. 

— Ÿ aurait-il dans la maison un principe de folie conta- 
gieux ? dit Bianchon en se retournant vers Larabit. 

Les médecins s’en allèrent en laissant un interne chargé 
par eux de veiller madame Hulot. 

— Toute une vie de vertu!.… était la seule phrase que la 
malade prononçât depuis la catastrophe. Lisbeth ne quittait 
pas Le chevet d’Adeline elle l’avait veillée ; elle était admirée 
par les deux jeunes femmes. 


— Eh bien! ma chère madame Saint-Estève! dit l'avocat 
en introduisant l’horrible vieille dans son cabinet et en fer- 
mant soigneusement les portes, où en sommes-nous ? 

— Eh bien! mon cher ami, dit-elle en regardant Victorin 
d’un œil froidement ironique, vous avez fait vos petites ré- 
flexions ?.. 

— Avez-vous agi ?.… 

— Donnez-vous cinquante mille francs ?.… 

— Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher. Sa- 
vez-vous que par une seule phrase cette femme a mis la vie 
et la raison de ma mère en danger ? Ainsi, marchez! 

— On a marché! répliqua la vieille. 

— Eh bien ?.. dit Victorin convulsivement. 

— Eh bien! vous n’arrêtez pas les frais ? 

— Au contraire. 

— C’est qu’il y a déjà vingt-trois mille francs de frais. 

Hulot fils regarda la Saint-Estève d’un air imbécile. 

— Ah! çà, seriez-vous un jobard, vous l’une des lumières 
du Palais ? dit la vieille. Nous avons pour cette somme une 
conscience de femme de chambre et un tableau de Raphaël, 
ce n'est pas cher... 

Hulot restait stupide, il ouvrait de grands yeux. 

— Eh bien! reprit la Saint-Estève, nous avons acheté ma- 
demoiselle Reine Tousard, celle pour qui madame Mar- 
neffe n’a pas de secrets... 

— Je comprends... 

— Mais si vous lésinez, dites-le ?... 

— Je payerai de confiance, répondit-il, allez. Ma mère 
m'a dit que ces gens-là méritaient les plus grands sup- 
plices. 

— On ne roue plus, dit la vieille. 

— Vous me répondez du succès ? 

— Laissez-moi faire, répondit la Saint-Estève. Votre ven- 
geance mijote. 

Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures. 


— Votre vengeance s'habille, les fourneaux du Ro- 
cher-de-Cancale sont allumés, les chevaux des voitures 
piaffent, mes fers chauffent. Ah ! je sais votre madame Mar- 
neffe par cœur. Tout est paré, quoi! Il y a des boulettes dans 
la ratière, je vous dirai demain si la souris s'empoisonnera. 
Je le crois! Adieu, mon fils. 

— Adieu, madame. 

— Savez-vous l'anglais ? 

— Oui. 

— Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais ? 

— Oui. 

— Eh bien! mon fils, tu seras roi! c’est-à-dire tu hérite- 
ras ! dit cette affreuse sorcière devinée par Shakspeare et qui 
paraissait connaître Shakspeare. Elle laissa Hulot hébété sur 
le seuil de son cabinet. — N'oubliez pas que le référé est 
pour demain ! dit-elle gracieusement en plaideuse consom- 
mée. Elle voyait venir deux personnes, et voulait passer à 
leurs yeux pour une comtesse Pimbêche. 

— Quel aplomb! se dit Hulot en saluant sa prétendue 
cliente. 

Le baron Montès de Montéjanos était un lion, mais un 
lion inexpliqué. Le Paris de la fashion, celui du turf et 
des lorettes admiraient les gilets ineffables de ce seigneur 
étranger, ses bottes d’un vernis irréprochable, ses sticks in- 
comparables, ses chevaux enviés, sa voiture menée par des 
nègres parfaitement esclaves et très-bien battus. Sa fortune 
était connue, il avait un crédit de sept cent mille francs chez 
le célèbre banquier du Tillet; mais on le voyait toujours 
seul. S’il allait aux premières représentations, il était dans 
une stalle d'orchestre. Il ne hantait aucun salon. Il n'avait 
jamais donné le bras à une lorette! On ne pouvait unir son 
nom à celui d'aucune jolie femme du monde. Pour passe- 
temps, il jouait au whist au Jockey-Club. On en était ré- 
duit à calomnier ses mœurs, ou, ce qui paraissait infiniment 
plus drôle, sa personne: on l’appelait Combabus! Bixiou, 


Léon de Lora, Lousteau, Florine, mademoiselle Héloïse Bri- 
setout et Nathan, soupant un soir chez l’illustre Carabine 
avec beaucoup de lions et de lionnes, avaient inventé cette 
explication, excessivement burlesque. Massol, en sa qualité 
de Conseiller-d’État, Claude Vignon, en sa qualité d’ancien 
professeur de grec, avaient raconté aux ignorantes lorettes 
la fameuse anecdote, rapportée dans l'Histoire ancienne de 
Rollin, concernant Combabus, cet Abélard volontaire char- 
gé de garder la femme d’un roi d’Assyrie, de Perse, Bac- 
triane, Mésopotamie et autres départements de la géogra- 
phie particulière au vieux professeur du Bocage qui conti- 
nua d'Anville, le créateur de l’ancien Orient. Ce surnom, 
qui fit rire pendant un quart d'heure les convives de Ca- 
rabine, fut le sujet d’une foule de plaisanteries trop lestes 
dans un ouvrage auquel l'Académie pourrait ne pas don- 
ner le prix Montyon, mais parmi lesquelles on remarqua 
le nom qui resta sur la crinière touffue du beau baron, que 
Josépha nommaïit un magnifique Brésilien, comme on dit 
un magnifique Catoxantha! Carabine, la plus illustre des 
lorettes, celle dont la beauté fine et les saillies avaient arra- 
ché le sceptre du Treizième arrondissement aux mains de 
mademoiselle Turquet, plus connue sous le nom de Mala- 
ga, mademoiselle Séraphine Sinet (tel était son vrai nom) 
était au banquier du Tillet ce que Josépha Mirah était au 
duc d’'Hérouville. 

Or, le matin même du jour où la Saint-Estève prophéti- 
sait le succès à Victorin, Carabine avait dit à du Tillet, sur 
les sept heures du matin: — Si tu étais gentil, tu me donne- 
rais à dîner au Rocher de Cancale, et tu m'amènerais Com- 
babus; nous voulons savoir enfin s’il a une maîtresse... j'ai 
parié pour... je veux gagner... — Il est toujours à l'hôtel des 
Princes, j'y passerai, répondit du Tillet; nous nous amuse- 
rons. Aie tous nos gars: le gars Bixiou, le gars Lora! Enfin 
toute notre séquelle ! 


À sept heures et demie, dans le plus beau salon de 
l'établissement où l’Europe entière a dîné, brillait sur la 
table un magnifique service d’argenterie fait exprès pour les 
dîners où la Vanité soldait l'addition en billets de banque. 
Des torrents de lumière produisaient des cascades au bord 
des ciselures. Des garçons, qu'un provincial aurait pris pour 
des diplomates, n’était l’âge, se tenaient sérieux comme des 
gens qui se savent ultra-payés. 

Cinq personnes arrivées en attendaient neuf autres. 
C'était d’abord Bixiou, le sel de toute cuisine intellectuelle, 
encore debout en 1843, avec une armure de plaisanteries 
toujours neuves, phénomène aussi rare à Paris que la vertu. 
Puis, Léon de Lora, le plus grand peintre de paysage et de 
marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux l’avantage 
de ne jamais se trouver au-dessous de ses débuts. Les Lo- 
rettes ne pouvaient pas se passer de ces deux rois du bon 
mot. Pas de souper, pas de diner, pas de partie sans eux. Sé- 
raphine Sinet, dite Carabine, en sa qualité de maîtresse en 
titre de l’amphitryon, était venue l’une des premières, et fai- 
sait resplendir sous les nappes de lumière ses épaules sans 
rivales à Paris, un cou tourné comme par un tourneur, sans 
un pli! son visage mutin et sa robe de satin broché, bleu sur 
bleu, ornée de dentelles d'Angleterre en quantité suffisante 
à nourrir un village pendant un mois. La jolie Jenny Cadine, 
qui ne jouait pas à son théâtre, et dont le portrait est trop 
connu pour en dire quoi que ce soit, arriva dans une toilette 
d’une richesse fabuleuse. Une partie est toujours pour ces 
dames un Longchamps de toilettes, où chacune d’elles veut 
faire obtenir Le prix à son millionnaire, en disant ainsi à ses 
rivales: — Voilà le prix que je vaux! 

Une troisième femme, sans doute au début de la carrière, 
regardait, presque honteuse, le luxe des deux commères po- 
sées et riches. Simplement habillée en cachemire blanc or- 
né de passementeries bleues, elle avait été coiffée en fleurs, 
par un coiffeur du Genre Merlan dont la main malhabile 


avait donné, sans le savoir, les grâces de la niaiserie à des 
cheveux blonds adorables. Encore gênée dans sa robe, elle 
avait la timidité, selon la phrase consacrée, inséparable d’un 
premier début. Elle arrivait de Valognes pour placer à Pa- 
ris une fraîcheur désespérante, une candeur à irriter le dé- 
sir chez un mourant, et une beauté digne de toutes celles 
que la Normandie a déjà fournies aux différents théâtres de 
la capitale. Les lignes de cette figure intacte offraient l’idéal 
de la pureté des anges. Sa blancheur lactée renvoyait si bien 
la lumière, que vous eussiez dit d’un miroir. Ses couleurs 
fines avaient été mises sur les joues comme avec un pinceau. 
Elle se nommait Cydalise. C'était, comme on va le voir, un 
pion nécessaire dans la partie que jouait mame Nourrisson 
contre madame Marneffe. 

— Tu n’as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jen- 
ny Cadine à qui Carabine avait présenté ce chef-d'œuvre 
âgé de seize ans et amené par elle. 

Cydalise, en effet, offrait à l'admiration publique de 
beaux bras d’un tissu serré, grenu, mais rougi par un sang 
magnifique. 

— Combien vaut-elle ? demanda Jenny Cadine tout bas 
à Carabine. 

— Un héritage. 

— Qu'en veux-tu faire ? 

— Tiens, madame Combabus! 

— Et l’on te donne, pour faire ce métier-là 2. 

— Devine! 

— Une belle argenterie ? 

— J'en ai trois! 

— Des diamants ? 

— J'en vends. 

— Un singe vert! 

— Non, un tableau de Raphaël! 

— Quel rat te passe dans la cervelle ? 


— Josépha me scie l’omoplate avec ses tableaux, répondit 
Carabine, et j'en veux avoir de plus beaux que les siens. 

Du Tillet amena le héros du dîner, le Brésilien; le duc 
d’Hérouville les suivait avec Josépha. La cantatrice avait mis 
une simple robe de velours. Mais autour de son cou brillait 
un collier de cent vingt mille francs, des perles à peine dis- 
tinctibles sur sa peau de camélia blanc. Elle s'était fourré 
dans ses nattes noires un seul camélia rouge (une mouche!) 
d’un effet étourdissant et elle s'était amusée à étager onze 
bracelets de perles sur chacun de ses bras. Elle vint serrer 
la main à Jenny Cadine, qui lui dit: — Prête-moi donc tes 
mitaines ?.. Josépha détacha ses bracelets et les offrit, sur 
une assiette, à son amie. 

— Quel genre! dit Carabine, faut être duchesse ! Plus que 
cela de perles! Vous avez dévalisé la mer pour orner la fille, 
monsieur le duc? ajouta-t-elle en se tournant vers le petit 
duc d’'Hérouville. 

L'actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres 
aux beaux bras de la cantatrice et y mit un baiser. 

Lousteau, le pique-assiette littéraire, La Palférine et Ma- 
laga, Massol et Vauvinet, Théodore Gaillard, l’un des pro- 
priétaires d’un des plus importants journaux politiques, 
complétaient les invités. Le duc d'Hérouville, poli comme 
un grand seigneur avec tout le monde, eut pour le comte 
de La Palférine ce salut particulier qui, sans accuser l'estime 
ou l’intimité, dit à tout le monde: — «Nous sommes de la 
même famille, de la même race, nous nous valons!» Ce sa- 
lut, le sihboleth de l'aristocratie, a été créé pour le désespoir 
des gens d’esprit de la haute bourgeoisie. 

Carabine prit Combabus à sa gauche et le duc 
d'Hérouville à sa droite. Cydalise flanqua le Brésilien, et 
Bixiou fut mis à côté de la Normande. Malaga prit place à 
côté du duc. 

À sept heures, on attaqua les huîtres. À huit heures, entre 
les deux services, on dégusta le punch glacé. Tout le monde 


connaît le menu de ces festins. À neuf heures, on babillait 
comme on babille après quarante-deux bouteilles de diffé- 
rents vins, bues entre quatorze personnes. Le dessert, cet af- 
freux dessert du mois d'avril, était servi. Cette atmosphère 
capiteuse n'avait grisé que la Normande, qui chantonnait 
un Noël. Cette pauvre fille exceptée, personne n’avait per- 
du la raison, les buveurs, les femmes étaient l’élite de Pa- 
ris soupant. Les esprits riaient, les yeux, quoique brillantés, 
restaient pleins d'intelligence, mais les lèvres tournaient à 
la satire, à l’anecdote, à l’indiscrétion. La conversation, qui 
jusqu'alors avait roulé dans le cercle vicieux des courses et 
des chevaux, des exécutions à la Bourse, des différents mé- 
rites des lions comparés les uns aux autres, et des histoires 
scandaleuses connues, menaçait de devenir intime, de se 
fractionner par groupes de deux cœurs. 

Ce fut en ce moment que, sur des œillades distribuées par 
Carabine à Léon de Lora, Bixiou, La Palférine et du Tillet, 
on parla d'amour. 

— Les médecins comme il faut ne parlent jamais méde- 
cine, les vrais nobles ne parlent jamais ancêtres, les gens de 
talent ne parlent pas de leurs œuvres, dit Josépha, pourquoi 
parler de notre état.. Jai fait faire relâche à l’opéra pour ve- 
nir, ce n'est pas certes pour travailler ici. Aïnsi ne posons 
point, mes chères amies. 

— On te parle du véritable amour, ma petite! dit Malaga, 
de cet amour qui fait qu’on s'enfonce ! qu’on enfonce père et 
mère, qu’on vend femmes et enfants, et qu’on va dà Clichy... 

— Causez, alors! reprit la cantatrice. Connais pas! 

Connais pas! Ce mot, passé de l’argot des gamins de 
Paris dans le vocabulaire de la lorette, est, à l’aide des yeux et 
de la physionomie de ces femmes, tout un poëme sur leurs 
lèvres. 

— Je ne vous aime donc point, Josépha? dit tout bas le 
duc. 


— Vous pouvez m’aimer véritablement, dit à l'oreille du 
duc la cantatrice en souriant; mais moi je ne vous aime pas 
de l'amour dont on parle, de cet amour qui fait que l’univers 
est tout noir sans l’homme aimé. Vous m'êtes agréable, 
utile, mais vous ne m'êtes pas indispensable; et, si demain 
vous m'abandonniez, j'aurais trois ducs pour un... 

— Est-ce que l’amour existe à Paris? dit Léon de Lo- 
ra. Personne n'y a le temps de faire sa fortune, comment 
se livrerait-on à l'amour vrai qui s'empare d’un homme 
comme l’eau s'empare du sucre ? Il faut être excessivement 
riche pour aimer, car l'amour annule un homme, à peu près 
comme notre cher baron brésilien que voilà. Il y a long- 
temps que je l’ai déjà dit, les extrêmes se bouchent! Un véri- 
table amoureux ressemble à un eunuque, car il n’y a plus de 
femmes pour lui sur la terre! Il est mystérieux, il est comme 
le vrai chrétien, solitaire dans sa thébaïde! Voyez-moi ce 
brave Brésilien !.. Toute la table examina Henri Montès de 
Montéjanos qui fut honteux de se trouver le centre de tous 
les regards. — Il pâture là depuis une heure, sans plus savoir 
que ne le saurait un bœuf, qu’il a pour voisine la femme la 
plus... je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus fraîche de 
Paris. 

— Tout est frais ici, même le poisson, c’est la renommée 
de la maison, dit Carabine. 

Le baron Montès de Montéjanos regarda le paysagiste 
d'un air aimable et dit: — Très-bien ! je bois à vous! Et il sa- 
lua Léon de Lora d'un signe de tête, inclina son verre plein 
de vin de Porto, et but magistralement. 

— Vous aimez donc ? dit Carabine à son voisin en inter- 
prétant ainsi le toast. 

Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Ca- 
rabine, et répéta le toast. 

— À la santé de madame, dit alors la lorette d’un ton si 
plaisant que le paysagiste, du Tillet et Bixiou partirent d’un 
éclat de rire. 


Le Brésilien resta grave comme un homme de bronze. 
Ce sang-froid irrita Carabine. Elle savait parfaitement que 
Montès aimait madame Marneffe; mais elle ne s’amendait 
pas à cette foi brutale, à ce silence obstiné de l’homme 
convaincu. On juge aussi souvent une femme d’après 
l'attitude de son amant, qu’on juge un amant sur le main- 
tien de sa maîtresse. Fier d’aimer Valérie et d’être aime 
d’elle, le sourire du baron offrait à ces connaisseurs émérites 
une teinte d’ironie, et il était d’ailleurs superbe à voir: les 
vins n'avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux brillant de 
l'éclat particulier à l'or bruni, gardaient les secrets de l'âme. 
Aussi Carabine se dit-elle en elle-même : — Quelle femme! 
comme elle vous a cacheté ce cœur-là! 

— C’est un roc! dit à demi-voix Bixiou, qui ne voyait là 
qu’une charge et qui ne soupçonnait pas l’importance atta- 
chée par Carabine à la démolition de cette forteresse. 

Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se di- 
saient à la droite de Carabine, la discussion sur l'amour 
continuait à sa gauche entre le duc d'Hérouville, Lousteau, 
Josépha, Jenny Cadine et Massol. On en était à chercher si 
ces rares phénomènes étaient produits par la passion, par 
l’entêtement ou par l’amour. Josépha, très-ennuyée de ces 
théories, voulut changer de conversation. 

— Vous parlez de ce que vous ignorez complétement! 
Y a-t-il un de vous qui ait assez aimé une femme, et une 
femme indigne de lui, pour manger sa fortune, celle de ses 
enfants, pour vendre son avenir, pour ternir son passé, pour 
encourir les galères en volant l’État, pour tuer un oncle et 
un frère, pour se laisser si bien bander les yeux qu’il n'ait 
pas pensé qu’on les lui bouchait afin de l'empêcher de voir 
le gouffre où, pour dernière plaisanterie, on l’a lancé! Du 
Tillet a sous la mamelle gauche une caisse, Léon de Lora y 
a son esprit, Bixiou rirait de lui-même s’il aimait une autre 
personne que lui, Massol a un portefeuille ministériel à la 
place d’un cœur, Lousteau n’a là qu’un viscère, lui qui a pu 


se laisser quitter par madame de La Baudraye, monsieur le 
duc est trop riche pour pouvoir prouver son amour par sa 
ruine, Vauvinet ne compte pas, je retranche l’escompteur 
du genre humain. Aïnsi, vous n'avez jamais aimé, ni moi 
non plus, ni Jenny, ni Carabine... Quant à moi, je n'ai vu 
qu’une seule fois le phénomène que je viens de décrire. 
C’est, dit-elle à Jenny Cadine, notre pauvre baron Hulot, 
que je vais faire afficher comme un chien perdu, car je veux 
le retrouver. 

— Ah çà! se dit en elle-même Carabine en regardant Jo- 
sépha d’une certaine manière, madame Nourrisson a donc 
deux tableaux de Raphaël, que Josépha joue mon jeu ? 

— Pauvre homme! dit Vauvinet, il était bien grand, bien 
magnifique. Quel style! quelle tournure! Il avait l’air de 
François I”! Quel volcan ! et quelle habileté, quel génie il dé- 
ployait pour trouver de l’argent! Là où il est, il en cherche, 
et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu’on 
voit dans les faubourgs de Paris, près des barrières, où sans 
doute il s’est caché... 

— Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madame Mar- 
neffe! En voilà-t-il une rouée! 

— Elle épouse mon ami Crevel! ajouta du Tillet. 

— Et elle est folle de mon ami Steinbock! dit Léon de Lo- 
ra. 

Ces trois phrases furent trois coups de pistolet que Mon- 
tès reçut en pleine poitrine Il devint blême et souffrit tant 
qu'il se leva péniblement. 

— Vous êtes des canaiïlles ! dit-il. Vous ne devriez pas mê- 
ler le nom d’une honnête femme aux noms de toutes vos 
femmes perdues! ni surtout en faire une cible pour vos laz- 
Zis. 

Montès fut interrompu par des bravos et des applau- 
dissements unanimes. Bixiou, Léon de Lora, Vauvinet, du 
Tillet, Massol donnèrent le signal. Ce fut un chœur. 

— Vive l’empereur ! dit Bixiou. 


— Qu'on le couronne! s’écria Vauvinet. 

— Un grognement pour Médor, hurrah pour le Brésil! 
cria Lousteau. 

— Ah! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de 
Lora, tu n’es pas dégoûté! 

— Ce n’est pas parlementaire, ce qu'il a dit; mais c’est 
magnifique !.…. fit observer Massol. 

— Mais, mon amour de client, tu m’es recommandé, je 
suis ton banquier, ton innocence va me faire du tort. 

— Ah! dites-moi, vous qui êtes un homme sérieux, de- 
manda le Brésilien à du Tillet. 

— Merci, pour nous tous, fit Bixiou qui salua. 

— Dites-moi quelque chose de positif! ajouta Montès 
sans prendre garde au mot de Bixiou. 

— Ah çà ! reprit du Tillet, j'ai l'honneur de te dire que je 
suis invité à la noce de Crevel. 

— Ah! Combabus prend la défense de madame Mar- 
neffe ! dit Josépha qui se leva solennellement. Elle alla d’un 
air tragique jusqu'à Montès, elle lui donna sur la tête une 
petite tape amicale, elle le regarda pendant un instant en 
laissant voir sur sa figure une admiration comique, et hocha 
la tête. — Hulot est le premier exemple de l'amour quand 
même, voilà le second, dit-elle; mais il ne devrait pas comp- 
ter, car il vient des Tropiques! 

Au moment où Josépha frappa doucement le front du 
Brésilien, Montés retomba sur sa chaise, et s’adressa, par un 
regard, à du Tillet : — Si je suis le jouet d’une de vos plaisan- 
teries parisiennes, lui dit-il, si vous avez voulu m'arracher 
mon secret. Et il enveloppa la table entière d’une cein- 
ture de feu embrassant tous les convives d’un coup d'œil 
où flamba le soleil du Brésil. — Par grâce, avouez-le-moi, 
reprit-il d’un air suppliant et presque enfantin ; mais ne ca- 
lomniez pas une femme que j'aime... 

— Ah çà! lui répondit Carabine à l'oreille, mais si vous 
étiez indignement trahi, trompé, joué par Valérie, et que je 


vous en donnasse les preuves, dans une heure, chez moi, 
que feriez-vous ? 

— Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos. 
dit le baron brésilien. 

Carabine entendit magots! 

— Eh bien! taisez-vous! lui répondit-elle en souriant, ne 
prêtez pas a rire aux hommes les plus spirituels de Paris, et 
venez chez moi, nous causerons... 

Montès était anéanti... 

— Des preuves! dit-il en balbutiant, songez!.. 

— Tu en auras trop, répondit Carabine, et puisque le 
soupçon te porte autant à la tête, jai peur pour ta raison... 

— Est-il entêté cet être-là, c’est pis que feu le roi de Hol- 
lande. Voyons ? Lousteau, Bixiou, Massol, ohé! les autres ? 
n'êtes-vous pas invités tous à déjeuner par madame Mar- 
neffe, après-demain ? demanda Léon de Lora. 

— Ya, répondit du Tillet. J'ai honneur de vous répéter, 
baron, que si vous aviez, par hasard, l'intention d’épouser 
madame Marneffe, vous êtes rejeté comme un projet de loi 
par une boule du nom de Crevel. Mon ami, mon ancien 
camarade Crevel a quatre-vingt mille livres de rente, et vous 
n’en avez pas probablement fait voir autant, car alors vous 
eussiez été, je Le crois, préféré... 

Montès écouta d’un air à demi rêveur, à demi souriant, 
qui parut terrible à tout ce monde. Le premier garçon vint 
dire en ce moment à l'oreille de Carabine qu’une de ses pa- 
rentes était dans le salon et désirait lui parler. La lorette se 
leva, sortit, et trouva madame Nourrisson sous voiles de 
dentelle noire. 

— Eh bien! dois-je aller chez toi, ma fille ? A-t-il mordu ? 

— Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien chargé que 
j'ai peur qu'il n’éclate, répondit Carabine. 

Une heure après, Montès, Cydalise et Carabine, revenus 
du Rocher de Cancale, entraient rue Saint-Georges, dans le 


petit salon de Carabine. La lorette vit madame Nourrisson 
assise dans une bergère, au coin du feu. 

— Tiens! voilà ma respectable tante! dit-elle. 

— Oui, ma fille, c’est moi qui viens chercher moi-même 
ma petite rente. Tu m'oublierais, quoique tu aies bon cœur, 
et j'ai demain des billets à payer. Une marchande à la toi- 
lette, c’est toujours gêné. Qu'est-ce que tu traînes donc 
après toi? Ce monsieur a l’air d’avoir bien du désagré- 
ment... 

L’affreuse madame Nourrisson, dont en ce moment la 
métamorphose était complète, et qui semblait être une 
bonne vieille femme, se leva pour embrasser Carabine, 
une des cent et quelques lorettes qu’elle avait lancées dans 
lhorrible carrière du vice. 

— C'est un Othello qui ne se trompe pas, et que j'ai 
l'honneur de te présenter: monsieur le baron Montès de 
Montéjanos... 

— Oh! je connais monsieur pour en avoir beaucoup en- 
tendu parler; on vous appelle Combabus parce que vous 
n'aimez qu'une femme; c’est, à Paris, comme si l’on n’en 
avait pas du tout. Eh bien! s’agirait-il par hasard de votre 
objet? de madame Marneffe, la femme à Crevel.… Te- 
nez, mon cher monsieur, bénissez votre sort au lieur de 
l’accuser.. C’est une rien du tout, cette petite femme-là. Je 
connais ses allures !. 

— Ah bah! dit Carabine à qui madame Nourrisson avait 
glissé dans la main une lettre en l’'embrassant, tu ne connais 
pas les Brésiliens. C’est des crânes qui tiennent à s’empaler 
par le cœur!.. Tant plus ils sont jaloux, tant plus ils veulent 
l'être. Môsieur parle de tout massacrer, et il ne massacre- 
ra rien, parce qu'il aime! Enfin, je ramène ici monsieur le 
baron pour lui donner les preuves de son malheur que j'ai 
obtenues de ce petit Steinbock. 


Montès était ivre, il écoutait comme s’il ne s'agissait pas 
de lui-même, Carabine alla se débarrasser de son crispin en 
velours, et lut le fac-simile du billet suivant: 


«Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot, et viendra me 
chercher à l’opéra sur les onze heures. Je partirai sur les cinq 
heures et demie, et compte te trouver à notre paradis, où 
tu feras venir à dîner de la Maison d’Or. Habille-toi de ma- 
nière à pouvoir me ramener à l'opéra. Nous aurons quatre 
heures à nous. Tu me rendras ce petit mot, non pas que ta 
Valérie se défie de toi, je te donnerais ma vie, ma fortune et 
mon honneur; mais je crains les farces du hasard.» 


— Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce matin au comte 
de Steinboc, lis l'adresse! L’original vient d’être brûlé. 

Montès tourna, retourna le papier, reconnut l'écriture, et 
fut frappé d’une idée juste, ce qui prouve combien sa tête 
était dérangée. 

— Ah çà ! dans quel intérêt me déchirez-vous le cœur, car 
vous avez acheté bien cher le droit d’avoir ce billet pendant 
quelque temps entre les mains pour le faire lithographier ? 
dit-il en regardant Carabine. 

— Grand imbécile! dit Carabine à un signe de madame 
Nourrisson, ne vois-tu pas cette pauvre Cydalise. un en- 
fant de seize ans qui t'aime depuis trois mois à en perdre 
le boire et le manger, et qui se désole de n'avoir pas en- 
core obtenu le plus distrait de tes regards ? (Cydalise se mit 
un mouchoir sur les yeux, et eut l’air de pleurer.) — Elle 
est furieuse, malgré son air de sainte-nitouche, de voir que 
l’homme dont elle est folle est la dupe d’une scélérate, dit 
Carabine en poursuivant, et elle tuerait Valérie... 

— Oh! ça, dit le Brésilien, ça me regarde! 

— Tuer ?.. toi! mon petit, dit la Nourrisson, ça ne se fait 
plus ici. 


— Oh! reprit Montès, je ne suis pas de ce pays-ci, moi! 
Je vis dans une capitainerie où je me moque de vos lois, et 
si vous me donnez des preuves... 

— Ah çà! ce billet, ce n’est donc rien ?.. 

— Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à l'écriture, je veux 
voir... 

—Oh! voir! dit Carabine qui comprit à merveille un 
nouveau geste de sa fausse tante; mais on te fera tout voir, 
mon cher tigre, à une condition... 

— Laquelle ? 

— Regardez Cydalise. 

Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise regarda 
tendrement le Brésilien. 

— L’aimeras-tu ? lui feras-tu son sort ?.. demanda Cara- 
bine. Une femme de cette beauté-là, ça vaut un hôtel et un 
équipage! Ce serait une monstruosité que de la laisser à 
pied. Et elle a... des dettes. Que dois-tu ? fit Carabine en 
pinçant le bras de Cydalise. 

— Elle vaut ce qu’elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu’il 
y a marchand! 

— Écoutez! s’écria Montès en apercevant enfin cet admi- 
rable chef-d'œuvre féminin, vous me ferez voir Valérie ?.. 

— Et le comte de Steinbock, parbleu! dit madame Nour- 
risson. 

Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien, elle 
vit en lui l'instrument monté au diapason du meurtre dont 
elle avait besoin, elle le vit surtout assez aveuglé pour ne 
plus prendre garde à ceux qui le menaient, et elle intervint. 

— Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, et l'affaire 
me regarde un peu. Toute cette débâcle, c’est l’affaire de dix 
minutes; car c'est une de mes amies qui loue au comte de 
Steinbock la chambre garnie où ta Valérie prend en ce mo- 
ment son café, un drôle de café, mais elle appelle cela son 
café. Donc, entendons-nous, Brésil! J'aime le Brésil, c’est 
un pays chaud. Quel sera le sort de ma nièce ? 


— Vieille autruche! dit Montès frappé des plumes que la 
Nourrisson avait sur son chapeau, tu m'as interrompu. Si 
tu me fais voir... voir Valérie et cet artiste ensemble. 

— Comme tu voudrais être avec elle, dit Carabine, c’est 
entendu. 

— Et bien ! je prends cette Normande, et l’emmène... 

— Où?... demanda Carabine. 

— Au Brésil! répondit le baron, j'en ferai ma femme. 
Mon oncle m'a laissé dix lieues carrées de pays invendables, 
voila pourquoi je possède encore cette habitation; j’y ai cent 
nègres, rien que des nègres, des négresses et des négrillons 
achetés par mon oncle... 

— Le neveu d’un négrier!.… dit Carabine en faisant la 
moue, c’est à considérer. Cydalise, mon enfant, es-tu né- 
grophile ? 

— Ah çà! ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. 
Que diable! nous sommes en affaires, monsieur et moi. 

— Si je me redonne une Française, je la veux toute à 
moi, reprit le Brésilien. Je vous en préviens, mademoiselle, 
je suis un roi, mais pas un roi constitutionnel, je suis un 
czar, j'ai acheté tous mes sujets, et personne ne sort de mon 
royaume, qui se trouve à cent lieues de toute habitation, il 
est bordé de Sauvages du côté de l’intérieur, et séparé de la 
côte par un désert grand comme votre France... 

— J'aime mieux une mansarde ici! dit Carabine... 

— C'est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque 
j'ai vendu toutes mes terres, et tout ce que je possédais à Rio 
de Janeiro pour venir retrouver madame Marneffe. 

— On ne fait pas ces voyages-là pour rien, dit madame 
Nourrisson. Vous avez le droit d’être aimé pour vous- 
même, étant surtout très-beau.. Oh! il est beau, dit-elle à 
Carabine. 

— Très-beau! plus beau que le postillon de Lonjumeau, 
répondit la lorette. 


Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d’elle 
le plus honnêtement possible. 

— J'étais revenu pour enlever madame Marneffe! reprit 
le Brésilien en reprenant son argumentation, et vous ne sa- 
vez pas pourquoi j'ai mis trois ans à revenir ? 

— Non, Sauvage, dit Carabine. 

— Eh bien ! elle m'avait tant dit qu’elle voulait vivre avec 
moi, seule, dans un désert! 

— Ce n’est plus un Sauvage, dit Carabine en partant d’un 
éclat de rire, il est de la tribu des Jobards civilisés. 

— Elle me l'avait tant dit, reprit le baron insensible aux 
railleries de la lorette, que j'ai fait arranger une habitation 
délicieuse au centre de cette immense propriété. Je reviens 
en France chercher Valérie, et la nuit où je l'ai revue... 

— Revue est décent, dit Carabine, je retiens le mot! 

— Elle m'a dit d'attendre la mort de ce misérable Mar- 
neffe, et j'ai consenti, tout en lui pardonnant d’avoir accep- 
té les hommages de Hulot. Je ne sais pas si Le diable a pris 
des jupes, mais cette femme, depuis ce moment, a satisfait 
à tous mes caprices, à toutes mes exigences; enfin, elle ne 
m'a pas donné lieu de la suspecter pendant une minute!.. 

— Ça! c’est très-fort! dit Carabine à madame Nourris- 
son. 

Madame Nourrisson hocha la tête en signe 
d’assentiment. 

— Ma foi en cette femme, dit Montès en laissant couler 
ses larmes, égale mon amour. J'ai failli souffleter tout ce 
monde à table, tout à l'heure... 

— Je l'ai bien vu! dit Carabine. 

— Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce 
moment dans les bras de Steinbock, cette femme a mérité 
mille morts, et je la tuerai comme on écrase une mouche... 

— Etles gendarmes, mon petit. dit madame Nourrisson 
avec un sourire de vieille qui donnait chair de poule. 


— Et le commissaire de police et les juges, et la cour 
d'assises et tout Le tremblement !.. dit Carabine. 

— Vous êtes un fat! mon cher, reprit madame Nourris- 
son qui voulait connaître les projets de vengeance du Bré- 
silien. 

— Je la tuerai! répéta froidement le Brésilien. Ah çà ! vous 
m'avez appelé Sauvage !.. Est-ce que vous croyez que je vais 
imiter la sottise de vos compatriotes qui vont acheter du 
poison chez les pharmaciens ?.…. J'ai pensé, pendant le temps 
que vous avez mis à venir chez vous, à ma vengeance, dans 
le cas où vous auriez raison contre Valérie. L'un de mes 
nègres porte avec lui le plus sûr des poisons animaux, une 
terrible maladie qui vaut mieux qu’un poison végétal et qui 
ne se guérit qu'au Brésil, je la fais prendre à Cydalise, qui 
me la donnera; puis, quand la mort sera dans les veines de 
Crevel et de sa femme, je serai par delà les Açores avec votre 
cousine que je ferai guérir et que je prendrai pour femme. 
Nous autres Sauvages, nous avons nos procédés! Cyda- 
lise, dit-il en regardant la Normande, est la bête qu'il me 
faut. Que doit-elle ?.. 

— Cent mille francs! dit Cydalise. 

— Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine à 
madame Nourrisson. 

— Je deviens fou! s’écria d’une voix creuse le Brésilien 
en retombant sur une causeuse. J'en mourrai! Mais je veux 
voir, car c’est impossible! Un billet lithographié!... qui me 
dit que ce n’est pas l’œuvre d’un faussaire ?.. Le baron Hu- 
lot aimer Valérie! dit-il en se rappelant le discours de 
Josépha; mais la preuve qu’il ne l’aimait pas, c’est qu’elle 
existe! Moi je ne la laisserai vivante à personne, si elle n’est 
pas toute à moi! 

Montès était effrayant à voir, et plus effrayant à en- 
tendre! Il rugissait, il se tordait, tout ce qu’il touchait était 
brisé, le bois de palissandre semblait être du verre. 


— Comme il casse! dit Carabine en regardant Nourris- 
son. — Mon petit, reprit-elle en donnant une tape au Bré- 
silien, Roland furieux fait très-bien dans un poëme; mais, 
dans un appartement, c’est prosaïque et cher. 

— Mon fils! dit la Nourrisson en se levant et allant se po- 
ser en face du Brésilien abattu, je suis de ta religion. Quand 
on aime d’une certaine façon, qu’on s’est agrafé à mort, la 
vie répond de l’amour. Celui qui s’en va arrache tout, quoi! 
c'est une démolition générale. Tu as mon estime, mon ad- 
miration, mon consentement, surtout pour ton procédé qui 
va me rendre négrophile. Mais tu aimes! tu reculeras!.. 

— Moi!... si c’est une infâme, je... 

— Voyons, tu causes trop à la fin des fins! reprit la Nour- 
risson redevenant elle-même. Un homme qui veut se ven- 
ger et qui se dit Sauvage à procédés se conduit autrement. 
Pour qu’on te fasse voir ton objet dans son paradis, il faut 
prendre Cydalise et avoir l'air d'entrer là, par suite d’une er- 
reur de bonne, avec ta particulière, mais pas d’esclandre! Si 
tu veux te venger, il faut caponer, avoir l’air d’être au déses- 
poir et te faire rouler par ta maîtresse ? Ça y est-il? dit ma- 
dame Nourrisson en voyant le Brésilien surpris d’une ma- 
chination si subtile. 

— Allons! l’Autruche, répondit-il, allons je com- 
prends. 

— Adieu, mon bichon, dit madame Nourrisson à Cara- 
bine. 

Elle fit signe à Cydalise de descendre avec Montès, et res- 
ta seule avec Carabine. 

— Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur que d’une 
chose, c’est qu’il l’étrangle ! Je serais dans de mauvais draps, 
il ne nous faut que des affaires en douceur. Oh! je crois que 
tu as gagné ton tableau de Raphaël, mais on dit que c’est 
un Mignard. Sois tranquille. C’est beaucoup plus beau; l’on 
m'a dit que les Raphaël étaient tout noirs, tandis que ce- 
lui-là, c’est gentil comme un Girodet. 


— Je ne tiens qu’à l'emporter sur Josépha! s’écria Cara- 
bine, et ça m'est égal que ça soit avec un Mignard ou avec 
un Raphaël. Non, cette voleuse avait des perles, ce soir... On 
se damnerait pour! 

Cydalise, Montès et madame Nourrisson montèrent 
dans un fiacre qui stationnait à la porte de Carabine. Ma- 
dame Nourrisson indiqua tout bas au cocher une maison 
du pâté des Italiens, où l’on serait arrivé dans quelques 
instants, car, de la rue Saint-Georges, la distance est de 
sept à huit minutes; mais madame Nourrisson ordonna de 
prendre par la rue Lepelletier, et d'aller très-lentement, de 
manière à passer en revue les équipages stationnés. 

— Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à reconnaître les gens 
et la voiture de ton ange. 

Le baron montra du doigt l'équipage de Valérie au mo- 
ment où le fiacre passa devant. 

— Elle a dit à ses gens de venir à dix heures, et elle s’est 
fait conduire en fiacre à la maison où elle est avec le comte 
Steinbock; elle y a dîné, et elle viendra dans une demi-heure 
à l'opéra. C’est bien travaillé ! dit madame Nourrisson. Cela 
t’explique comment elle peut t'avoir attrapé si long-temps. 

Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tigre, il 
avait repris le sang-froid imperturbable tant admiré pen- 
dant le dîner. Enfin, il était calme comme un failli, le lende- 
main du bilan déposé. 

À la porte de la fatale maison, stationnait une citadine à 
deux chevaux, de celles qui s'appellent Compagnie générale, 
du nom de l’entreprise. 

— Reste dans ta boîte, dit madame Nourrisson à Montès. 
On n'entre pas ici comme dans un estaminet, on viendra 
vous chercher. 

Le paradis de madame Marneffe et de Wenceslas ne res- 
semblait guère à la petite maison Crevel, que Crevel avait 
vendue au comte Maxime de Trailles; car, dans son opi- 
nion, elle devenait inutile. Ce paradis, le paradis de bien 


du monde, consistait en une chambre située au quatrième 
étage, et donnant sur l'escalier, dans une maison sise au 
pâté des Italiens À chaque étage, il se trouvait dans cette 
maison, sur chaque palier, une chambre, autrefois disposée 
pour servir de cuisine à chaque appartement. Mais la mai- 
son étant devenue une espèce d’auberge louée aux amours 
clandestins à des prix exorbitants, la principale locataire, 
la vraie madame Nourrisson, marchande à la toilette rue 
Neuve-Saint-Marc, avait jugé sainement de la valeur im- 
mense de ces cuisines, en en faisant des espèces de salles 
à manger. Chacune de ces pièces, flanquée de deux gros 
murs mitoyens, éclairée sur la rue, se trouvait totalement 
isolée, au moyen de portes battantes très-épaisses qui fai- 
saient une double fermeture sur le palier. On pouvait donc 
causer de secrets importants en dînant sans courir le risque 
d’être entendu. Pour plus de sûreté, les fenêtres étaient 
pourvues de persiennes au dehors et de volets en dedans. 
Ces chambres, à cause de cette particularité, coûtaient trois 
cents francs par mois. Cette maison, grosse de paradis et 
de mystères, était louée vingt-quatre mille francs à ma- 
dame Nourrisson I", qui en gagnait vingt mille, bon an, 
mal an, sa gérante (madame Nourrisson Il°) payée, car elle 
n’administrait point par elle-même. 

Le paradis loué au comte Steinbock avait été tapissé de 
perse. La froideur et la dureté d’un ignoble carreau rougi 
d’encaustique ne se sentait plus aux pieds sous un moelleux 
tapis. Le mobilier consistait en deux jolies chaises et un lit 
dans une alcôve, alors à demi caché par une table chargée 
des restes d’un diner fin, et où deux bouteilles à longs bou- 
chons et une bouteille de vin de Champagne éteinte dans 
sa glace jalonnaient les champs de Bacchus cultivés par Vé- 
nus. On voyait, envoyés sans doute par Valérie, un bon 
fauteuil-ganache à côté d’une chauffeuse, et une jolie com- 
mode en bois de rose avec sa glace bien encadrée en style 
Pompadour. Une lampe au plafond donnait un demi-jour 


accru par les bougies de la table et par celles qui décoraient 
la cheminée. 

Ce croquis peindra, urbi et orbi, l'amour clandestin dans 
les mesquines proportions qu'y imprime le Paris de 1840. À 
quelle distance est-on, hélas ! de l'amour adultère symbolisé 
par les filets de Vulcain, il y a trois mille ans. 

Au moment où Cydalise et le baron montaient, Valé- 
rie, debout devant la cheminée, où brûlait une falourde, se 
faisait lacer par Wenceslas. C’est le moment où la femme 
qui n’est ni trop grasse ni trop maigre, comme était la fine, 
l’élégante Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair 
rosée, à teintes moites, sollicite un regard des yeux les plus 
endormis. Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si net- 
tement accusées par les plis éclatants du jupon et par le ba- 
sin du corset, que la femme est irrésistible, comme tout ce 
qu'on est obligé de quitter. Le visage heureux et souriant 
dans le miroir, le pied qui s’impatiente, la main qui va ré- 
parant le désordre des boucles de la coiffure mal recons- 
truite, les yeux où déborde la reconnaissance; puis le feu 
du contentement qui, semblable à un coucher de soleil, em- 
brase les plus menus détails de la physionomie, tout de cette 
heure en fait une mine à souvenirs! Certes, quiconque 
jetant un regard sur les premières erreurs de sa vie y re- 
prendra quelques-uns de ces délicieux détails, comprendra 
peut-être, sans les excuser, les folies des Hulot et des Crevel. 
Les femmes connaissent si bien leur puissance en ce mo- 
ment qu'elles y trouvent toujours ce qu’on peut appeler le 
regain du rendez-vous. 

— Allons donc! après deux ans, tu ne sais pas encore la- 
cer une femme! tu es aussi par trop Polonais! Voilà dix 
heures, mon Wences...las! dit Valérie en riant. 

En ce moment, une méchante bonne fit adroitement sau- 
ter avec la lame d’un couteau le crochet de la porte bat- 
tante qui faisait toute la sécurité d'Adam et d’Êve. Elle ou- 
vrit brusquement la porte, car les locataires de ces Éden ont 


tous peu de temps à eux, et découvrit un de ces charmants 
tableaux de genre, si souvent exposés an Salon, d’après Ga- 
varni. 

— Ici, madame! dit la fille. 

Et Cydalise entra suivie du baron Montès. 

— Mais il y a du monde! Excusez, madame, dit la Nor- 
mande effrayée. 

— Comment! mais c’est Valérie! s’écria Montès qui fer- 
ma la porte violemment. 

Madame Marneffe, en proie à une émotion trop vive 
pour être dissimulée, se laissa tomber sur une chauffeuse au 
coin de la cheminée. Deux larmes roulèrent dans ses yeux et 
se séchèrent aussitôt. Elle regarda Montès, aperçut la Nor- 
mande et partit d’un éclat de rire forcé. La dignité de la 
femme offensée effaça l’incorrection de sa toilette inache- 
vée, elle vint au Brésilien, et le regarda si fièrement que ses 
yeux étincelèrent comme des armes. 

— Voilà donc, dit-elle en venant se poser devant le Bré- 
silien et lui montrant Cydalise, de quoi est doublée votre 
fidélité? Vous! qui m'avez fait des promesses à convaincre 
une athée en amour ! vous pour qui je faisais tant de choses 
et même des crimes! Vous avez raison, monsieur, je ne 
suis rien auprès d’une fille de cet âge et de cette beauté !.…. Je 
sais ce que vous allez me dire, reprit-elle en montrant Wen- 
ceslas dont le désordre était une preuve trop évidente pour 
être niée. Ceci me regarde. Si je pouvais vous aimer, après 
cette trahison infâme, car vous m'avez espionnée, vous avez 
acheté chaque marche de cet escalier, et la maîtresse de la 
maison, et la servante, et Reine peut-être. Oh! que tout ce- 
la est beau ! Si j'avais un reste d’affection pour un homme 
si lâche, je lui donnerais des raisons de nature à redou- 
bler l'amour! Mais je vous laisse, monsieur, avec tous vos 
doutes qui deviendront des remords... Wenceslas, ma robe. 


Elle prit sa robe, la passa, s’examina dans le miroir, et 
acheva tranquillement de s’habiller sans regarder le Brési- 
lien, absolument comme si elle était seule. 

— Wenceslas! êtes-vous prêt ? allez devant. 

Elle avait du coin de l’œil et dans la glace espionné la 
physionomie de Montès, elle crut retrouver dans sa pä- 
leur les indices de cette faiblesse qui livre ces hommes si 
forts à la fascination de la femme, elle Le prit par la main 
en s’approchant assez près de lui pour qu’il pût respirer 
ces terribles parfums aimés dont se grisent les amoureux; 
et, le sentant palpiter, elle le regarda d’un air de reproche: 
— Je vous permets d'aller raconter votre expédition à mon- 
sieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai-je le droit de 
l’épouser; il sera mon mari après demain! et je le rendrai 
bien heureux! Adieu! tâchez de m'oublier.. 

— Ah! Valérie! s’écria Henri Montès en la serrant dans 
ses bras, c’est impossible! Viens au Brésil ? 

Valérie regarda le baron et retrouva son esclave. 

— Ah! si tu m’aimais toujours, Henri! dans deux ans, je 
serais ta femme ; mais ta figure en ce moment me paraît bien 
sournoise. 

— Je te jure qu’on m'a grisé, que de faux amis m'ont je- 
té cette femme sur les bras, et que tout ceci est l’œuvre du 
hasard! dit Montès. 

— Je pourrais donc encore te pardonner ? dit-elle en sou- 
riant. 

— Et te marierais-tu toujours? demanda le baron en 
proie à une navrante anxiété. 

— Quatre-vingt mille francs de rente! dit-elle avec un en- 
thousiasme à demi comique. Et Crevel m'aime tant, qu’ilen 
mourra! 

— Ah, je te comprends, dit le Brésilien. 

— Eh bien! dans quelques jours, nous nous enten- 
drons, dit-elle. 

Et elle descendit triomphante. 


— Je n’ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta plan- 
té sur ses jambes pendant un moment. Comment! cette 
femme pense à se servir de son amour pour se débarrasser 
de cet imbécile, comme elle comptait sur la destruction de 
Marneffe !.… Je serai l'instrument de la colère divine! 

Deux jours après, ceux des convives de du Tillet, qui dé- 
chiraient madame Marneffe à belles dents, se trouvaient at- 
tablés chez elle, une heure après qu’elle venait de faire peau 
neuve en changeant son nom pour le glorieux nom d’un 
maire de Paris. Cette trahison de la langue est une des légè- 
retés les plus ordinaires de la vie parisienne. Valérie avait 
eu le plaisir de voir à l’église le baron brésilien, que Crevel, 
devenu mari complet, invita par forfanterie. La présence 
de Montès au déjeuner n’étonna personne. Tous ces gens 
d'esprit étaient depuis long-temps familiarisés avec les là- 
chetés de la passion, avec les transactions du plaisir. La pro- 
fonde mélancolie de Steinbock, qui commençait à mépriser 
celle dont il avait fait un ange, parut être d’excellent goût. Le 
Polonais semblait dire ainsi que tout était fini entre Valérie 
et lui. Lisbeth vint embrasser sa chère madame Crevel, en 
s’excusant de ne pas assister au déjeuner, sur le douloureux 
état de santé d’Adeline. 

— Sois tranquille, dit-elle à Valérie en la quittant, ils te 
recevront chez eux et tu les recevras chez toi. Pour avoir 
seulement entendu ces quatre mots: Deux cent mille francs, 
la baronne est à la mort. Oh! tu les tiens tous par cette his- 
toire; mais tu me la diras ?... 

Un mois après son mariage, Valérie en était à sa dixième 
querelle avec Steinbock, qui voulait d’elle des explications 
sur Henri Montès, qui lui rappelait ses phrases pendant 
la scène du paradis, et qui non content de flétrir Valérie 
par des termes de mépris, la surveillait tellement qu’elle ne 
trouvait plus un instant de liberté, tant elle était pressée 
entre la jalousie de Wenceslas et l’empressement de Crevel. 
N'ayant plus auprès d’elle Lisbeth, qui la conseillait admi- 


rablement bien, elle s’emporta jusqu’à reprocher durement 
à Wenceslas l'argent qu’elle lui prêtait. La fierté de Stein- 
bock se réveilla si bien qu'il ne revint plus à l’hôtel Crevel. 
Valérie avait atteint à son but, elle voulait éloigner Wences- 
las pendant quelque temps pour recouvrer sa liberté. Valé- 
rie attendit un voyage à la campagne que Crevel devait faire 
chez le comte Popinot afin d’y négocier la présentation de 
madame Crevel, et put ainsi donner un rendez-vous au ba- 
ron, qu'elle désirait avoir toute une journée à elle pour lui 
donner des raisons qui devaient redoubler l'amour du Bré- 
silien. Le matin de ce jour-là, Reine, jugeant de son crime 
par la grosseur de la somme reçue, essaya d’avertir sa maî- 
tresse, à qui naturellement elle s’intéressait plus qu’à des in- 
connus, mais, comme on l'avait menacée de la rendre folle 
et de l’enfermer à la Salpétrière, en cas d’indiscrétion, elle 
fut timide. 

— Madame est si heureuse maintenant, dit-elle, pour- 
quoi s'embarrasserait-elle encore de ce Brésilien ?.. Je m'en 
défie, moi! 

— C’est vrai, Reine! aussi vais-je le congédier. 

— Ah! madame, j'en suis bien aise, il m'effraie, ce mori- 
caud ! Je le crois capable de tout... 

— Es-tu sotte! c’est pour lui qu’il faut craindre quand il 
est avec moi. 

En ce moment Lisbeth entra. 

— Ma chère gentille chevrette ! il y a long-temps que nous 
ne nous sommes vues! dit Valérie, je suis bien malheu- 
reuse. Crevel m'assomme, et je n’ai plus de Wenceslas; nous 
sommes brouillés. 

— Je le sais, reprit Lisbeth, et c’est à cause de lui que je 
viens: Victorin l’a rencontré sur les cinq heures du soir, au 
moment où il entrait dans un restaurant à vingt-cinq sous, 
rue de Valois; il l’a pris à jeun par les sentiments et l’a rame- 
né rue Louis-le-Grand... Hortense, en revoyant Wenceslas 


maigre, souffrant, mal vêtu, lui a tendu la main. Voila com- 
ment tu me trahis! 

— Monsieur Henri, madame! vint dire le valet de 
chambre à l'oreille de Valérie. 

— Laisse-moi, Lisbeth, je t'expliquerai tout cela de- 
main !.. 

Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait bientôt plus 
pouvoir rien expliquer à personne. 

Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hu- 
lot fut entièrement dégagée par les payements que Victo- 
rin avait successivement faits au baron de Nucingen. Cha- 
cun sait que les semestres des pensions ne sont acquittés 
que sur la présentation d’un certificat de vie, et comme 
on ignorait la demeure du baron Hulot, les semestres frap- 
pés d'opposition au profit de Vauvinet restaient accumu- 
lés au Trésor. Vauvinet ayant signé sa mainlevée, désormais 
il était indispensable de trouver le titulaire pour toucher 
l’arriéré. La baronne avait, grâce aux soins du docteur Bian- 
chon, recouvré la santé. La bonne Josépha contribua par 
une lettre, dont l'orthographe trahissait la collaboration du 
duc d'Hérouville, à l’entier rétablissement d’Adeline. Voi- 
ci ce que la cantatrice écrivit à la baronne, après quarante 
jours de recherches actives: 


«Madame la baronne, 

» Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Ber- 
nardins, avec Élodie Chardin, la repriseuse de dentelle, qui 
l'avait enlevé à mademoiselle Bijou; mais il est parti, lais- 
sant là tout ce qu’il possédait, sans dire un mot, sans qu’on 
puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas découragée, et 
j'ai mis à sa poursuite un homme qui déjà croit l’avoir ren- 
contré sur le boulevard Bourdon. La pauvre juive tiendra la 
promesse faite à la chrétienne. Que l'ange prie pour le dé- 
mon ! c’est ce qui doit arriver quelquefois dans le ciel. 


» Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre 
humble servante, 
» JOSÉPHA MIRAH. » 


Maître Hulot d’Ervy n’entendant plus parler de la terrible 
madame Nourrisson, voyant son beau-père marié, ayant 
reconquis son beau-frère, revenu sous le toit de la famille, 
n'éprouvant aucune contrariété de sa nouvelle belle-mère, 
et trouvant sa mère mieux de jour en jour, se laissait aller à 
ses travaux politiques et judiciaires, emporté par le courant 
rapide de la vie parisienne, où les heures comptent pour des 
journées. Chargé d’un rapport à la Chambre des Députés, 
il fut obligé, vers la fin de la session, de passer toute une 
nuit à travailler. Rentré dans son cabinet vers neufheures, il 
attendait que son valet de chambre apportât ses flambeaux 
garnis d’abat-jour, et il pensait à son père. Il se reprochait 
de laisser la cantatrice occupée de cette recherche, et il se 
proposait de voir à ce sujet le lendemain monsieur Chapu- 
zot, lorsqu'il aperçut à sa fenêtre, dans la lueur du crépus- 
cule, une sublime tête de vieillard, à crâne jaune, bordé de 
cheveux blancs. 

— Dites, mon cher monsieur, qu’on laisse arriver jusqu’à 
vous un pauvre ermite venu du désert et chargé de quêter 
pour la reconstruction d’un saint asile. 

Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain 
à l'avocat une prophétie de l’horrible Nourrisson, le fit tres- 
saillir. 

— Introduisez ce vieillard, dit-il à son valet de chambre. 

— Il empestera le cabinet de monsieur, répondit le do- 
mestique, il porte une robe brune qu’il n’a pas renouvelée 
depuis son départ de Syrie, et il n’a pas de chemise... 

— Introduisez ce vieillard, répéta l'avocat. 

Le vieillard entra, Victorin examina d’un œil défiant ce 
soi-disant ermite en pèlerinage, et vit un superbe modèle 
de ces moines napolitains dont les robes sont sœurs des 


guenilles du lazzarone, dont les sandales sont les haïllons 
du cuir, comme le moine est lui-même un haillon humain. 
C'était d’une vérité si complète que, tout en gardant sa dé- 
fiance, l'avocat se gourmanda d’avoir cru aux sortiléges de 
madame Nourrisson. 

— Que me demandez-vous ? 

— Ce que vous croyez devoir me donner. 

Victorin prit cent sous à une pile d’écus et tendit la pièce 
à l'étranger. 

— À compte de cinquante mille francs, c’est peu, dit le 
mendiant du désert. 

Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin. 

— Et le ciel a-t-il tenu ses promesses? dit l’avocat en 
fronçant le sourcil. 

— Le doute est une offense, mon fils ! répliqua le solitaire. 
Si vous voulez ne payer qu'après les pompes funèbres ac- 
complies, vous êtes dans votre droit, je reviendrai dans huit 
jours. 

— Les pompes funèbres! s’écria l'avocat en se levant. 

— On a marché, dit le vieillard en se retirant, et les morts 
vont vite à Paris! 

Quand Hulot, qui baissa la tête, voulut répondre, l’agile 
vieillard avait disparu. 

— Je n’y comprends pas un mot, se dit Hulot fils à lui- 
même. Mais dans huit jours, je lui redemanderai mon 
père, si nous ne l’avons pas trouvé. Où madame Nourrisson 
(oui, elle se nomme ainsi) prend-elle de pareils acteurs ? 

Le lendemain, le docteur Bianchon permit à la baronne 
de descendre au jardin, après avoir examiné Lisbeth qui, 
depuis un mois, était obligée par une légère maladie des 
bronches de garder la chambre. Le savant docteur, qui n’osa 
dire toute sa pensée sur Lisbeth avant d’avoir observé des 
symptômes décisifs, accompagna la baronne au jardin pour 
étudier, après deux mois de réclusion, l'effet du plein air sur 
le tressaillement nerveux dont il s’occupait. La guérison de 


cette névrose affriolait le génie de Bianchon. En voyant ce 
grand et célèbre médecin assis et leur accordant quelques 
instants, la baronne et ses enfants eurent une conversation 
de politesse avec lui. 

— Vous avez une vie bien occupée, et bien tristement! dit 
la baronne. Je sais ce que c’est que d'employer ses journées 
à voir des misères ou des douleurs physiques. 

— Madame, répondit le médecin, je n’ignore pas les spec- 
tacles que la charité vous oblige à contempler; mais vous 
vous y ferez à la longue, comme nous nous y faisons tous. 
C’est la loi sociale. Le confesseur, le magistrat, l’avoué se- 
raient impossibles si l'esprit de l’état ne domptait pas le cœur 
de l’homme. Vivrait-on sans l’accomplissement de ce phé- 
nomène ? Le militaire, en temps de guerre, n'est-il pas éga- 
lement réservé à des spectacles encore plus cruels que ne 
le sont les nôtres? et tous les militaires qui ont vu le feu 
sont bons. Nous, nous avons le plaisir d’une cure qui réus- 
sit, comme vous avez, vous, la jouissance de sauver une fa- 
mille des horreurs de la faim, de la dépravation, de la mi- 
sère, en la rendant au travail, à la vie sociale; mais com- 
ment se consolent le magistrat, le commissaire de police et 
l’avoué qui passent leur vie à fouiller les plus scélérates com- 
binaisons de l'intérêt, ce monstre social qui connaît le regret 
de ne pas avoir réussi, mais que le repentir ne visitera ja- 
mais ? La moitié de la société passe sa vie à observer l’autre. 
J'ai pour ami depuis bien long-temps un avoué, maintenant 
retiré, qui me disait que, depuis quinze ans, les notaires, les 
avoués se défient autant de leurs clients que des adversaires 
de leurs clients. 

Monsieur votre fils est avocat, n’a-t-il jamais été compro- 
mis par celui dont il entreprenait la défense ? 

— Oh! souvent! dit en souriant Victorin. 

— D'où vient ce mal profond ? demanda la baronne. 

— Du manque de religion, répondit le médecin, et de 
l’'envahissement de la finance, qui n’est autre chose que 


l’égoïsme solidifié. L'argent autrefois n’était pas tout, on 
admettait des supériorités qui le primaient. Il y avait 
la noblesse, le talent, les services rendus à l’État; mais 
aujourd’hui la loi fait de l'argent un étalon général, elle 
l’a pris pour base de la capacité politique! Certains magis- 
trats ne sont pas éligibles, Jean-Jacques Rousseau ne serait 
pas éligible ! Les héritages perpétuellement divisés obligent 
chacun à penser à soi dès l’âge de vingt ans. Eh bien ! entre 
la nécessité de faire fortune et la dépravation des combi- 
naisons, il n’y a pas d’obstacle, car le sentiment religieux 
manque en France, malgré les louables efforts de ceux qui 
tentent une restauration catholique. Voila ce que se disent 
tous ceux qui contemplent, comme moi, la société dans ses 
entrailles. 

— Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense. 

—Le vrai médecin, répondit Bianchon, se passionne 
pour la science. Il se soutient par ce sentiment autant que 
par la certitude de son utilité sociale. Tenez, en ce moment, 
vous me voyez dans une espèce de joie scientifique, et bien 
des gens superficiels me prendraient pour un homme sans 
cœur. Je vais annoncer demain à l’Académie de Médecine 
une trouvaille. J’observe en ce moment une maladie perdue. 
Une maladie mortelle, d’ailleurs, et contre laquelle nous 
sommes sans armes, dans les climats tempérés, car elle est 
guérissable aux Indes. Une maladie qui régnait au Moyen- 
Âge. C’est une belle lutte que celle du médecin contre un 
pareil sujet. Depuis dix jours, je pense à toute heure à mes 
malades, car ils sont deux, la femme et le mari! Ne vous 
sont-ils pas alliés, car, madame, vous êtes la fille de mon- 
sieur Crevel, dit-il en s'adressant à Célestine. 

— Quoi! votre malade serait mon père? dit Célestine. 
Demeure-t-il rue Barbet-de-Jouy ? 

— C’est bien cela, répondit Bianchon. 

— Etla maladie est mortelle ? répéta Victorin épouvanté. 

— Je vais chez mon père! s’écria Célestine en se levant. 


— Je vous le défends bien positivement, madame, ré- 
pondit tranquillement Bianchon. Cette maladie est conta- 
gieuse. 

— Vous y allez bien, monsieur, répliqua la jeune femme. 
Croyez-vous que les devoirs de la fille ne soient pas supé- 
rieurs à ceux du médecin ? 

— Madame, un médecin sait comment se préserver de la 
contagion, et l’irréflexion de votre dévouement me prouve 
que vous ne pourriez pas avoir ma prudence. 

Célestine se leva, retourna chez elle, où elle s’habilla pour 
sortir. 

— Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espérez-vous sau- 
ver monsieur et madame Crevel ? 

— Je l'espère sans le croire, répondit Bianchon. Le fait 
est inexplicable pour moi... Cette maladie est une maladie 
propre aux nègres et aux peuplades américaines, dont le 
système cutané diffère de celui des races blanches. Or, je 
ne peux établir aucune communication entre les noirs, les 
cuivrés, les métis et monsieur ou madame Crevel. Si c’est 
d’ailleurs une maladie fort belle pour nous, elle est affreuse 
pour tout le monde. La pauvre créature, qui, dit-on, était jo- 
lie, est bien punie par où elle a péché, car elle est aujourd’hui 
d’une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose !.. 
ses dents et ses cheveux tombent, elle a l’aspect des lépreux, 
elle se fait horreur à elle-même; ses mains, épouvantables 
à voir, sont enflées et couvertes de pustules verdâtres; les 
ongles déchaussés restent dans les plaies qu’elle gratte ; en- 
fin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie qui les 
ronge. 

— Mais la cause de ces désordres? demanda l'avocat. 

— Oh! dit Bianchon, la cause est dans une altération ra- 
pide du sang, il se décompose avec une effrayante rapidi- 
té, J'espère attaquer le sang, je l’ai fait analyser; je rentre 
prendre chez moi le résultat du travail de mon ami le pro- 
fesseur Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un de 


ces coups désespérés que nous jouons quelquefois contre la 
mort. 

— Le doigt de Dieu est là! dit la baronne d’une voix pro- 
fondément émue. Quoique cette femme m'ait causé des 
maux qui m'ont fait appeler, dans des moments de folie, la 
justice divine sur sa tête, je souhaite, mon Dieu! que vous 
réussissiez, monsieur le docteur. 

Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mère, sa sœur et 
le docteur alternativement, en tremblant qu’on ne devinât 
ses pensées. Il se considérait comme un assassin. Hortense, 
elle, trouvait Dieu très-juste. Célestine reparut pour prier 
son mari de l'accompagner. 

— Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez à un 
pied de distance du lit des malades, voilà toute la précau- 
tion. Ni vous ni votre femme ne vous avisez d’embrasser 
le moribond! Aussi devez-vous accompagner votre femme, 
monsieur Hulot, pour l'empêcher de transgresser cette or- 
donnance. 

Adeline et Hortense, restées seules, allèrent tenir compa- 
gnie à Lisbeth. La haine d’Hortense contre Valérie était si 
violente, qu'elle ne put en contenir l'explosion. 

— Cousine! ma mère et moi nous sommes vengées !.. 
s’écria-t-elle. Cette venimeuse créature se sera mordue, elle 
est en décomposition ! 

— Hortense, dit la baronne, tu n'es pas chrétienne en ce 
moment. Tu devrais prier Dieu de daigner inspirer le re- 
pentir à cette malheureuse. 

— Que dites-vous? s’écria la Bette en se levant de sa 
chaise, parlez-vous de Valérie ? 

— Oui, répondit Adeline, elle est condamnée, elle va 
mourir d’une horrible maladie, dont la description seule 
donne le frisson. 

Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle fut prise 
d’une sueur froide, elle eut une secousse terrible qui révéla 
la profondeur de son amitié passionnée pour Valérie. 


— J'y vais dit-elle. 

— Mais le docteur t’a défendu de sortir! 

— N'importe! j'y vais. Ce pauvre Crevel dans quel état il 
doit être car il aime sa femme... 

— Il meurt aussi, répliqua la comtesse Steinbock. Ah! 
tous nos ennemis sont entre les mains du diable. 

— De Dieu! ma fille... 

Lisbeth s’habilla prit son fameux cachemire jaune, sa ca- 
pote de velours noir, mit ses brodequins; et, rebelle aux 
remontrances d’Adeline et d'Hortense, elle partit comme 
poussée par une force despotique. Arrivée rue Barbet 
quelques instants après monsieur et madame Hulot, Lis- 
beth trouva sept médecins que Bianchon avait mandés pour 
observer ce cas unique, et auxquels il venait de se joindre 
Ces docteurs, debout dans le salon, discutaient sur la mala- 
die: tantôt l’un tantôt l’autre allait soit dans la chambre de 
Valérie, soit dans celle de Crevel, pour observer, et revenait 
avec un argument basé sur cette rapide observation. 

Deux graves opinions partageaient ces princes de la 
science. L'un, seul de son opinion, tenait pour un empoi- 
sonnement et parlait de vengeance particulière en niant 
qu'on eût retrouvé la maladie décrite au Moyen-Âge. Trois 
autres voulaient voir une décomposition de la lymphe et 
des humeurs. Le second parti, celui de Bianchon, soutenait 
que cette maladie était causée par une viciation du sang que 
corrompait un principe morbifique inconnu. Bianchon ap- 
portait le résultat de l'analyse du sang faite par le professeur 
Duval. Les moyens curatifs, quoique désespérés et tout à 
fait empiriques, dépendaient de la solution de ce problème 
médical. 

Lisbeth resta pétrifiée à trois pas du lit où mourait Valé- 
rie, en voyant un vicaire de Saint-Thomas-d’Aquin au che- 
vet de son amie, et une sœur de charité la soignant. La Reli- 
gion trouvait une âme à sauver dans un amas de pourriture 
qui, des cinq sens de la créature, n'avait gardé que la vue. 


La sœur de charité, qui seule avait accepté la tâche de gar- 
der Valérie, se tenait à distance. Ainsi l’Église catholique, 
ce corps divin, toujours animé par l'inspiration du sacrifice 
en toute chose, assistait, sous sa double forme d’esprit et de 
chair, cette infâme et infecte moribonde en lui prodiguant 
sa mansuétude infinie et ses inépuisables trésors de miséri- 
corde. 

Les domestiques épouvantés refusaient d’entrer dans la 
chambre de monsieur ou de madame; ils ne songeaient 
qu'à eux et trouvaient leurs maîtres justement frappés. 
L’infection était si grande que, malgré les fenêtres ouvertes 
et les plus puissants parfums, personne ne pouvait rester 
long-temps dans la chambre de Valérie. La Religion seule y 
veillait. Comment une femme, d’un esprit aussi supérieur 
que Valérie, ne se serait-elle pas demandé quel intérêt faisait 
rester là ces deux représentants de l’Église ? Aussi la mou- 
rante avait-elle écouté la voix du prêtre. Le repentir avait 
entamé cette âme perverse en proportion des ravages que 
la dévorante maladie faisait à la beauté. La délicate Valérie 
avait offert à la maladie beaucoup moins de résistance que 
Crevel, et elle devait mourir la première, ayant été d’ailleurs 
la première attaquée. 

— Si je n’avais pas été malade, je serais venue te soigner, 
dit enfin Lisbeth après avoir échangé un regard avec les 
yeux abattus de son amie. Voici quinze ou vingt jours que 
je garde la chambre, mais en apprenant ta situation par le 
docteur, je suis accourue. 

— Pauvre Lisbeth, tu m'aimes encore, toi! je le vois, dit 
Valérie. Écoute! je n’ai plus qu’un jour ou deux à penser, 
car je ne puis pas dire vivre. Tu le vois ? je n'ai plus de corps, 
je suis un tas de boue... On ne me permet pas de me regar- 
der dans un miroir... Je n'ai que ce que je mérite. Ah! je 
voudrais, pour être reçue à merci, réparer tout le mal que 
j'ai fait. 

— Oh! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es bien morte! 


— N’empêchez pas cette femme de se repentir, laissez-la 
dans ses pensées chrétiennes, dit le prêtre. 

— Plus rien! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais 
ni ses yeux, ni sa bouche! Il ne reste pas un seul trait d'elle! 
Et l'esprit a déménagé! oh! c’est effrayant! 

— Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c’est que la mort, 
ce que c’est que de penser forcément au lendemain de son 
dernier jour, à ce que l’on doit trouver dans le cercueil : des 
vers pour le corps, mais quoi pour l’âme ?.. Ah! Lisbeth, je 
sens qu'il y a une autre vie!.. et je suis toute à une terreur 
qui m'empêche de sentir les douleurs de ma chair décom- 
posée! Moi qui disais en riant à Crevel, en me moquant 
d’une sainte, que la vengeance de Dieu prenait toutes les 
formes du malheur... Eh bien! j'étais prophète! Ne joue 
pas avec les choses sacrées, Lisbeth! Si tu m'aimes, imite- 
moi, repens-toi! 

— Moi! dit la Lorraine, j'ai vu la vengeance partout dans 
la nature, les insectes périssent pour satisfaire le besoin de 
se venger quand on les attaque! Et ces messieurs, dit-elle 
en montrant le prêtre, ne nous disent-ils pas que Dieu se 
venge, et que sa vengeance dure l'éternité !.. 

Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et 
lui dit: — Vous êtes athée, madame. 

— Mais vois donc où j'en suis! lui dit Valérie. 

— Et d’où te vient cette gangrène ? demanda la vieille fille 
qui resta dans son incrédulité villageoise. 

— Oh! j'ai reçu de Henri un billet qui ne me laisse aucun 
doute sur mon sort. Il m'a tuée. Mourir au moment où je 
voulais vivre honnêtement, et mourir un objet d'horreur. 
Lisbeth, abandonne toute idée de vengeance! Sois bonne 
pour cette famille, à qui j'ai déjà, par un testament, don- 
né tout ce dont la loi me permet de disposer! Va, ma fille, 
quoique tu sois le seul être aujourd’hui qui ne s'éloigne pas 
de moi avec horreur, je t'en supplie, va-t’en, laisse-moi... je 
n'ai plus que le temps de me livrer à Dieu! 


— Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la 
chambre. 

Le sentiment le plus violent que l’on connaisse, l'amitié 
d’une femme pour une femme, n'eut pas l’héroïque 
constance de l’Église. Lisbeth, suffoquée par les miasmes 
délétères, quitta la chambre. Elle vit les médecins conti- 
nuant à discuter. Mais l'opinion de Bianchon l’emportait 
et l’on ne débattait plus que la manière d'entreprendre 
l'expérience. 

— Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un 
des opposants, et nous aurons deux sujets pour pouvoir éta- 
blir des comparaisons. 

Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la ma- 
lade, sans avoir l'air de s’apercevoir de la fétidité qui s’en 
exhalait. 

— Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous une mé- 
dication puissante et qui peut vous sauver... 

— Si vous me sauve, dit-elle, serai-je belle comme aupa- 
ravant ?.. 

— Peut-être! dit le savant médecin. 

— Votre peut-être est connu! dit Valérie. Je serais 
comme ces femmes tombées dans le feu ! Laissez-moi toute 
à l’Église ! je ne puis maintenant plaire qu’à Dieu ! je vais tâ- 
cher de me réconcilier avec lui, ce sera ma dernière coquet- 
terie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu! 

— Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la re- 
trouve ! dit Lisbeth en pleurant. 

La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, 
où elle trouva Victorin et sa femme assis à trois pieds de 
distance du lit du pestiféré. 

— Lisbeth, dit-il, on me cache l’état dans lequel est ma 
femme, tu viens de la voir, comment va-t-elle ? 

— Elle est mieux, elle se dit sauvée! répondit Lisbeth en 
se permettant ce calembour afin de tranquilliser Crevel. 


— Ah! bon, reprit le maire, car j'avais peur d’être la cause 
de sa maladie. On n’a pas été commis-voyageur pour la 
parfumerie impunément. Je me fais des reproches. Si je la 
perdais, que deviendrais-je! Ma parole d'honneur, mes en- 
fants, j'adore cette femme-là. 

Crevel essaya de se mettre en position, en se remettant 
sur son séant. 

— Oh! papa, dit Célestine, si vous pouviez être bien por- 
tant, je recevrais ma belle-mère, j'en fais le vœu! 

— Pauvre petite Célestine! reprit Crevel, viens 
m'embrasser !.… 

Victorin retint sa femme qui s’élançait. 

— Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l’avocat, 
que votre maladie est contagieuse. 

— C'est vrai, répondit Crevel, les médecins 
s’applaudissent d’avoir retrouvé sur moi je ne sais quelle 
peste du Moyen-Âge qu’on croyait perdue, et qu'ils fai- 
saient tambouriner dans leurs Facultés. C’est fort drôle! 

— Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous triomphe- 
rez de cette maladie. 

— Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde a deux fois 
avant de frapper un maire de Paris! dit-il avec un sang-froid 
comique. Et puis, si mon arrondissement est assez malheu- 
reux pour se voir enlever l’homme qu'il a deux fois honoré 
de ses suffrages. (Hein! voyez comme je m’exprime avec 
facilité !) Eh bien! je saurai faire mes paquets. Je suis un an- 
cien commis-voyageur, j'ai l'habitude des départs. Ah! mes 
enfants, je suis un esprit fort. 

— Papa, promets-moi de laisser venir l’Église à ton che- 
vet. 

— Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j'ai sucé le 
lait de la révolution, je n'ai pas l'esprit du baron d’Holbach, 
mais j'ai sa force d’âme. Je suis plus que jamais Régence, 
Mousquetaire gris, abbé Dubois, et maréchal de Richelieu! 
sacrebleu! Ma pauvre femme, qui perd la tête, vient de 


m'envoyer un homme à soutane, à moi, l’admirateur de 
Béranger, l’ami de Lisette, l’enfant de Voltaire et de Rous- 
seau. Le médecin m'a dit, pour me tâter, pour savoir si 
la maladie m’abattait : — Vous avez vu monsieur l’abbé 2... 
Eh bien! j'ai imité le grand Montesquieu. Oui, j'ai regardé 
le médecin, tenez, comme cela, fit-il en se mettant de trois 
quarts comme dans son portrait et tendant la main avec au- 
torité, et j'ai dit: 


.….… Cet esclave est venu, 
Il a montré son ordre, et n’a rien obtenu. 


Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu'à l’agonie 
monsieur le président de Montesquieu conservait toute la 
grâce de son génie, car on lui avait envoyé un Jésuite!.. 
J'aime ce passage. On ne peut pas dire de sa vie, mais de 
sa mort. Ah! le passage ! encore un calembour! Le Passage 
Montesquieu. 

Hulot fils contemplait tristement son beau-père, en se 
demandant si la bêtise et la vanité ne possédaient pas une 
force égale à celle de la vraie grandeur d’âme. Les causes qui 
font mouvoir les ressorts de l’âme semblent être tout à fait 
étrangères aux résultats. La force que déploie un grand cri- 
minel serait-elle donc la même que celle dont s’enorgueillit 
un Champcenetz allant au supplice ? 

À la fin de la semaine, madame Crevel était enterrée, 
après des souffrances inouïes, et Crevel suivit sa femme à 
deux jours de distance. Ainsi, les effets du contrat de ma- 
riage furent annulés, et Crevel hérita de Valérie. 

Le lendemain même de l’enterrement, l'avocat revit Le 
vieux moine, et il le reçut sans mot dire. Le moine tendit 
silencieusement la main, et silencieusement aussi, maître 
Victorin Hulot lui remit quatre-vingts billets de banque de 
mille francs, pris sur la somme que l’on trouva dans le se- 
crétaire de Crevel. Madame Hulot jeune hérita de la terre 


de Presles et de trente mille francs de rente. Madame Crevel 
avait légué trois cent mille francs au baron Hulot. Le scro- 
fuleux Stanislas devait avoir, à sa majorité, l'hôtel Crevel et 
vingt-quatre mille francs de rente. 

Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées 
par la charité catholique dans Paris, il en est une, fondée par 
madame de La Chanterie, dont le but est de marier civile- 
ment et religieusement les gens du peuple qui se sont unis 
de bonne volonté. Les législateurs, qui tiennent beaucoup 
aux produits de l’Enregistrement, la Bourgeoisie régnante, 
quitient aux honoraires du Notariat, feignent d'ignorer que 
les trois quarts des gens du peuple ne peuvent pas payer 
quinze francs pour leur contrat de mariage. La chambre des 
notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre des avoués 
de Paris. Les avoués de Paris, compagnie assez calomniée, 
entreprennent gratuitement la poursuite des procès des in- 
digents, tandis que les notaires n’ont pas encore décidé 
de faire gratis les contrats de mariage des pauvres gens. 
Quant au Fisc, il faudrait remuer toute la machine gou- 
vernementale pour obtenir qu'il se relâchât de sa rigueur 
à cet égard. L’Enregistrement est sourd et muet. L'Église, 
de son côté, perçoit des droits sur les mariages. L'Église 
est, en France, excessivement fiscale; elle se livre, dans 
la maison de Dieu, à d’ignobles trafics de petits bancs et 
de chaises dont s’indignent les Étrangers, quoiqu’elle ne 
puisse avoir oublié la colère du Sauveur chassant les ven- 
deurs du Temple. Si l’Église se relâche difficilement de ses 
droits, il faut croire que ses droits, dits de fabrique, consti- 
tuent aujourd’hui l’une de ses ressources, et la faute des 
Églises serait alors celle de l’État. La réunion de ces cir- 
constances, par un temps où l’on s'inquiète beaucoup trop 
des nègres, des petits condamnés de la police correction- 
nelle, pour s’occuper des honnêtes gens qui souffrent, fait 
que beaucoup de ménages honnêtes restent dans le concu- 
binage, faute de trente francs, dernier prix auquel le No- 


tariat, l’Enregistrement, la Mairie et l’Église puissent unir 
deux Parisiens. L'institution de madame de La Chanterie, 
fondée pour remettre les pauvres ménages dans la voie re- 
ligieuse et légale, est à la poursuite de ces couples, qu'elle 
trouve d'autant mieux qu’elle les secourt comme indigents, 
avant de vérifier leur état incivil. 

Lorsque madame la baronne Hulot fut tout à fait rétablie, 
elle reprit ses occupations. Ce fut alors que la respectable 
madame de La Chanterie vint prier Adeline de joindre la 
légalisation des mariages naturels aux bonnes œuvres dont 
elle était l'intermédiaire. 

Une des premières tentatives de la baronne en ce genre 
eut lieu dans le quartier sinistre nommé autrefois la Pe- 
tite-Pologne, et que circonscrivent la rue du Rocher, la rue 
de la Pépinière et la rue de Miroménil. Il existe là comme 
une succursale du faubourg Saint-Marceau. Pour peindre 
ce quartier, il suffira de dire que les propriétaires de cer- 
taines maisons habitées par des industriels sans industries, 
par de dangereux ferrailleurs, par des indigents livrés à des 
métiers périlleux, n’osent pas y réclamer leurs loyers, et ne 
trouvent pas d’huissiers qui veuillent expulser les locataires 
insolvables. En ce moment, la Spéculation, qui tend à chan- 
ger la face de ce coin de Paris et à bâtir l’espace en friche 
qui sépare la rue d'Amsterdam de la rue du Faubourg-du- 
Roule, en modifiera sans doute la population, car la truelle 
est, à Paris, plus civilisatrice qu'on ne le pense! En bâtissant 
de belles et d’élégantes maisons à concierges, les bordant 
de trottoirs et y pratiquant des boutiques, la Spéculation 
écarte, par Le prix du loyer, les gens sans aveu, les ménages 
sans mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les quartiers 
se débarrassent de ces populations sinistres et de ces bouges 
où la police ne met le pied que quand la justice l’ordonne. 

En juin 1844, l’aspect de la place Delaborde et de ses 
environs était encore peu rassurant. Le fantassin élégant 
qui, de la rue de la Pépinière, remontait par hasard dans 


ces rues épouvantables, s’étonnait de voir l'aristocratie cou- 
doyée là par une infime Bohême. Dans ces quartiers, où 
végètent l’indigence ignorante et la misère aux abois, flo- 
rissant les derniers écrivains publics qui se voient dans Pa- 
ris. Là où vous voyez écrits ces deux mots: Écrivain pu- 
blic, en grosse coulée, sur un papier blanc affiché à la vitre 
de quelque entresol ou d’un fangeux rez-de-chaussée, vous 
pouvez hardiment penser que le quartier recèle beaucoup 
de gens ignares, et partant des malheurs, des vices et des 
criminels. L’ignorance est la mère de tous les crimes. Un 
crime est, avant tout, un manque de raisonnement. 

Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour 
lequel elle était une seconde Providence, avait acquis un 
écrivain public établi dans le passage du Soleil, dont le nom 
est une de ces antithèses familières aux Parisiens, car ce pas- 
sage est doublement obscur. Cet écrivain, soupçonné d’être 
Allemand, se nommaïit Vyder, et vivait maritalement avec 
une jeune fille, de laquelle il était si jaloux, qu’il ne la laissait 
aller que chez d’honnêtes fumistes de la rue Saint-Lazare, 
Italiens, comme tous les fumistes, et à Paris depuis longues 
années. Ces fumistes avaient été sauvés d’une faillite inévi- 
table, et qui les aurait réduits à la misère, par la baronne 
Hulot, agissant pour le compte de madame de La Chante- 
rie. En quelques mois, l’aisance avait remplacé la misère, et 
la religion était entrée en des cœurs qui naguère maudis- 
saient la Providence, avec l'énergie particulière aux Italiens 
fumistes. Une des premières visites de la baronne fut donc 
pour cette famille. Elle fut heureuse du spectacle qui s’offrit 
à ses regards, au fond de la maison où demeuraient ces 
braves gens, rue Saint-Lazare, auprès de la rue du Rocher. 
Au-dessus des magasins et de l'atelier, maintenant bien 
fournis, et où grouillaient des apprentis et des ouvriers, tous 
Italiens de la vallée de Domodossola, la famille occupait un 
petit appartement où le travail avait apporté l'abondance. 
La baronne fut reçue comme si c’eût été la Sainte-Vierge ap- 


parue. Après un quart d’heure d'examen, forcée d’attendre 
le mari pour savoir comment allaient les affaires, Adeline 
s’acquitta de son saint espionnage en s’enquérant des mal- 
heureux que pouvait connaître la famille du fumiste. 

— Ah! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damnés 
de l’enfer, dit l’Italienne, il y a bien près d’ici une jeune fille 
à retirer de la perdition. 

— La connaissez-vous bien ? demanda la baronne. 

— C’est la petite-fille d’un ancien patron de mon mari, 
venu en France dès la révolution, en 1798, nommé Judici. 
Le père Judici a été, sous l’empereur Napoléon, l’un des pre- 
miers fumistes de Paris; il est mort en 1819, laissant une 
belle fortune à son fils. Mais le fils Judici a tout mangé avec 
de mauvaises femmes, et il à fini par en épouser une plus 
rusée que les autres, celle dont il a eu cette pauvre petite 
fille, qui sort d’avoir quinze ans. 

— Que lui est-il arrivé ? dit la baronne vivement impres- 
sionnée par la ressemblance du caractère de ce Judici avec 
celui de son mari. 

— Eh bien! madame, cette petite, nommée Atala, a quit- 
té père et mère pour venir vivre ici à côté, avec un vieil Al- 
lemand de quatre-vingts ans, au moins, nommé Vyder, qui 
fait toutes les affaires des gens qui ne savent ni lire ni écrire. 
Si au moins ce vieux libertin, qui, dit-on, aurait acheté la 
petite à sa mère pour quinze cents francs, épousait cette 
jeunesse, comme il a sans doute peu de temps à vivre, et 
qu'on le dit susceptible d’avoir quelques milliers de francs 
de rente, eh bien! la pauvre enfant, qui est un petit ange, 
échapperait au mal, et surtout à la misère, qui la pervertira. 

— Je vous remercie de m'avoir indiqué cette bonne ac- 
tion à faire, dit Adeline; mais il faut agir avec prudence. 
Quel est ce vieillard ? 

— Oh! madame, c’est un brave homme, il rend la petite 
heureuse, et il ne manque pas de bon sens; car, voyez-vous, 
il a quitté le quartier des Judici, je crois, pour sauver cette 


enfant des griffes de sa mère. La mère était jalouse de sa 
fille, et peut-être rêvait-elle de tirer parti de cette beauté, de 
faire de cette enfant une demoiselle !.. Atala s’est souvenue 
de nous, elle a conseillé à son monsieur de s’établir auprès 
de notre maison; et, comme le bonhomme a vu qui nous 
étions, il la laisse venir ici; mais mariez-le, madame, et vous 
ferez une action bien digne de vous... Une fois mariée, la 
petite sera libre, elle échappera par ce moyen à sa mère, qui 
la guette et qui voudrait, pour tirer parti d’elle, la voir au 
théâtre ou réussir dans l’affreuse carrière où elle l’a lancée. 

— Pourquoi ce vieillard ne l’a-t-il pas épousée ?.. 

— Ce n'était pas nécessaire, dit l’Italienne, et quoique le 
bonhomme Vyder ne soit pas un homme absolument mé- 
chant, je crois qu'il est assez rusé pour vouloir être maître de 
la petite, tandis que marié, dame ! il craint, ce pauvre vieux, 
ce qui pend au nez de tous les vieux... 

— Pouvez-vous envoyer chercher la jeune fille ? dit la ba- 
ronne, je la verrais ici, je saurais s’il y a de la ressource... 

La femme du fumiste fit un signe à sa fille aînée, qui par- 
tit aussitôt. Dix minutes après, cette jeune personne revint, 
tenant par la main une fille de quinze ans et demi, d’une 
beauté tout italienne. 

Mademoiselle Judici tenait du sang paternel cette peau 
jaunâtre au jour, qui le soir, aux lumières, devient d’une 
blancheur éclatante, des yeux d’une grandeur, d’une forme, 
d’un éclat oriental, des cils fournis et recourbés qui ressem- 
blaient à de petites plumes noires, une chevelure d’ébène, 
et cette majesté native de la Lombardie qui fait croire à 
l'étranger, quand il se promène le dimanche à Milan, que 
les filles des portiers sont autant de reines. Atala, prévenue 
par la fille du fumiste de la visite de cette grande dame dont 
elle avait entendu parler, avait mis à la hâte une jolie robe 
de soie, des brodequins et un mantelet élégant. Un bonnet 
à rubans couleur cerise décuplait l'effet de la tête. Cette pe- 
tite se tenait dans une pose de curiosité naïve, en examinant 


du coin de l'œil la baronne, dont le tremblement nerveux 
l’étonnait beaucoup. La baronne poussa un profond soupir 
en voyant ce chef-d'œuvre féminin dans la boue de la pros- 
titution, et jura de la ramener à la Vertu. 

— Comment te nommes-tu, mon enfant ? 

— Atala, madame. 

— Sais-tu lire, écrire ?.. 

— Non, madame; mais cela ne fait rien, puisque mon- 
sieur le sait. 

— Tes parents t'ont-ils menée à l’église ? As-tu fait ta pre- 
mière communion ? Sais-tu ton catéchisme ? 

— Madame, papa voulait me faire faire des choses qui 
ressemblent à ce que vous dites, mais maman s’y est oppo- 
sée.. 

— Ta mère!, s’écria la baronne. Elle est donc bien mé- 
chante, ta mère ?.. 

— Elle me battait toujours! Je ne sais pourquoi, mais 
j'étais le sujet de disputes continuelles entre mon père et ma 
mère... 

— On ne t'a donc jamais parlé de Dieu ?.. s’écria la ba- 
ronne. 

L'enfant ouvrit de grands yeux. 

— Ah! maman et papa disaient souvent: S.... n.. de Dieu! 
Tonnerre de Dieu! Sacre-Dieu!.. dit-elle avec une déli- 
cieuse naïveté. 

— N'as-tu jamais vu d'église? ne t’est-il pas venu dans 
l’idée d’y entrer ? 

— Des églises? Ah! Notre-Dame, le Panthéon, j'ai vu 
cela de loin, quand papa m'emmenait dans Paris; mais cela 
n’arrivait pas souvent. Il n’y a pas de ces églises-là dans le 
faubourg. 

— Dans quel faubourg étiez-vous ? 

— Dans le faubourg. 

— Quel faubourg. 

— Mais rue de Charonne, madame... 


Les gens du faubourg Saint-Antoine n’appellent jamais 
autrement ce quartier célèbre que le faubourg. C’est pour 
eux le faubourg par excellence, le souverain faubourg, et les 
fabricants eux-mêmes entendent par ce mot spécialement 
le faubourg Saint-Antoine. 

— On ne t'a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal ? 

— Maman me battait quand je ne faisais pas les choses à 
son idée... 

— Mais ne savais-tu pas que tu commettais une mauvaise 
action en quittant ton père et ta mère pour aller vivre avec 
un vieillard ? 

Atala Judici regarda d’un air superbe la baronne, et ne lui 
répondit pas. 

— C’est une fille tout à fait sauvage !.. se dit Adeline. 

— Oh! madame, il y en a beaucoup comme elle au fau- 
bourg! dit la femme du fumiste. 

— Mais elle ignore tout, même le mal, mon Dieu! Pour- 
quoi ne me réponds-tu pas ?.. demanda la baronne en es- 
sayant de prendre Atala par la main. 

Atala courroucée recula d’un pas. 

— Vous êtes une vieille folle! dit-elle. Mon père et ma 
mère étaient à jeun depuis une semaine! Ma mère voulait 
faire de moi quelque chose de bien mauvais, puisque mon 
père l’a battue en l’appelant voleuse! Pour lors, monsieur 
Vyder a payé toutes Les dettes de mon père et de ma mère 
et leur a donné de l’argent. Oh! plein un sac! Et il m'a 
emmenée, que mon pauvre papa pleurait. Mais il fallait 
nous quitter !.… Eh bien! est-ce mal? demanda-t-elle. 

— Et aimez-vous bien ce monsieur Vyder ?. 

— Si je l’aime ?... dit-elle. Je crois bien, madame ! il me ra- 
conte de belles histoires tous les soirs !.. Et il m’a donné de 
belles robes, du linge, un châle. Mais, c’est que je suis nippée 
comme une princesse, et je ne porte plus de sabots! Enfin, 
depuis deux mois, je ne sais plus ce que c’est que d’avoir 
faim. Je ne mange plus de pommes de terre! Il m’apporte 


des bonbons, des pralines! Oh! que c’est bon, le chocolat 
praliné!.. Je fais tout ce qu’il veut pour un sac de chocolat! 
Et puis, mon gros père Vyder est bien bon, il me soigne si 
bien, si gentiment, que ça me fait voir comment aurait dû 
être ma mère... Il va prendre une vieille bonne pour me soi- 
gner, car il ne veut pas que je me salisse les mains à faire 
la cuisine. Depuis un mois, il commence à gagner pas mal 
d'argent, il m’apporte trois francs tous les soirs... que je mets 
dans une tirelire ! Seulement, il ne veut pas que je sorte, ex- 
cepté pour venir ici... C’est ça un amour d'homme; aussi, 
fait-il de moi ce qu’il veut... Il m'appelle sa petite chatte! et 
ma mère ne m'appelait que petite B..., ou bien f... p..! vo- 
leuse, vermine ! Est-ce que je sais! 

— Eh bien! pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton 
mari du père Vyder ?.. 

— Mais, c’est fait, madame! dit la jeune fille eu regardant 
la baronne d’un air plein de fierté, sans rougir, le front pur, 
les yeux calmes. Il m'a dit que j'étais sa petite femme, mais 
c'est bien embêtant d’être la femme d’un homme !. Allez! 
sans les pralines !.…. 

— Mon Dieu! se dit à voix basse la baronne, quel est le 
monstre qui a pu abuser d’une si complète et si sainte in- 
nocence ? Remettre cette entant dans le bon sentier, n’est- 
ce pas racheter bien des fautes! Moi je savais ce que je fai- 
sais ! se dit-elle en pensant à sa scène avec Crevel. Elle ! elle 
ignore tout! 

— Connaissez-vous monsieur Samanon ?.. demanda la 
petite Atala d’un air câlin. 

— Non, ma petite; mais pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Bien vrai? dit l’innocente créature. 

— Ne crains rien de madame, Atala 2... dit la femme du 
fumiste, c’est un ange! 

— C'est que mon gros chat a peur d’être trouvé par ce 
Samanon, il se cache. et que je voudrais bien qu’il pût être 
libre. 


— Et pourquoi ?.… 

— Dame! ïil me mènerait à Bobino! peut-être à 
l'Ambigu ! 

— Quelle ravissante créature! dit la baronne en embras- 
sant cette petite fille. 

— Êtes-vous riche?... demanda Atala qui jouait avec les 
manchettes de la baronne. 

— Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les 
bonnes petites filles comme toi, quand elles veulent se lais- 
ser instruire des devoirs du chrétien par un prêtre, et aller 
dans le bon chemin. 

— Dans quel chemin? dit Atala. Je vais bien sur mes 
jambes. 

— Le chemin de la vertu! 

Atala regarda la baronne d’un air matois et rieur. 

— Vois madame, elle est heureuse depuis qu’elle est ren- 
trée dans le sein de l'Eglise? dit la baronne en mon- 
trant la femme du fumiste. Tu t'es mariée comme les bêtes 
s'accouplent. 

— Moi! reprit Atala, mais si vous voulez me donner ce 
que me donne le père Vyder, je serai bien contente de ne 
pas me marier. C’est une scie! savez-vous ce que c’est ?... 

— Une fois qu’on s’est unie à un homme, comme toi, re- 
prit la baronne, la vertu veut qu’on lui soit fidèle. 

— Jusqu'à ce qu’il meure ?... dit Atala d’un air fin, je n’en 
aurai pas pour long-temps. Si vous saviez comme le père 
Vyder tousse et souffle! Peuh! peuh! fit-elle en imitant le 
vieillard. 

— La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que 
l’Église qui représente Dieu, et la mairie qui représente la 
loi, consacrent votre mariage. Vois, madame, elle s’est ma- 
riée légitimement... 

— Est-ce que ça sera plus amusant ? demanda l'enfant. 

— Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne 
ne pourra te reprocher ce mariage. Tu plairas à Dieu! De- 


mande à madame si elle s’est mariée sans avoir reçu le sa- 
crement du mariage ? 

Atala regarda la femme du fumiste. 

— Qu’a-t-elle plus que moi? demanda-t-elle. Je suis plus 
jolie qu'elle. 

— Oui, mais je suis une honnête femme, et toi, l’on peut 
te donner un vilain nom... 

— Comment veux-tu que Dieu te protége, si tu foules aux 
pieds les lois divines et humaines ? dit la baronne. Sais-tu 
que Dieu tient en réserve un paradis pour ceux qui suivent 
les commandements de son Église ? 

— Quéqu'’il y a dans le paradis? Y a-t-il des spectacles ? 
dit Atala. 

— Oh! le paradis, c’est, dit la baronne, toutes les jouis- 
sances que tu peux imaginer. Il est plein d’anges, dont les 
ailes sont blanches. On y voit Dieu dans sa gloire, on par- 
tage sa puissance, on est heureux à tout moment et dans 
l'éternité! 

Atala Judici écoutait la baronne comme elle eût écouté de 
la musique; et, la voyant hors d’état de comprendre, Ade- 
line pensa qu’il fallait prendre une autre voie en s'adressant 
au vieillard. 

— Retourne chez toi, ma petite, et j'irai parler à ce mon- 
sieur Vyder. Est il Français ?.. 

— Il est Alsacien, madame; maïs il sera riche, allez! Si 
vous vouliez payer ce qu'il doit à ce vilain Samanon, il vous 
rendrait votre argent! car il aura dans quelques mois, dit- 
il, six mille francs de rente, et nous irons alors vivre à la 
campagne, bien loin, dans les Vosges... 

Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une rêverie 
profonde. Elle revit son village ! La baronne fut tirée de cette 
douloureuse méditation par les salutations du fumiste qui 
venait lui donner les preuves de sa prospérité. 

— Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les 
sommes que vous nous avez prêtées, car c’est l'argent du 


bon Dieu! c’est celui des pauvres et des malheureux! Si je 
fais fortune, vous puiserez un jour dans notre bourse, je 
rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous 
avez apporté. 

— En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande 
pas d’argent, je vous demande votre coopération à une 
bonne œuvre. Je viens de voir la petite Judici qui vit avecun 
vieillard, et je veux les marier religieusement, légalement. 

— Ah! le père Vyder! c’est un bien brave et digne 
homme, il est de bon conseil. Ce pauvre vieux s’est déjà fait 
des amis dans le quartier, depuis deux mois qu’il y est venu. 
Il me met mes mémoires au net. C’est un brave colonel, je 
crois, qui a bien servi l'Empereur... Ah! comme il aime Na- 
poléon! Il est décoré, mais il ne porte jamais de décorations. 
Il attend qu'il se soit refait, car il a des dettes, le pauvre cher 
homme! je crois même qu'il se cache, il est sous le coup 
des huissiers. 

— Dites que je payeraïi ses dettes, s’il veut épouser la pe- 
tite. 

— Ah bien! ce sera bientôt fait. Tenez, madame, al- 
lons-y... c’est à deux pas, dans le passage du Soleil! 

La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage 
du Soleil. 

— Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de 
la Pépinière. 

Le passage du Soleil est en effet au commencement de la 
rue de la Pépinière et débouche rue du Rocher. Au milieu 
de ce passage de création récente, et dont les boutiques sont 
d’un prix très-modique, la baronne aperçut, au-dessus d’un 
vitrage garni de taffetas vert, à une hauteur qui ne permet- 
tait pas aux passants de jeter des regards indiscrets: ÉCRI- 
VAIN PUBLIC, et sur la porte: 


CABINET D'AFFAIRES. 


Ici l’on rédige les pétitions, on met les mémoires au net, etc. 
Discrétion, célérité. 


L'intérieur ressemblait à ces bureaux de transit où les 
omnibus de Paris font attendre les places de correspon- 
dance aux voyageurs. Un escalier intérieur menait sans 
doute à l'appartement en entresol éclairé par la galerie et 
qui dépendait de la boutique. La baronne aperçut un bu- 
reau de bois blanc noirci, des cartons, et un ignoble fauteuil 
acheté d'occasion. Une casquette et un abat-jour en taffetas 
vert à fil d’archal tout crasseux annonçaient soit des pré- 
cautions prises pour se déguiser, soit une faiblesse d’yeux 
assez concevable chez un vieillard. 

— Il est là haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir 
et le faire descendre. 

La baronne baïssa son voile et s’assit. Un pas pesant 
ébranla le petit escalier de bois, et Adeline ne put retenir 
un cri perçant en voyant son mari, le baron Hulot, en veste 
grise tricotée, en pantalon de vieux molleton gris et en pan- 
toufles. 

— Que voulez-vous, madame ? dit Hulot galamment. 

Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d’une voix brisée 
par l'émotion: — Enfin, je te retrouve !.. 

— Adeline !.. s’écria le baron stupéfait qui ferma la porte 
de la boutique. Joseph! cria-t-il au fumiste, allez-vous-en 
par l'allée. 

— Mon ami, dit-elle oubliant tout dans l'excès de sa joie, 
tu peux revenir au sein de ta famille, nous sommes riches! 
ton fils a cent soixante mille francs de rente! ta pension est 
libre, tu as un arriéré de quinze mille francs à toucher sur 
ton simple certificat de vie! Valérie est morte en te léguant 
trois cent mille francs. On a bien oublié ton nom, va! tu 
peux rentrer dans le monde, et tu trouveras d’abord chez 
ton fils une fortune. Viens, notre bonheur sera complet. 


Voici bientôt trois ans que je te cherche, et j’espérais si bien 
te rencontrer, que tu as un appartement tout prêt à te rece- 
voir. Oh! sors d'ici, sors de l’affreuse situation où je te vois! 

— Je le veux bien, dit le baron étourdi; mais pourrai-je 
emmener la petite ? 

— Hector, renonce à elle! fais cela pour ton Adeline qui 
ne t'a jamais demandé le moindre sacrifice! je te promets 
de doter cette enfant, de la bien marier, de la faire instruire. 
Qu'il soit dit qu’une de celles qui t’ont rendu heureux soit 
heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la fange! 

— C’est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui 
voulais me marier ?.. Reste un instant là, dit-il, je vais al- 
ler m'habiller là-haut, où j'ai dans une malle des vêtements 
convenables... 

Quand Adeline fut seule, et qu’elle regarda de nouveau 
cette affreuse boutique, elle fondit en larmes. —Il vivait 
là, se dit-elle, et nous sommes dans l’opulence!.. Pauvre 
homme! a-t-il été puni, lui qui était l'élégance même! Le 
fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de faire avan- 
cer une voiture. Quand le fumiste revint, la baronne le pria 
de prendre chez lui la petite Atala Judici, de l'emmener sur- 
le-champ. 

— Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle veut se mettre 
sous la direction de monsieur le curé de la Madeleine, le 
jour où elle fera sa première communion je lui donnerai 
trente mille francs de dot et un bon mari, quelque brave 
jeune homme! 

— Mon fils aîné, madame ! il a vingt-deux ans, et il adore 
cette enfant! 

Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux hu- 
mides. 

— Tu me fais quitter, dit-il à l'oreille de sa femme, la seule 
créature qui ait approché de l'amour que tu as pour moi! 
Cette petite fond en larmes, et je ne puis pas l’abandonner 
ainsi... 


— Sois tranquille, Hector! elle va se trouver au milieu 
d’une honnête famille, et je réponds de ses mœurs. 

— Ah! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant 
sa femme à la citadine. 

Hector, redevenu baron d’Ervy, avait mis un pantalon et 
une redingote en drap bleu, un gilet blanc, une cravate noire 
et des gants. Lorsque la baronne fut assise au fond de la voi- 
ture, Atala s’y fourra par un mouvement de couleuvre. 

— Ah! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner 
et aller avec vous. Tenez, je serai bien gentille, bien obéis- 
sante, je ferai tout ce que vous voudrez; mais ne me séparez 
pas du père Vyder, de mon bienfaiteur qui me donne de si 
bonnes choses. Je vais être battue!.. 

— Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, 
et il faut nous quitter. 

— Elle! si vieille que ça! répondit l’innocente, et qui 
tremble comme une feuille! oh! c’te tête! 

Et elle imita railleusement le tressaillement de la ba- 
ronne. Le fumiste, qui courait après la petite Judici, vint à 
la portière de la voiture. 

— Emportez-la! dit la baronne. 

Le fumiste prit Atala dans ses bras et l’emmena chez lui 
de force. 

— Merci de ce sacrifice, mon ami! dit Adeline en prenant 
la main du baron et la serrant avec une joie délirante. Es- 
tu changé! Comme tu dois avoir souffert! Quelle surprise 
pour ta fille, pour ton fils! 

Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient 
après une longue absence, de mille choses à la fois. En 
dix minutes, le baron et sa femme arrivèrent rue Louis-le- 
Grand, où Adeline trouva la lettre suivante: 


«Madame la baronne, 
» Monsieur le baron d’Ervy est resté un mois rue de Cha- 
ronne, sous le nom de Thorec, anagramme d’Hector. Il est 


maintenant passage du Soleil, sous le nom de Vyder. Il se dit 
Alsacien, fait des écritures, et vit avec une jeune fille nom- 
mée Atala Judici. Prenez bien des précautions, madame, car 
on cherche activement le baron, je ne sais dans quel intérêt. 
» La comédienne a tenu sa parole, et se dit, comme tou- 
jours, 
» Madame la baronne, 
» Votre humble servante, 
»]. M.» 


Le retour du baron excita des transports de joie qui le 
convertirent à la vie de famille. Il oublia la petite Atala Ju- 
dici, car les excès de la passion l’avaient fait arriver à la mo- 
bilité de sensations qui distingue l’enfance. Le bonheur de 
la famille fut troublé par le changement survenu chez le ba- 
ron. Après avoir quitté ses enfants encore valide, il revenait 
presque centenaire, cassé, voûté, la physionomie dégradée. 
Un dîner splendide, improvisé par Célestine, rappela les di- 
ners de la cantatrice au vieillard qui fut étourdi des splen- 
deurs de sa famille. 

— Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit-il à l'oreille 
d’Adeline. 

— Chut! tout est oublié, répondit-elle. 

— Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas la vieille 
fille. 

— Hélas! répondit Hortense, elle est au lit, elle ne se lève 
plus, et nous aurons le chagrin de la perdre bientôt. Elle 
compte te voir après dîner. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut aver- 
ti par son concierge que des soldats de la garde municipale 
cernaient toute sa propriété. Des gens de justice cherchaient 
le baron Hulot. Le garde du commerce, qui suivait la por- 
tière, présenta des jugements en règle à l’avocat, en lui de- 
mandant s’il voulait payer pour son père. Il s’agissait de dix 
mille francs de lettres de change souscrites au profit d’un 


usurier nommé Samanon, et qui probablement avait donné 
deux ou trois mille francs au baron d’Ervy. Hulot fils pria 
le garde du commerce de renvoyer son monde, et il paya. 
— Sera-ce là tout ? se dit-il avec inquiétude. 

Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui luisait 
sur la famille, ne put soutenir cet événement heureux. Elle 
empira si bien, qu’elle fut condamnée par Bianchon à mour- 
rir une semaine après, vaincue au bout de cette longue lutte 
marquée pour elle par tant de victoires. Elle garda le se- 
cret de sa haine au milieu de l’affreuse agonie d’une phthi- 
sie pulmonaire. Elle eut d’ailleurs la satisfaction suprême 
de voir Adeline, Hortense, Hulot, Victorin, Steinbock, Cé- 
lestine et leurs enfants tous en larmes autour de son lit, et 
la regrettant comme l’ange de la famille. Le baron Hulot, 
mis à un régime substantiel qu’il ignorait depuis bientôt 
trois ans, reprit de la force, et il se ressembla presque à lui- 
même. Cette restauration rendit Adeline heureuse à un tel 
point que l'intensité de son tressaillement nerveux dimi- 
nua. — Elle finira par être heureuse! se dit Lisbeth la veille 
de sa mort en voyant l’espèce de vénération que le baron 
témoignait à sa femme dont les souffrances lui avaient été 
racontées par Hortense et par Victorin. Ce sentiment hâta 
la fin de la cousine Bette, dont Le convoi fut mené par toute 
une famille en larmes. 

Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés à l’âge du 
repos absolu, donnèrent au comte et à la comtesse Stein- 
bock les magnifiques appartements du premier étage, et se 
logèrent au second. Le baron, par les soins de son fils, ob- 
tint une place dans un chemin de fer, au commencement 
de l’année 1845, avec six mille francs d’appointements, 
qui, joints aux six mille francs de pension de sa retraite et 
à la fortune léguée par madame Crevel, lui composèrent 
vingt-quatre mille francs de rente. Hortense, ayant été sé- 
parée de biens avec son mari pendant les trois années de 
brouille, Victorin n’hésita plus à placer au nom de sa sœur 


les deux cent mille francs du fidéicommis, et il fit à Hortense 
une pension de douze mille francs. Wenceslas, mari d’une 
femme riche, ne lui faisait aucune infidélité; mais il flânait, 
sans pouvoir se résoudre à entreprendre une œuvre, si pe- 
tite qu’elle fût. Redevenu artiste in partibus, il avait beau- 
coup de succès dans les salons, il était consulté par beau- 
coup d'amateurs; enfin il passa critique, comme tous les 
impuissants qui mentent à leurs débuts. Chacun de ces mé- 
nages jouissait donc d’une fortune particulière, quoique vi- 
vant en famille. Éclairée par tant de malheurs, la baronne 
laissait à son fils le soin de gérer les affaires, et réduisait 
ainsi le baron à ses appointements, espérant que l’exiguïté 
de ce revenu l’empêcherait de retomber dans ses anciennes 
erreurs. Mais, par un bonheur étrange, et sur lequel ni la 
mère ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoir renon- 
cé au beau sexe. Sa tranquillité, mise sur le compte de la na- 
ture, avait fini par tellement rassurer la famille, qu’on jouis- 
sait entièrement de l’amabilité revenue et des charmantes 
qualités du baron d’Ervy. Plein d'attention pour sa femme 
et pour ses enfants, il les accompagnait au spectacle, dans 
le monde où il reparut, et il faisait avec une grâce exquise 
les honneurs du salon de son fils. Enfin, ce père prodigue 
reconquis donnait la plus grande satisfaction à sa famille. 
C'était un agréable vieillard, complétement détruit, mais 
spirituel, n'ayant gardé de son vice que ce qui pouvait en 
faire une vertu sociale. On arriva naturellement à une sécu- 
rité complète. Les enfants et la baronne portaient aux nues 
le père de famille, en oubliant la mort des deux oncles! La 
vie ne va pas sans de grands oublis! 

Madame Victorin, qui menait avec un grand talent de 
ménagère, dû d’ailleurs aux leçons de Lisbeth, cette maison 
énorme, avait été forcée de prendre un cuisinier. Le cuisi- 
nier rendit nécessaire une fille de cuisine. Les filles de cui- 
sine sont aujourd’hui des créatures ambitieuses, occupées 
à surprendre les secrets du chef, et qui deviennent des cui- 


sinières dès qu’elles savent faire tourner les sauces. Donc 
on change très-souvent de filles de cuisine. Au commence- 
ment du mois de décembre 1845, Célestine prit pour fille 
de cuisine, une grosse Normande d’Isigny, à taille courte, à 
bons bras rouges, munie d’un visage commun, bête comme 
une pièce de circonstance, et qui se décida difficilement 
à quitter le bonnet de coton classique dont se coiffent les 
filles de la Basse-Normandie. Cette fille, douée d’un em- 
bonpoint de nourrice, semblait près de faire éclater la co- 
tonnade dont elle entourait son corsage. On eût dit que sa 
figure rougeaude avait été taillée dans du caillou, tant les 
jaunes contours en étaient fermes. On ne fit naturellement 
aucune attention dans la maison, à l'entrée de cette fille ap- 
pelée Agathe, la vraie fille délurée que la province envoie 
journellement à Paris. Agathe tenta médiocrement le cuisi- 
nier, tant elle était grossière dans son langage, car elle avait 
servi les rouliers, elle sortait d’une auberge de faubourg, et 
au lieu de faire la conquête du chef et d'obtenir de lui qu’il 
lui montrât le grand art de la cuisine, elle fut l’objet de son 
mépris. Le cuisinier courtisait Louise, la femme de chambre 
de la comtesse Steinbock. Aussi la Normande, se voyant 
maltraitée, se plaignit-elle de son sort; elle était toujours en- 
voyée dehors, sous un prétexte quelconque, quand le chef 
finissait un plat ou parachevait une sauce. — Décidément, 
je n’ai pas de chance, disait-elle, j'irai dans une autre mai- 
son. Néanmoins, elle resta, quoiqu'elle eût demandé déjà 
deux fois à sortir. 

Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit étrange, ne trou- 
va plus Hector dans le lit qu’il occupait auprès du sien, car 
ils couchaient dans des lits jumeaux, ainsi qu’il convient à 
des vieillards. Elle attendit une heure sans voir revenir le 
baron. Prise de peur, croyant à une catastrophe tragique, à 
l’apoplexie, elle monta d’abord à l’étage supérieur occupé 
par les mansardes où couchaient les domestiques, et fut at- 
tirée vers la chambre d’Agathe, autant par la vive lumière 


qui sortait par la porte, entrebäâillée, que par le murmure de 
deux voix. Elle s'arrêta tout épouvantée en reconnaissant la 
voix du baron, qui, séduit par les charmes d’Agathe, en était 
arrivé par la résistance calculée de cette atroce maritorne, 
à lui dire ces odieuses paroles: — Ma femme n’a pas long- 
temps à vivre, et si tu veux tu pourras être baronne. Adeline 
jeta un cri, laissa tomber son bougeoir et s'enfuit. 

Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était 
à l’agonie et se voyait entourée de sa famille en larmes. Un 
moment avant d’expirer, elle prit la main de son mari, la 
pressa et lui dit à l'oreille: — Mon ami, je n'avais plus que 
ma vie à te donner: dans un moment tu seras libre, et tu 
pourras faire une baronne Hulot. 

Et l’on vit, ce qui doit être rare, des larmes sortir des yeux 
d’une morte. La férocité du Vice avait vaincu la patience de 
l'ange, à qui, sur le bord de l’Éternité, il échappa le seul mot 
de reproche qu’elle eût fait entendre de toute sa vie. 

Le baron Hulot quitta Paris trois jours après 
l'enterrement de sa femme. Onze mois après, Victorin ap- 
prit indirectement le mariage de son père avec mademoi- 
selle Agathe Piquetard, qui s'était célébré à Isigny, le pre- 
mier février mil huit cent quarante-six. 

— Les ancêtres peuvent s'opposer au mariage de leurs en- 
fants, mais les enfants ne peuvent pas empêcher les folies 
des ancêtres en enfance, dit maître Hulot à maître Popinot, 
le second fils de l’ancien ministre du commerce, qui lui par- 
lait de ce mariage. 
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